男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　這是生活觀念的問題，這是哲學(xué)的問題。但是，在農(nóng)民這里能否行得通？

　　一

　　汶川地震發(fā)生快半年的某一天，薛亮接到一個陌生人的電話。對方是個城里人，說從當(dāng)?shù)孛襟w上看到他們在給災(zāi)民蓋房，“像別墅”，他有心想幫助災(zāi)民。

　　在電話里，他們約好一起前往都江堰。幾個月來，薛亮所在的“鄉(xiāng)村建筑工作室”一直嘗試參與到災(zāi)區(qū)重建中去。它目前是一個非營利機(jī)構(gòu)，自己籌錢到災(zāi)區(qū)，義務(wù)幫農(nóng)民蓋房。領(lǐng)頭人叫謝英俊，一個臺灣建筑師。他豐富的災(zāi)后重建經(jīng)驗(yàn)，來自臺灣“9.21”大地震。在四川，鄉(xiāng)村建筑工作室想推廣一種輕鋼房。

　　簡言之，它抗震力強(qiáng)，且成本低廉。可惜知道這種房子的農(nóng)民很少。

　　薛亮沒有推掉那個電話。此前，他們在綿竹蓋好了一座樣板房，完全按照謝英俊的設(shè)計修建而成。輕鋼架構(gòu)，泥土墻壁，造價只需5萬元左右。慢慢地，薛亮就開始接到類似的電話。有些是農(nóng)民自己打來的，薛亮從不推卻，所以他總是很忙。每一通電話，都意味著他要坐很久的公車，去看現(xiàn)場，和農(nóng)民座談。

　　他往返于各個市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)和成都之間，但是，并非每一次座談都令人滿意。

　　薛亮是個講求高效率的人。他很年輕，26歲，但白頭發(fā)卻滋生得很快。他總是“在路上”。從早上8點(diǎn)開始，他每天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。藍(lán)色背包和襯衣牛仔褲是長久不變的裝束，來不及更換，也方便田野工作。和他談話，要稍微有點(diǎn)耐心，因?yàn)樗幢闶嵌⒅悖X子里也可能正想著其他的事情。這使他看起來很嚴(yán)肅。

　　2008年11月14日，我們和電話里的陌生人約在成都西二環(huán)某處。他開著一輛鮮黃色的越野車，不想留下名字，我們稱呼他為“劉哥”。他拿著幾張從網(wǎng)上打印的樣板房圖片，對我們說，“農(nóng)村的房子也可以蓋得這么漂亮？”那是謝英俊在臺灣為地震后的邵族人蓋的房子，一棟一棟點(diǎn)綴在山間，像有錢人的鄉(xiāng)間別墅。

　　我問薛亮，這趟跑下來，以后是不是要在都江堰再設(shè)一個蓋房點(diǎn)？“沒那么容易！”他很干脆。一個造價如此之低，抗震能力又強(qiáng)的房子，為什么推廣起來卻很難？薛亮說事情太復(fù)雜，一言難盡。他2005年畢業(yè)于河北建筑工程學(xué)院，此后3年一直跟著謝英俊。他們在中國大陸農(nóng)村推廣這種輕鋼架構(gòu)的房子。在河北、河南和安徽，謝英俊為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民蓋了幾所房子，取名“地球屋一號”，“地球屋二號”，都是專為北方農(nóng)村設(shè)計的三開間兩層小樓，成本非常低廉。薛亮是他的得力助手。

　　沿著都江堰青城后山的盤山公路往里行駛，我們途經(jīng)豪華別墅區(qū)、高檔度假公寓樓群，最后抵達(dá)峽谷深處的紅梅村。這里并不是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，據(jù)說山的另一面完全被摧毀了。

　　薛亮一路上不停稱贊這里的風(fēng)光。那天剛下過雨，霧氣隔在山腰，空氣濕潤如水。薛亮是河北人，這是他第一次來到四川。他喜歡這水靈的土地，房子蓋在這里就像畫兒一樣。但他也知道，要說服一個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民去蓋他們設(shè)計的房子，真的沒那么容易。

　　二

　　何昌術(shù)是劉哥的一個農(nóng)民朋友。他家在山腰，院前兩棵大銀杏樹。站在院子，視野很好，可以俯瞰下面的公路和峽谷。地震奪去了他家老屋的一面墻。一個星期前，他哥哥搬進(jìn)了新建的房子，就在他家隔壁，花了十萬出頭。何昌術(shù)手里沒有這么大一筆錢，他至少得再花5年才能積攢夠。但現(xiàn)在他也想住進(jìn)新房子。

　　“這里肯定是不能再住人了。”他指著我們背后的老屋說。我們轉(zhuǎn)頭看。薛亮小聲告訴我，這老屋挺好的，稍微維修一下就很漂亮。

　　“漂亮？”

　　“是?。∧悴挥X得這老屋比他哥哥的新房好看多了么？”

　　何昌術(shù)哥哥的新宅很時髦。紅色的木頭屋檐襯著青瓦，房屋正面滿滿一墻的白色瓷磚和地板磚。這些瓷磚令薛亮感到無奈，他不喜歡農(nóng)村的這種審美傾向。

　　房子的結(jié)構(gòu)，是水泥鋼筋，墻體用磚。磚頭是用騾子一次次馱上來的，十萬塊錢差不多都花在材料和人工上。

　　“地震一來，它又會倒的。”薛亮看著這棟嶄新的房子說。

　　“又會倒？”何昌術(shù)的老婆往后一縮。

　　“但老屋不會倒啊，你看老屋只是倒了一面墻，也不會砸到人。如果是水泥磚房，抗震力就沒有這種木結(jié)構(gòu)的老屋好。”薛亮嘗試建議他們不用蓋新房。

　　何昌術(shù)家里三口人，再加上父母、哥哥一家三口，一共8人住在山腰這個大院子。這里臨近青城山，他們想讓這院子煥然一新，變成城里人喜歡的農(nóng)家樂。

　　為此，哥倆兒用碎石鋪了一公里路，接到山谷的公路上，汽車可以直接開到門前?，F(xiàn)在，哥哥和父母住進(jìn)了新宅，未來的新生活就等著何昌術(shù)把老屋拆掉，變成干凈亮麗的磚瓦房。

　　地震對老屋的損傷其實(shí)并不大。雖然倒了一面墻，但一百多年前架設(shè)的木結(jié)構(gòu)框架還在。薛亮認(rèn)為那是寶貴的財富。我們倆進(jìn)屋參觀，房間里光線暗淡，充斥著灶房的柴火味。薛亮邊走邊贊嘆，這屋子真棒！

　　“不行，我們還是要蓋新的。”何昌術(shù)在院子說。

　　“不蓋新房，他們就拿不了政府補(bǔ)貼的那筆錢了。”劉哥對我補(bǔ)充了一句。院子靜悄悄的，我們圍坐在一張四方桌前。

　　“有多少？”我問他。

　　“三口之家的農(nóng)戶，每家可以拿16000塊。”劉哥盯著薛亮，“你們這輕鋼房需要多少錢？”

　　“如果按照我們的設(shè)計，一平方米是30公斤的鋼料，修兩層樓，大約150平方米，再加上彩鋼瓦，最后的成本大約是3萬塊錢。”薛亮算了一下。

　　“這不可能！”何昌術(shù)站在旁邊，雙手叉在褲袋里。

　　“怎么不可能？”薛亮再次申明，按照他們的設(shè)計，房子是全輕鋼結(jié)構(gòu)。“只需鋼料和彩鋼瓦的錢。和你們這老屋的結(jié)構(gòu)一樣，只不過它是木頭，我們的是輕鋼。”

　　“那墻呢，人工呢？磚頭現(xiàn)在很貴的！”

　　“我們建議你用本地的材料修墻體。石頭、竹子，地震后剩下的舊磚都可以。

　　反正有什么就用什么。墻料很隨便，省錢就省在這里。而且，我們設(shè)計的房子完全可以由你們自己來蓋，人工成本也省掉了。“

　　何昌術(shù)半天沒有說話。他轉(zhuǎn)頭盯了一下老屋，倒下的那面墻，剛好露出里面的竹編和泥土。他問薛亮：“你說的墻體，就是這種么？”

　　薛亮點(diǎn)了點(diǎn)頭，“它很棒的！保暖。而且省掉了你的磚頭錢。”

　　“那不行。”何昌術(shù)斬釘截鐵地說，“這種能管多少年？”

　　“只要你不拆，它就可以一直在。到時候你兒子長大了，不喜歡老房子，拆了，這鋼料還能賣錢，是不是？你哥哥的磚房要是拆了，都是建筑垃圾，值不了幾個錢。”

　　“這個不怕地震？”何昌術(shù)的老婆又探過頭來。

　　“不怕。你不要擔(dān)心。但你哥哥那房子，我就不敢保證了。”薛亮打開筆記本電腦，把他們設(shè)計的房子展示給何昌術(shù)看。

　　一直冷眼旁觀的劉哥忍不住了：“他們的老板是臺灣的。房子最重要的是環(huán)?？拐?。我看報紙說了啊，他們是免費(fèi)到災(zāi)區(qū)來給你們蓋房的。都是志愿者。但問題是，你們要轉(zhuǎn)變觀念！”他氣憤地把帶來的圖片往桌上一扔，“不轉(zhuǎn)變觀念，修個屁啊修，你哪里來那么多錢去修磚瓦房？”

　　提到錢，何昌術(shù)的態(tài)度緩和了一些。但他對墻體仍然有顧慮：“如果鋼架像你們說的那樣搭，那墻體，我還可以用磚頭么？”

　　“沒有必要??！我們不建議用磚頭。”薛亮說。

　　我非常好奇何昌術(shù)為什么對磚頭情有獨(dú)鐘，但他又不愿意回答我的問題。他盯著薛亮，又掃了一下我，最后對劉哥說，“這種房在我們這里不現(xiàn)實(shí)，它適合放在城里面。”

　　兩個小時后，談話沒有任何進(jìn)展。在“墻體用磚頭還是用本地材料”的取舍上，何昌術(shù)矛盾重重。他對磚頭的熱愛超過了任何形式的勸說，但可惜，他又沒有錢去購買足夠的磚頭。

　　“我先說到這里吧。怎么建，你自己拿主意。但是像那種(指他哥哥那房子)，我是不建議。”薛亮說完，看了我們一眼。我知道他打算離開。

　　天色已晚?？諝庠絹碓綕駶?，霧氣仿佛在往下沉。離開何昌術(shù)家，我們沿著山路往下走。這是一場失敗的溝通。我問薛亮經(jīng)常遇到這種情況么？“觀念很難轉(zhuǎn)變。”他看著山谷對面的一片綠色，“不過，這里真是太漂亮了。”

　　三

　　在災(zāi)區(qū)，無論你走到哪里，最先映入眼簾的往往是一大堆標(biāo)語。其中大部分是災(zāi)區(qū)感謝全國對口支援省市的幫助。在什邡，他們感謝的是北京。在汶川，他們感謝廣東。外來的資金和人力，是災(zāi)區(qū)重建的重要力量，但他們大多致力于公共基礎(chǔ)設(shè)施的恢復(fù)。公路，學(xué)校，醫(yī)院，是各省市的援助重點(diǎn)。

　　在城鎮(zhèn)，居民們住在政府設(shè)置的板房區(qū)。綿竹一位出租車司機(jī)，建議我去看看全球最大的板房區(qū)，他說那已經(jīng)成為一個旅游景點(diǎn)。板房區(qū)保證了城鎮(zhèn)居民安全溫暖地過完2008年的冬天。但是在農(nóng)村，特別是山里的村子，農(nóng)民們在自己搭建的臨時帳篷內(nèi)，等待2008年第一場雪。

　　從成都出發(fā)前往汶川，是一個向上攀升的過程。越接近山區(qū)，板房越來越少。

　　在汶川映秀鎮(zhèn)，豎著一塊醒目的巨石，上面用紅色油漆大寫著“5.12震中映秀”。這塊巨石是地震時從山上自然滾落，它插入地面，正對著進(jìn)入映秀的山口。旁邊，一副巨大的紅底木板上寫著一句標(biāo)語：“挖廢墟，刨舊梁，自己動手建新房。”

　　“自己動手”，是政府對農(nóng)村地區(qū)的希冀，也是要求。汶川大地震對城鎮(zhèn)的損害面積大約有8800多萬平方米。而在農(nóng)村，數(shù)字翻了四倍，高達(dá)3.3億平方米，涉及到347萬多農(nóng)戶。他們大約有一半都需要拆掉老屋，重建新房。

　　國家給農(nóng)民的住房重建補(bǔ)貼是平均每戶1.6萬元。農(nóng)民還可以從銀行貸款2萬元，分8年還清。但一間全新的磚瓦房大概需要10萬元左右。剩下的缺口，去哪里找？政府當(dāng)然知道農(nóng)民的財政現(xiàn)實(shí)。于是，他們在文件中規(guī)定了其他幾種復(fù)雜的重建方式。除了“原址重建”之外，村集體還可以“統(tǒng)一規(guī)劃統(tǒng)一重建”、“統(tǒng)一規(guī)劃集中自建”、“自愿搬遷異地安置”、“社會資金開發(fā)重建”等。

　　這些繞口的重建方式，只有一個目標(biāo)：如果農(nóng)民自己沒錢蓋房，那么村集體可以從外部引進(jìn)社會資金(包括捐贈或者商業(yè)資本)—這可能要靠運(yùn)氣，更令人苦惱的是，農(nóng)民可能要為此犧牲掉原有的宅基地。除非被逼到一定分上，沒有一個農(nóng)民想這樣做。何昌術(shù)曾告訴我，他必須要在原址修一座新房。“一點(diǎn)空地都不要留！否則，多余的土地就被政府拿走了。”換句話說，農(nóng)民們最后大多只剩下第一種重建方式：拆掉老屋，原址重建。錢，他們自己來想辦法。

　　每個農(nóng)民都在尋找那6萬多元的缺口。現(xiàn)在，謝英俊帶著他低廉抗震的房子來了。如果可以在3萬元成本內(nèi)蓋好一座房子，也許，農(nóng)民還可以剩下一些錢。

　　有一天傍晚，薛亮在成都仔細(xì)把這筆賬算給我聽。結(jié)果太明顯了，以至于當(dāng)聽到他們遇到阻力時，我懷疑是不是他們的溝通方式出了問題。但當(dāng)我們從何昌術(shù)的家里走出來時，我明白了問題的根源。農(nóng)民根本不信任謝英俊設(shè)計的房子。輕鋼？土墻？“我覺得它很容易失火，而且容易遭人盜竊。”一個農(nóng)民告訴我。

　　我問他為什么這樣認(rèn)為？

　　“我覺得用土做墻體不好”，“我覺得磚頭更可靠”，“我覺得瓷磚和地板磚看起來更干凈”。“我覺得”—這就是農(nóng)民的理由。

　　四

　　“一聽說是土墻，農(nóng)民的臉都青了吧。”謝英俊笑著說。他對此一點(diǎn)都不驚訝。

　　他是個很酷很帥的男人，全身上下都是一副戶外登山的打扮。54歲，身材保持得不錯，也許跟經(jīng)常野外作業(yè)有關(guān)。灰白色的長頭發(fā)扎成一根馬尾巴，夾在帽子后面。帽檐下的眼睛很小，但眼光銳利。嘴角時常掛著迷人的微笑，很有吸引力，特別是他專注于工作時。

　　謝英俊幾乎24小時圍著工作轉(zhuǎn)。夜晚睡覺也是不安生的，一夜起來好幾次。每次都是突然想起一個工作上的問題，就起床打開電腦，或者打開他的黑色封皮筆記本。他喜歡隨時記錄突然冒出來的靈感。如此一來，他每天能睡三四次，而且倒頭一秒就能睡著。和他一起工作的人，大概都已習(xí)慣。和他聊天，他最喜歡說，“這是觀念問題”或者“這是哲學(xué)問題”。但觀念和哲學(xué)問題，在農(nóng)民這里能否行得通？

　　第一個“吃螃蟹”的農(nóng)民在綿竹九龍鎮(zhèn)。謝英俊為他蓋好了一棟輕鋼房。但他敢于“吃螃蟹”的理由，卻是因?yàn)檎麠澐孔觼碓从谝还P外來資金。他不用花一分錢。謝英俊想讓更多的農(nóng)民去參觀這個房子，從而改變觀念。他對此很自信。因?yàn)樵谂_灣，謝英俊的輕鋼房也經(jīng)歷了這樣一個從“不接受”到“主動參與”的過程。

　　謝英俊1977年畢業(yè)于臺灣淡江大學(xué)建筑系。他設(shè)計了很多大型現(xiàn)代化廠區(qū)，但在1999年臺灣“9.21”地震后，他開始投入災(zāi)區(qū)重建。起初，臺灣的邵族人對這個用輕鋼和竹片建房子的提議絲毫不感興趣。謝英俊花了半個月時間蓋好一幢樣板房。三天后，邵族人決定就按他說的辦。

　　2004年，謝英俊到了大陸。河北晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的溫鐵軍邀請他前來蓋房，希望把他的鄉(xiāng)村住宅理念推廣到大陸的農(nóng)村。媒體喜歡稱他為“8億農(nóng)民協(xié)作造房”的夢想者。4年后，地震把他拉到了四川。

　　現(xiàn)在，謝英俊給災(zāi)區(qū)四個村的農(nóng)民蓋輕鋼房。但其中兩個村的房屋材料錢，都來自社會資金。一部分是紅十字會，一部分是謝英俊找來的基金會或者其他捐贈。

　　在四川的大部分時間，謝英俊往返于這四個村之間。他們租了一輛越野車，帶著帳篷、睡袋和個人用品，在每個村停留一兩天，指導(dǎo)現(xiàn)場施工。薛亮告訴我，這四個村，每一個村子的情況都不一樣。而最為復(fù)雜的，也許是汶川草坡鄉(xiāng)的碼頭村。

　　“復(fù)雜？”

　　“你打過交道后就知道。像我們?nèi)ドw房，不只是技術(shù)問題。前期和中間的溝通過程，問題層出不窮。”他沉默了一會兒，接著說，“各種利益交織在一起。”

　　我們從都江堰回到成都的第二天晚上，謝英俊剛好從青川回到成都。當(dāng)天晚上，他的團(tuán)隊(duì)聚在一起吃了一頓晚飯。這樣的機(jī)會不太多，但仍然有好幾個人沒到。有兩個得力助手還安扎在災(zāi)區(qū)的村里。

　　飯桌上的話題依然圍繞著蓋房。薛亮談起他在什邡一個村面臨溝通問題。那邊的農(nóng)民主動要求蓋輕鋼架構(gòu)房子，“但情況也比較復(fù)雜，可能會很麻煩。”他擔(dān)心地說。

　　“沒關(guān)系！我們有更簡單的方式！”謝英俊說話也很干脆利落。

　　“我聽說有一個大企業(yè)，出錢為500戶農(nóng)民蓋了房子(磚瓦房)，農(nóng)民自己只出5000塊錢。”

　　“那其他人怎么辦？”謝英俊喝了一口粥，“我們不能等。不能拖。”

　　當(dāng)天晚上，他夜宿成都。第二天一早，我們出發(fā)前往汶川草坡鄉(xiāng)的碼頭村。

　　五

　　2008年11月16日，碼頭村的第一棟新房終于快要搭好輕鋼架。我乘坐運(yùn)送鋼料的貨車進(jìn)去。鋼料是從成都的鋼材加工廠買來的，紅十字會的資金以材料的形式，捐贈給農(nóng)民，平均每戶大約3萬塊錢。他們委托一個叫張總的人，負(fù)責(zé)此次采購。他看起來像個企業(yè)家，急著想在剛搭好的輕鋼房前合影留念。

　　當(dāng)天下午，工地上聚集了一大堆人群。村委會主任、張總、謝英俊和他的助手，還有幾個電視臺的記者。我們盯著那棟鋼架房，因?yàn)閴w還沒開始修，房子是鏤空的。透過鋼架，遠(yuǎn)處是紅葉密布的風(fēng)景。這畫面讓人覺得和諧生輝，除了一些小小的技術(shù)問題。他們站在一片寬闊的工地上。時值深秋，山谷兩旁的樹葉都已變紅。沒有起重機(jī)，也沒有嘈雜的機(jī)器轟隆聲。表面上看，這里一點(diǎn)都不像薛亮所說的“那么復(fù)雜”。

　　碼頭村位于一個峽谷內(nèi)，一條小河穿村而過。村民大多是藏族人。整個村子分成三組，其中第一組住在山上，地震從那里奪去了6條人命。山上是再也不能住人了，他們?nèi)家岬胶舆吘幼?。這意味著要占掉其他兩組的部分耕地。村委會劃出了這片空地，作為安置第一組村民的新住宅區(qū)。

　　耕地變成宅基地，這意味著第一組的農(nóng)民，每戶要交1萬多元的土地使用費(fèi)。按照謝英俊設(shè)計的戶型，兩戶農(nóng)民一棟房子，類似于城里的聯(lián)排。每一戶占地60平方米，再加上前院后院，一共120平方米左右。但這房子有三層樓，建筑面積仍然可觀。

　　但農(nóng)民對這個設(shè)計可不太滿意。在熱鬧的工地上，很少有農(nóng)民和我們站在一起討論。他們大多彎著腰，默不作聲地搬運(yùn)石頭。一個農(nóng)民悄悄走過我旁邊，“你想知道真實(shí)的情況么？”

　　我盯著他。他盯著我旁邊那群人。我跟了上去。

　　“你們大概不想用泥土和竹子做墻吧？”我用料事如神的口氣對他說。

　　“什么？我們不用那個。我們要買磚頭。”

　　“磚頭？你們自己出錢？”

　　“我們哪里有錢啊，買這塊土地和修這個地基，已經(jīng)花掉2萬塊。磚頭和人工費(fèi)，還不知道去哪里找呢。”

　　“人工？不是你們自己蓋么？”

　　“村里從外面找了一個施工隊(duì)，每平方米報價180元，這房子要修完，估計人工費(fèi)就要3萬元了。”

　　我轉(zhuǎn)頭再次盯著那棟輕鋼房看。幾個工人掛在上面，的確戴著施工帽。

　　“等架子搭好了，我們也沒錢蓋完整棟樓。而且你看這房子，房間太小了。”那農(nóng)民遞給我一支煙，盯著我手上的筆，“你可以去問問村主任。”

　　村主任四十多歲，看起來很低迷，語氣溫柔卻句句強(qiáng)硬。他認(rèn)為這里的村民根本不會蓋房的技術(shù)，而且怕耽誤農(nóng)耕，所以請施工隊(duì)是必須的。又因?yàn)榻煌ɡщy，磚頭從城里運(yùn)過來，價格翻了將近一倍。“根據(jù)以往建房經(jīng)驗(yàn)做一個估計，我們給每戶農(nóng)民的房子，報價是13萬元。”他平靜地說。

　　“13萬元？！”我眼前浮現(xiàn)出薛亮的表情。

　　以此價格算一筆賬，農(nóng)民自己需要出多少錢？國家補(bǔ)助是1.6萬元，可向銀行貸款2萬元，鋼料和屋頂?shù)腻X是3萬元(由紅十字會贊助)。那么，缺口是6.4萬元。

　　如果按照謝英俊最初的構(gòu)想，這個缺口至少可以蓋兩戶房子。

　　“必須要這樣？”我盯著村主任的眼睛，他看起來還是很和氣。

　　“我們也有任務(wù)。上面說了，2008年年底之前必須重建25%~40% .”

　　碼頭村一共需要重建的農(nóng)戶是105戶。現(xiàn)在，村主任的夢想，或者說是“上面”

　　給予他的夢，是有26戶到41戶，將在新房度過2008年的冬天。但那個6.4萬元的缺口，有可能變成這個冬天最寒冷的一個洞。

　　六

　　當(dāng)天色漸暗，碼頭村的空氣陡然冷了許多。謝英俊在帳篷外，堆砌起一個石頭灶。我們從農(nóng)民那里買來一些木柴，搭起篝火。上面煮著一大鍋熱水，圍坐在四周的人漸漸暖和起來。

　　碼頭村的情況，顯然已違背了謝英俊的初衷。但他也沒有辦法。我想起他之前告訴薛亮，要用一種簡單的方式去蓋房。我問他那是什么意思？他不說話。我再問他來四川前想過這些問題么？他告訴我，“沒有意外。走到哪里都有一個坎。”

　　仍然有興奮的事情。謝英俊說，施工隊(duì)雇傭了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民─誰說他們不會蓋房？他們把賺來的人工費(fèi)，再用工資的形式返還給農(nóng)民。而且，農(nóng)民慢慢也會意識到，原來這房子是可以自己蓋的。

　　但農(nóng)民覺得房間設(shè)計得太小，樓層太高。謝英俊有點(diǎn)生氣，“地方就那么大，而且國家對每戶農(nóng)民的宅基地有限制。我們設(shè)計的戶型是符合國家標(biāo)準(zhǔn)的。”

　　停了一會兒，他接著說：“地震后，剛好有機(jī)會讓他們?nèi)ッ鎸φ嬲纳睢，F(xiàn)在，大部分人都是在超越自己的生活而生活。”

　　“所以他們現(xiàn)在不愿意接受？”

　　“從被迫接受到主動接受，這是一個漫長的過程。”謝英俊撿起一根木柴，遞入火里，“現(xiàn)在的人，都是在過度消費(fèi)，過度生活。”

　　“如果一年后，您建的房子被農(nóng)民改變外觀，怎么辦？”在臺灣，他曾和邵族人約法三章，規(guī)定不得更動或者破壞房屋外觀。

　　“我們鼓勵農(nóng)民自發(fā)地去創(chuàng)造。”

　　“如果貼瓷磚呢？”

　　“那也沒辦法。有了錢，人們就不會理性地生活了。”

　　在碼頭村，村委公告欄上寫著，村民年平均純收入是2560元。而在都江堰青城后山，何昌術(shù)準(zhǔn)備用5年時間存夠10萬元。他哥哥的新房，像塊大石頭壓在心里。2008年冬天，住在哥哥家里是不是應(yīng)該更暖和？

　　2008年11月18日，我決定到綿竹九龍鎮(zhèn)去看看謝英俊的樣板房。出租車司機(jī)是隔壁鎮(zhèn)上的人，他說他才不會修那樣的房子。樣板房的主人叫王開明，有一個三口之家，他們?nèi)缃裨谛路克X，但廚房還在帳篷里。“這房子結(jié)構(gòu)好，抗震。”王開明說，“但我們周圍很少有人再修這種房子。”

　　那棟房刷著白墻，一樓一底，也是兩戶聯(lián)排。從遠(yuǎn)處看很漂亮，鄉(xiāng)土味很濃，卻是城里人喜歡的。屋檐下掛著紅色的燈籠，在蕭瑟的綿竹鄉(xiāng)下顯得格外喜氣。我聽到遠(yuǎn)處傳來工地的嘈雜聲。開車過去，發(fā)現(xiàn)那里是當(dāng)?shù)匾粋€有名的年畫村。年畫在東倒西歪的墻壁中若隱若現(xiàn)。整個村子變成了一個大工地。他們很有錢，因?yàn)榧壹覒魬舳荚谏w房。像這個地區(qū)大多數(shù)農(nóng)民一樣，他們再次選擇了磚頭和水泥。只不過這一次，他們在水泥柱里，多加了幾根鋼筋，很細(xì)小的鋼筋。

　　還有兩個月就是春節(jié)。不出意外的話，年畫村的農(nóng)民很快可以在新房的墻壁上，再畫出一些漂亮的圖案和故事。沿著村里寬敞完好的水泥公路，可以一直走到山里。在“5.12”地震中，那片山里曾經(jīng)是重災(zāi)區(qū)。我不知道，那里的農(nóng)民是否蓋好了新房。