男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　余華走在北京的大學(xué)區(qū)里，看上去更像是一個(gè)農(nóng)民工，而不像是中國(guó)一流的暢銷書作家。他短短的頭發(fā)直豎起來(lái)，衣服簡(jiǎn)單而樸素，而且不大合身──很顯然，他也沒(méi)在這方面下什么功夫。

　　這種態(tài)度延伸到了他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的看法。他說(shuō)，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)無(wú)藥可救，作家也不能再扮作社會(huì)的醫(yī)生。一個(gè)人所能做的就是承認(rèn)自己有病，并且盡力去描述病情。這一思想貫穿著《兄弟》，一部分為上下兩部的長(zhǎng)篇巨制。這部小說(shuō)的英文版剛剛在美國(guó)問(wèn)世，今年四月該書還將在英國(guó)上市。

　　余華以一種瘋狂而亢奮的筆觸敘述了兩兄弟的故事。整個(gè)小說(shuō)從過(guò)去純粹的共產(chǎn)主義寫到今天不折不扣的資本主義，橫跨了五十年。余華在我們匆匆穿過(guò)一群群大學(xué)生，去往一家經(jīng)營(yíng)浙江菜的餐廳途中說(shuō)，這部小說(shuō)有時(shí)候顯得怪誕而粗俗，但社會(huì)上真實(shí)發(fā)生的事情比我筆下所有的故事更為荒誕不經(jīng)。浙江是余華的老家。

　　政治是46歲的余華最感興趣的領(lǐng)域之一。他最知名的作品《活著》講述的是一個(gè)虛構(gòu)的殘忍故事。在共產(chǎn)黨執(zhí)政的頭三十年里，故事的主人公在席卷中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中失去了自己的所有，但他憑著活下去的決心生存了下來(lái)。這部小說(shuō)至今在中國(guó)還是本暢銷書，這個(gè)故事還被著名導(dǎo)演張藝謀搬上了大熒幕。他的其他作品很有象征意味，簡(jiǎn)直和漫畫有異曲同工之妙。他1995年的小說(shuō)《許三觀賣血記》講述了一個(gè)男人為維持生計(jì)而賣血的故事。2003年出版的《在細(xì)雨中呼喊》是關(guān)于一個(gè)男孩的故事。這個(gè)男孩碰誰(shuí)一下，誰(shuí)似乎就會(huì)倒霉。

　　《兄弟》延續(xù)了這樣的風(fēng)格。小說(shuō)中那對(duì)異父異母兄弟的生活簡(jiǎn)直就是對(duì)改革時(shí)期中國(guó)戲劇式的再現(xiàn)：弟弟是個(gè)粗魯、邋遢的生意人，靠著鉆空子和一股子狠勁兒發(fā)家，內(nèi)心還有處女情結(jié)；老實(shí)的哥哥則最終成為經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型時(shí)代的犧牲品。這本小說(shuō)的上下兩部分別在2005年和2006年問(wèn)世后，遭到了全國(guó)上下文學(xué)批評(píng)家們的反對(duì)聲浪。他們認(rèn)為，這部小說(shuō)把無(wú)賴歌頌成英雄，而且為了搏人一笑小說(shuō)淪落到了粗俗的地步。一些文學(xué)批評(píng)家甚至還出版了一本名為《給余華拔牙》的評(píng)論集，嘲弄余華的第一份職業(yè)是牙醫(yī)。

　　余華對(duì)這些批評(píng)并不在意。他說(shuō)，大多數(shù)批評(píng)他的人是年輕人，他們或者不喜歡看到他揭露中國(guó)黑暗的一面，或者根本沒(méi)有意識(shí)到他在書中描寫的那些陰暗面依然存在于現(xiàn)代的中國(guó)。他說(shuō)，80后的這一代人只感受到了一個(gè)越變?cè)胶玫闹袊?guó)。他們認(rèn)為全中國(guó)人都過(guò)著和他們一樣的生活。但那是錯(cuò)誤的。中國(guó)有超過(guò)1億人的年收入不足人民幣800元(合125美元)。

　　余華擔(dān)心，這些年輕人和文革時(shí)的那些年輕人一樣，也缺少獨(dú)立思考的能力。余華正是成長(zhǎng)在1966年至1976年的文革時(shí)期?！　∷f(shuō)，描寫當(dāng)代中國(guó)的困難在于，中國(guó)的變化太快了，人們難以做出公正的評(píng)判。中國(guó)的變化就好像是把歐洲幾百年的歷史濃縮到了一起，文化大革命就像是我們的黑暗時(shí)代?，F(xiàn)在我們和西方一樣進(jìn)入了21世紀(jì)。我們從一個(gè)時(shí)代跳到了另一個(gè)時(shí)代，變化太快了。

　　西方的批評(píng)家一直對(duì)《兄弟》未遭禁感到驚訝。余華表示，指出中國(guó)農(nóng)村的貧困和腐敗問(wèn)題也是官方媒體每天喋喋不休的話題。余華認(rèn)為，一些西方人之所以對(duì)《兄弟》一書的主題感到奇怪，是因?yàn)樵谖鞣?，很多關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)都是流亡海外的作家創(chuàng)作的。這就促使人們認(rèn)為當(dāng)代的主題都是不可觸碰的禁區(qū)。

　　不論這是不是事實(shí)，居住在海外的中國(guó)人都在十分明顯地影響著西方人對(duì)中國(guó)的看法。事實(shí)上，幾乎所有在西方知名的中國(guó)作家都生活在西方，其中包括：高行健(2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)、哈金(1999年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主)、馬建、李翊云和戴思杰。他們中的大多數(shù)描寫的都是60、70或80年代的中國(guó)。

　　余華小心翼翼地說(shuō)，我想，讓這些作家描寫當(dāng)代中國(guó)有些困難。余華不想抨擊流亡作家，說(shuō)他們是在迎合西方趣味──有些人已經(jīng)對(duì)他做出了這樣的指責(zé)。但是，他的確覺(jué)得自己是只身一人。除他以外，只有作家莫言在西方出版過(guò)嚴(yán)肅作品。余華說(shuō)，西方批評(píng)家沒(méi)有意識(shí)到：最具批判眼光的作家在中國(guó)，不在海外。他說(shuō)，你瞧，有我，還有莫言──我們經(jīng)常批評(píng)。

　　自從余華的這部小說(shuō)問(wèn)世以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就和其他國(guó)家一樣急劇放緩。這可能會(huì)讓《兄弟》看起來(lái)像是在描述一個(gè)過(guò)去的時(shí)代──21世紀(jì)初的那個(gè)奔騰年代。但是從另外的角度看，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的放緩讓余華在《兄弟》中描寫的問(wèn)題浮出了水面，比如腐敗和無(wú)所寄托的狀態(tài)。

　　然而，在這些凸顯的問(wèn)題中，最讓余華感到困擾的是社會(huì)缺乏信任。他說(shuō)，圖書貿(mào)易本身就是一個(gè)很好的例子。因?yàn)閹缀鯖](méi)有知名的文學(xué)批評(píng)家，所以年輕作家想要躋身文學(xué)圈非常困難。這就是腐敗。人們花錢雇批評(píng)家寫出各種毫無(wú)價(jià)值的東西。他說(shuō)，批評(píng)家寫一篇評(píng)論要收3,000至5,000元不等。余華的這種評(píng)論不可能得到證實(shí)，但中國(guó)的文學(xué)批評(píng)的確盡顯頹象。他將這種情形和西方的出版物，比如法國(guó)的《世界報(bào)》(Le Monde)來(lái)做比較。他說(shuō)，《世界報(bào)》用兩個(gè)版面的篇幅為他做宣傳，結(jié)果圖書銷量大幅增加──因?yàn)榉▏?guó)民眾可以相信報(bào)紙上的判斷，不是因?yàn)樗回炚_，而是因?yàn)樗\(chéng)實(shí)地評(píng)論了這本書。

　　他說(shuō)，這就是為什么文學(xué)在中國(guó)會(huì)面臨如此多的問(wèn)題。有才華的年輕作家難以找到讀者，而中國(guó)幾乎沒(méi)有嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)去引導(dǎo)讀者和作家。問(wèn)題的癥結(jié)是一個(gè)功能紊亂的市民社會(huì)──這再次把余華帶回到他喜愛(ài)的命題：一個(gè)疾病纏身的社會(huì)。他說(shuō)，中國(guó)缺乏的是公眾信任，這是中國(guó)當(dāng)下最缺失的東西。