男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　她就是張愛玲，一個自私，自戀，計較，短視，癡著，拿不起，放不下，沒有大境界，沖不破情網(wǎng)的小女人，她就是你，她就是我。

　　朋友說，張愛玲是不入流的通俗作家。我在想，對愛也好，對才能也好，很多人的定義，大概都是宏觀的，要對時代有切身的關(guān)懷，博大異己的情懷，等等。而張愛，她所有的文章，說到底都是小女人的私見，很主觀，她既不關(guān)心時政，也無意于民生，就是愛，也是攢給胡蘭成一個人用了。所以愛之者以為美，恨之者以為窄。

　　朋友說的我也贊同，確實，女性的狹隘，僵滯了她們的思維半徑。但客觀的說，張愛不是一個僅有文字技巧的人，沒有一個人能用完美的技術(shù)穿越時空，打動人心，張愛的花俏，是字面的花團(tuán)錦簇，而她的立意，卻很老實。前兩天寫氣味，一下就想起張愛寫的“回憶這東西若有氣味，就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥”，我心下一驚，確實就是這種感覺，太到位了，張愛不是一個“無趣”的人，只是她的趣味，必須要心思纖細(xì)的女人，才能與她共振。倒是那個時代的疾呼者，他們喊的大口號，我一句也記不得。

　　張愛后期寫過與赤色政權(quán)有關(guān)的作品，單薄而且疲弱，毫無穿透力，很簡單，因為這并非是她真正的興奮點。就像內(nèi)米洛夫斯基寫法蘭西組曲，最美的那一段，仍然是寫愛情的柔板，她有野心，想寫時局，想寫史詩，但女人很難寫出男人的視角，這是天生的軟肋。

　　這陣子，我同時看了兩本關(guān)于日本文化的書，張燕淳的《日本四季》和李長聲的《日邊瞻日本》，關(guān)于兩本書文字技術(shù)的高下，意趣的繁簡我且不談，只是張燕淳的書，我很省力的就閱畢了，而李老師的書，我硬是抱著求知，補(bǔ)常識，增加眼界的功利心，才算是看完了。絕對不是李長聲的文采遜于張燕淳，而是語境的區(qū)別，我是個女人，本能的對生活化，貼己，低矮瑣碎的事物有興趣，比如孩子在異國幼兒園的磕碰，主婦的生活起居，和服的穿法，櫻花節(jié)的吃食啊，而李長聲談的全是歷史，人文這類公領(lǐng)域的話題。這樣男女語境的對峙，隨處可見——酒桌上，飯局里，男人一坐下就談?wù)?，談賺錢，談工作，家事國事天下事，事事關(guān)心。女人呢，永遠(yuǎn)是長短，是非，八卦，一地雞毛。

　　操女性語境的作者，比如潔塵，張愛，安妮寶貝，亦舒，她們的讀者，基本也是女人。最好的作家，肯定是男女腦并用，兩種語境并行的，如曹雪芹，既能墊高腳跟談社稷治國，又能在賈府內(nèi)部搞經(jīng)濟(jì)體制改革，還能寫藥單食譜，也不忘用工筆描摹女性百轉(zhuǎn)千回的心，視角伸縮自如，毫無忽遠(yuǎn)忽近的炫目感。

　　朋友的說法，還算是中正的，前陣子有個人是真把我激怒了。此人蔑視女性視角，文章里動輒就是“女人，缺乏情懷，很少有文章寫的好的”什么什么，他看不起女人的精致纖細(xì)，也沒有體味的耐心，且仇視情趣，統(tǒng)統(tǒng)視之為小資情調(diào)。那天某老師和我說，學(xué)術(shù)界尤其性別歧視，全是高瞻遠(yuǎn)矚，術(shù)語林立的男性語境。我們還私下議論了一個據(jù)說是寫的很好的人，某老師說“犯得著么，寫條狗他都能扯上國家大事。”

　　我不知道該怎么表達(dá)這個觀點，就是：張愛玲的價值，就在于她的局限性。她不是尤瑟納爾，可以孤島寫傳奇，她不是喬治桑，可以大度養(yǎng)情人，她不是高萊特，可以與父子同歡情，她不是桑塔格，落筆鏘鏘，代言知識分子的良心，她就是張愛玲，一個自私，自戀，計較，短視，癡著，拿不起，放不下，沒有大境界，沖不破情網(wǎng)的小女人，她就是你，她就是我。秋瑾是如鐵紅顏，趙一曼視死如歸，林昭臨終奮筆血書，你能指望那么結(jié)實的神經(jīng)寫出張愛的文章么？如果說張愛的文字只是一聲嘆息，那這可以說是所有精神生活的弊端，文字本身就是務(wù)虛不務(wù)實的。那句話怎么說的“少一個莎士比亞沒什么，要是少個愛迪生，人類文明要退步多少年？”

　　看《長物志》，我始終不解，為什么文震亨這么有等級觀念，花草樹木，都有“格”的高下，而在我看來，玫瑰和狗尾巴草，都是唯一的，也各有其存在的價值，因為，他們來到世間，只為了成為他自己。