
(在暢游三峽以后的十二年間,我造訪過中國和世界的很多地方,卻再也沒有獲得過超過長江三峽的那種震撼。——題記)
整整十二年了,在1997年大江截流前夕,我獨(dú)自穿越了長江三峽以及沿線的大寧河和香溪。
是個(gè)郁郁蔥蔥的夏日,烏云遮蓋了峽江兩岸的山峰,那烏云低低地壓在江面上。峽江兩岸,漫山遍野,到處都掛著瀑布,我見過許多地方的瀑布,但是,哪一個(gè)瀑布也沒有這三峽中此刻的瀑布?jí)延^。這還是人間么?那一年,我懂得了天地間什么叫做震撼。事實(shí)上,后來的十二年間,我造訪過中國和世界的很多地方,卻再也沒有獲得過超過長江三峽的那種震撼。

山重水復(fù),猶如畫屏變幻,雄奇險(xiǎn)秀的河谷溝壑,鬼斧神工的懸崖絕壁,桀驁不馴的長江,神奇的大寧河,歡快奔流的香溪和神農(nóng)溪。滔滔江流就這樣猶如一把開山劈嶺的利斧,切穿巫山,奔流在萬山叢中。而我和船也行在這江流里,行在這萬山叢中。要知中國畫與中國山水的關(guān)系,不到三峽不明白。山峽奇峰對(duì)峙、巖壑幽深、纖道絕壁,怪石嵯峨,驚濤拍岸,灘險(xiǎn)浪急。尤其是船過巫峽,時(shí)而蒼崖相逼,好像江流阻塞、山窮水盡,忽而又峰回路轉(zhuǎn),別有江天。長江三峽九灘十八彎,灘灘都有動(dòng)人的故事,彎彎都有美麗的傳說。佇立船頭,船行景移,面對(duì)那片最接近我的壯闊與不朽,心中默誦起酈道元所記載的詩句“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳”。那一年,“告別三峽”成為一個(gè)時(shí)令語匯,浩浩蕩蕩的人流紛至踏來作別巫山最后的云雨和矍塘峽殘留的晨曦,那是一個(gè)民族在二十世紀(jì)末完成的一次波瀾壯闊的集體告別,向錦繡山川告別,向敬畏告別,向神女告別。從此,神女將永逝,大江將永逝。
記得是個(gè)夏日的上午,船突然拐進(jìn)大寧河,長江的一條支流,仿佛頃刻間從一個(gè)喧騰的大街鉆進(jìn)幽靜的小道。這就是被人們?cè)倿樾∪龒{的地方,峽中既有磅礴的氣勢,又有玲瓏剔透的幽景。這里綠樹長青,泉水叮咚,船在溪峽中穿行,猶如行進(jìn)在遠(yuǎn)古的畫廊之中。遠(yuǎn)看青山逶迤,翠峰如簇,近觀青苔染石,藤蔓繞樹。深谷迷霧中,澗水飛流而下,巴山綿竹有靈猴幻影,峽江薄云又恍惚出岫。那一天,我似乎走進(jìn)了一個(gè)深不可測的年代,兩岸歡跳的彌猴、鳴唱的飛鳥都和高入云天的巖石一樣古老。
我第一次看到懸棺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望上去,只見小小的一個(gè)匣子放在高聳入云的峭壁上,我與懸棺相距兩三千米,根本看不真切,它們置身高巖云霧巖隙墩上,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),神秘可怖。走在三峽古棧道上,疑在夢(mèng)境,每一步都是在品嘗歷史的滋味。從遠(yuǎn)處看,這些棧道隱隱約約如羊腸小道,不可思議地高懸在離江面數(shù)十米的懸崖峭壁上。這樣的棧道是一種典型的中國古代山區(qū)道路,這些表面簡陋的棧道就這樣將幾乎不可逾越的巴蜀天塹變成了通途。古棧道被譽(yù)為是“絕壁上的史詩”,作為一種神奇的交通,它們?cè)?jīng)把當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)民生乃至軍事斗爭帶到了一個(gè)驚心動(dòng)魄、綺麗多姿的高度,作為三峽上最為深刻的人文景觀,它們和峽江人的生活一度水乳交融,密不可分。但從此以后,它們沉睡于平靜的江水中,只把無盡的追憶和想象留給我們。
雨后,古棧道的小徑上出現(xiàn)了好多小動(dòng)物,幾只蜥蜴類的變色龍,探頭探腦的在路邊的山林中嬉戲。幾只蝸牛在路中間爬行,我蹲下身去,想與它們對(duì)話??粗鼈兡锹朴频貏?dòng)作,我真想幫它們一把。你們要去哪兒?我舉手間就可以將你送到的啊。你們也知道美麗的家園即將沉沒水底,你們也要在憂傷中遠(yuǎn)離故土嗎?
河灘上出現(xiàn)了一大群三峽的孩子,有的光著膀子,有的穿著褲衩,踩著陽光閃爍的鵝卵石跟著小船奔跑著、叫喊著。峽谷邊上的淺水中,有各種各樣、形形色色的鵝卵石,隨意揀拾一顆,都渾然天成。水清澈見底,靜處魚尾擺動(dòng),樹影森森。偶爾見到一兩個(gè)卷著褲腳,徒步涉水的旅行者,用那樣的方法穿行小三峽并不是一件困難的事情,因?yàn)楹铀遒_底踩著冰涼的鵝卵石,也非常愜意。和長江里一樣,大寧河或香溪里,也時(shí)有險(xiǎn)灘湍流,洶涌急淌。竹篾片編成的纖繩被纖夫們黝黑而健壯的脊背緊繃著、承受著。三峽纖夫,長年負(fù)重,生計(jì)艱苦,為了不讓纖繩和亂石劃爛衣褲,他們習(xí)慣裸體拉纖,這個(gè)習(xí)慣一直沿用至今。這些纖夫在三峽大壩建成以后大多都將失業(yè),因?yàn)樗畷?huì)把他們?cè)裙ぷ鞯牡胤窖偷簟N覀兛梢詰c賀這種古老而辛酸的血淚謀生手段的終結(jié),但是,當(dāng)這些三峽纖夫在移民的大軍中被拋向遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),他們似乎更寧愿選擇拉纖,在故鄉(xiāng)的土地上拉一輩子纖,一定比在廣東東莞的民營企業(yè)里打一輩子工強(qiáng)。
急流險(xiǎn)灘也終于成為歷史了。如今的新聞報(bào)道上說,“急流險(xiǎn)灘今難覓庫區(qū)航道好行船”。我們是應(yīng)該慶幸于這種航運(yùn)的改善呢,還是感嘆某種原始生命力的消逝。沒有急流險(xiǎn)灘的三峽還是三峽嗎?那些激發(fā)出川江號(hào)子的急流險(xiǎn)灘,那些川江號(hào)子吟唱的苦難與憂愁,是三峽人從心里捧出的亙古的情歌啊,都已經(jīng)永沉江底。川江號(hào)子作為一種民間歌謠形式,它也必然起源于三峽地區(qū)船工們的勞動(dòng)生產(chǎn)與生活活動(dòng)之中——產(chǎn)生于船工們的拉纖、搖櫓和推橈等勞動(dòng)生產(chǎn)之中。今天,見證了三峽航運(yùn)巨大變遷的川江號(hào)子終于成為絕唱。
當(dāng)年這些三峽人,得知自己的家園將要淹沒水底,他們被安排近地搬遷和異地搬遷。異地搬遷者將遷徙至上海崇明、海南、江蘇等地。一個(gè)村,一個(gè)家族的人可能會(huì)被分散到天南海北,甚至此生見面都遙遙無期。祖祖輩輩生活的地方,再貧窮、再閉塞,也是自己熟悉的鄉(xiāng)音,熟悉的道路啊。山民們焚香、叩頭、祈禱,雙手捧起泥土含淚親吻著,許多移民已經(jīng)遷離到外地后,無法忍受對(duì)家鄉(xiāng)刻骨銘心的思念,特意又趕回來,堅(jiān)持要等到親眼看到家鄉(xiāng)的房子全部淹沒的那天再走。是啊,他們?cè)跄芡鼞压枢l(xiāng)呢?在沒有戰(zhàn)爭的年代,這里百花盛開,男耕女織,六畜興旺,五谷豐登,貧富無殊,楚歌回蕩,居住在這里的先人過著簡單古樸的生活。
秭歸,屈原的故里,也已不復(fù)存在,三峽工程中屈原祠被完全淹沒。楚地的人格和才氣似乎都由屈原一人做了最鮮明的代表。屈原生于秭歸,此地與神女峰所在地巫山,古屬荊州、巫郡之域,都是楚國西部邊陲。雖為貴族后裔,但他始終堅(jiān)持“美政”的政治理想,他主張“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”。這種“不分貴賤,把真正有才能的人選拔上來治理國家,修明法度,即法不阿貴,限制舊貴族的種種特權(quán)”的思想,超越了個(gè)人所在的利益集團(tuán)的利益,而心懷天下心懷楚國民眾。而他對(duì)于理想浪漫主義的堅(jiān)持以及對(duì)國家的忠貞,成為一種影響后世千秋的精神傳承。他屢次遭讒被疏,甚至被流放。他明知忠貞耿直會(huì)招致禍患,但卻始終“忍而不能舍也”。他明知自己面臨著許許多多的危險(xiǎn),在“楚材晉用”的時(shí)代完全可以去別國尋求出路,但他卻始終不肯離開楚國一步。當(dāng)最后秦將白起攻破郢都,他悲憤難忍,遂自沉汨羅江,殉道于自己的政治理想。而這一切不知是否恰是三峽的險(xiǎn)山惡水、湍流堅(jiān)壁的精魂所凝系。在他著名的《離騷》詩篇中不但有華美至極的文辭,更寫出當(dāng)理想受挫時(shí)精神的痛楚反復(fù),甚至轉(zhuǎn)而追問天神、靈巫,最終決定以死完成自己的人格。和三峽直接有關(guān)聯(lián)的詩篇當(dāng)屬《九歌》中之一章《山鬼》。《山鬼》是一首人神相戀而終至失戀的哀歌。詩中描述了女神山鬼盛裝打扮,興沖沖前去與心上人幽會(huì),那個(gè)負(fù)心的情人卻始終未能赴約,這使她悲傷欲絕。它既洋溢著古老神話的色彩,又表現(xiàn)出詩人的人生理想和內(nèi)心迷戀?,F(xiàn)在,那個(gè)被遷到高處的新屈原祠更象是一種牽強(qiáng)的敷衍,當(dāng)一個(gè)民族最偉大的詩人連同他的故里都沉淪江底的時(shí)候,這個(gè)民族文化的氣數(shù)似乎真的已經(jīng)氣若游絲、奄奄一息了。
非洲阿斯旺大壩的弊害日漸改變著尼羅河的性情,一系列嚴(yán)重的生態(tài)難題困擾著埃及政府,巴西伊泰普水利工程正與日俱增地破壞著當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。在全球都在拆除大壩、拯救生態(tài)的世界潮流中,中國選擇了把最壯美的山河變成水電站的利益沖動(dòng)。而三峽的這個(gè)沖動(dòng)不是別的沖動(dòng),它是由沒有決策民主和缺乏正義論證程序的政體釀造的一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的沖動(dòng)。不可重建的生態(tài)系統(tǒng),不可挽回的山河氣候,不可復(fù)制的文物遺跡,一個(gè)歷史罕見的巨大工程就這樣高效率如期峻工了。說“高峽出平湖”,又說不會(huì)影響自然生態(tài),還說航運(yùn)變得更便捷了,旅游價(jià)值有增無減。當(dāng)年,還不算非常發(fā)達(dá)的媒體曾經(jīng)竭力鼓吹“新三峽”的美好前景。那時(shí)候,作為一個(gè)地方報(bào)社編輯的我,也加入了吹捧者的行列。記得我曾經(jīng)專門組織過一組關(guān)于“新三峽藍(lán)圖”的版面,宣揚(yáng)大壩建成后的電力價(jià)值、水利價(jià)值、航運(yùn)價(jià)值、文化價(jià)值的全面增值。但是職業(yè)性說謊終究要讓位于常識(shí)、理性、良心的力量和歷史的真相。“人定勝天、改天換地”的大無畏精神必將服從于亙古的代價(jià)和自然的責(zé)罰。馮驥才先生說:“不管長江截流后會(huì)產(chǎn)生多么巨大的有益于生活的能量,但我們還是永遠(yuǎn)地失去了這條波濤萬里的大江,犧牲了養(yǎng)育了我們至少7000年的母親河。我們失去的不僅是它絕無僅有、風(fēng)情萬種的景觀,而且還有承載著無數(shù)瑰奇而迷人傳說的山山水水,永不復(fù)生的古跡,以及它對(duì)我們母親般親切無間的關(guān)愛。我們正在把它7000年的歷史全部沉入深深的水底……”
高峽終于出平湖了,壁立千仞變成了湖中小島,巫山不再朝云暮雨,白帝城的險(xiǎn)峻偉岸蕩然無存,古棧道也永遠(yuǎn)地沉睡在水底了,后來人還會(huì)想起它們?cè)鹊哪訂幔咳龒{的消失意味著什么呢?它改變的不只是長江中最壯美的一段,而是整個(gè)萬里江川的地理和人文。是永逝的降臨,有一種移山造海、滄海桑田的力量居然能被經(jīng)濟(jì)人和工具理性主宰,不怕天災(zāi),不怕人禍,全然無所畏懼于自然的法則、天地的相生相克和歷史文明的一脈相承。對(duì)于唯物主義者來說,永逝的降臨并不悲哀。
1997年,我踏著不變的步伐上路了,迎著夔門的日出,在那幽幽的古棧道上我自獨(dú)行。雖說是國在山河破,在大江拐彎的地方,我飄行在曲折悠長的江流峽谷之間,那是中華的血管。
·保利香港09年銷售增長45%至80億元 10/01/08
·傳《長三角區(qū)域規(guī)劃》將出臺(tái) 以上海為核心 10/01/07
·外資投行的中國情結(jié) 09/12/30
·“拔苗助長”的中國高速鐵路 09/12/29
·武廣高鐵通車看粵漢鐵路百年建設(shè)史 09/12/27
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。