男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　在北大中文系文學(xué)專業(yè)讀四年下來(lái)，得到的訓(xùn)練竟是不讀不寫。其實(shí)，從個(gè)人的觀點(diǎn)看，不讀不寫純粹怪自己，不該怨學(xué)校。畢竟北大提供了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的教育條件，校園里的風(fēng)氣很好，社團(tuán)很活躍。中文系還出了一群作家。更何況課程很容易對(duì)付。你有的是閑功夫閱讀寫作。我講這些，并不是對(duì)北大有多少個(gè)人的怨氣。

　　我對(duì)北大的批評(píng)，主要是教育上的批評(píng)。雖然北大給學(xué)生提供了非常寬松的環(huán)境，但不讀不寫畢竟在中文系是主流。至少學(xué)校在讀寫方面沒(méi)有對(duì)學(xué)生提出什么要求，也沒(méi)有提供系統(tǒng)的或者說(shuō)基本的訓(xùn)練。作為一所大學(xué)，當(dāng)然不能聽(tīng)任學(xué)生在校園的寬松環(huán)境里自生自滅了。所以，我必須繼續(xù)我的批評(píng)，以求引發(fā)進(jìn)一步的教育改革。

　　所謂不寫，我上一章已經(jīng)論述得比較清楚。四年北大，一篇二十幾頁(yè)的畢業(yè)論文，一篇文字游戲般的千字古文，一篇兩千余字的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。這樣就足以堂而皇之地畢業(yè)。說(shuō)北大學(xué)生不寫，大致還是準(zhǔn)確的。至于不讀，則有些極端。畢竟有課本要讀，雖然量少些。那時(shí)的學(xué)生相當(dāng)用功。不讀不寫，大家坐在圖書館里夜以繼日地干什么呢？

　　我所說(shuō)的不讀，主要是指沒(méi)有上一節(jié)所討論的那種開(kāi)放、能動(dòng)的閱讀：分析文本中的敘述層次、敘述者與敘述的關(guān)系，破解敘述特權(quán)，發(fā)現(xiàn)被敘述者所過(guò)濾的現(xiàn)實(shí)和被壓抑的敘述者，等等。這樣的閱讀從來(lái)都是因人而異、見(jiàn)仁見(jiàn)智。我期望的是不同的讀者創(chuàng)造出來(lái)的多重?cái)⑹龌ハ嗉な幗涣鳎纬梢粋€(gè)文學(xué)圓桌討論班?？上?，我們當(dāng)年在中文系，上課是老師滿堂灌，下課的閱讀主要是教材和輔助教材(所謂“參考資料”)。“參考資料”里的“原文”，也都是選好、注釋好的?？傊愫茈y有自己的解釋空間。沒(méi)有個(gè)人的解釋空間，一切被老師講得很細(xì)致，還有什么好討論的？記得有位頗為自負(fù)的古典文學(xué)教授不屑一顧地說(shuō)：“你們這些一二年級(jí)的學(xué)生，讀古詩(shī)根本就摸不著門。等三四年級(jí)以后，悟性好的才能體會(huì)出其中的一點(diǎn)味道。”我等新生剛進(jìn)北大本來(lái)就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽(tīng)教授這么一訓(xùn)，即使讀出些感覺(jué)來(lái)也會(huì)給嚇回去。在美國(guó)的校園里，你無(wú)法想象有教授會(huì)這么講。特別是在一流大學(xué)里，總能看到一些十八九歲的孩子，上課在那里試圖證明自己比教授聰明。我妻子曾告訴我她在文學(xué)課上看到的景象：一位教授講詩(shī)講得淡而無(wú)味。一位小伙子站起來(lái)提問(wèn)，隨便評(píng)論幾句就高出教授一籌。這局面碰多了，哪個(gè)教授敢對(duì)學(xué)生傲慢？再看哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)在耶魯講莎士比亞。如此大的權(quán)威，莎士比亞的劇本隨口就背下來(lái)。學(xué)生聽(tīng)他的課經(jīng)常要抽簽才進(jìn)得去?？墒钦娴搅税嗌?，則完全是開(kāi)放平等的討論，他不會(huì)事先給你一個(gè)定解。

　　記得幾年前，北大中文系一位教過(guò)我的教授來(lái)耶魯訪問(wèn)。在他的講座上，我委婉地問(wèn)了這么個(gè)問(wèn)題：“我們上學(xué)時(shí)，讀古代詩(shī)歌都是讀參考資料上選好注好的。根本不是從真正的原始文獻(xiàn)入手。我們甚至從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)《全唐詩(shī)》。一直到我寫畢業(yè)論文，題目是漢樂(lè)府對(duì)文人詩(shī)的影響，也都是根據(jù)‘參考資料’、‘作品選’來(lái)進(jìn)行研究?？墒堑竭@里(耶魯)后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的學(xué)術(shù)特別重視原文。有許多同學(xué)中文還不過(guò)關(guān)，但也去直接讀史料，一個(gè)字一個(gè)字地查。北大現(xiàn)在的教學(xué)，在這方面有什么改進(jìn)嗎？”我其實(shí)問(wèn)的還是解釋空間的問(wèn)題。比如讀唐詩(shī)，什么是好詩(shī)，什么是重要的詩(shī)，全選好了，也通過(guò)注解解釋好了，當(dāng)學(xué)生的可不就照本宣科地記住，有什么能動(dòng)的閱讀可言？可惜，這位教授顯然沒(méi)有聽(tīng)明白我的意思，馬上辯護(hù)說(shuō)：“你說(shuō)的是本科生。我們研究生的訓(xùn)練很嚴(yán)格，不僅要讀原文，還要研究版本。”這樣，他把話題引向了專業(yè)教育，證明中文系的訓(xùn)練很專業(yè)。其實(shí)，我講的還是通才教育。即使是本科生，是個(gè)學(xué)物理的，他也應(yīng)該有機(jī)會(huì)從原文中發(fā)展出自己的解讀的習(xí)慣。耶魯不用說(shuō)了，就是在薩福克大學(xué)這種不知名的地方性學(xué)校，我們系里的優(yōu)等生作畢業(yè)論文也都是從挖掘原文檔案開(kāi)始。許多學(xué)生在檔案里泡一年，最后挖掘出別人沒(méi)有用過(guò)的史料。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題只是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：我在北大中文系讀了四年，從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)利用原始文獻(xiàn)進(jìn)行研究的訓(xùn)練。這怎么都說(shuō)不過(guò)去?！〔粡脑嘉墨I(xiàn)開(kāi)始，只讀人家給你選好、注釋好的，甚至解說(shuō)好的東西，結(jié)果獲得的就是非常膚淺的教育。我不妨再舉一個(gè)例子。記得在大一春季那個(gè)學(xué)期時(shí)上古代文學(xué)史，有位挺權(quán)威的教授往講臺(tái)上一站，頭向左轉(zhuǎn)望著窗外，突然詩(shī)興大發(fā)，隨口背出韓愈的詩(shī)句：

　　天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)；最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

　　然后他感嘆道：看看，這就是寫的早春呀！我們這課正趕上這時(shí)節(jié)。你們看看那草坪。于是他就開(kāi)始逐句解釋，大家低著頭記筆記……

　　畢業(yè)那年，一位室友從教學(xué)樓回來(lái)報(bào)告一個(gè)發(fā)現(xiàn)：他路過(guò)一間教室偶爾看到那位教授在上同樣的古代文學(xué)課，就出于好奇在門口窺視旁聽(tīng)了一下，發(fā)現(xiàn)那教授還是老一套：頭向左轉(zhuǎn)望著窗外，詩(shī)興大發(fā)地背出韓愈的詩(shī)，然后是同樣地感嘆：“這就是寫的早春呀！我們這課正趕上這時(shí)節(jié)。你們看看那草坪。”接下來(lái)是三年前同樣的逐句解釋，學(xué)生同樣地埋頭記筆記……要知道，在大學(xué)期間大家精神上發(fā)展了許多。時(shí)隔三年后卻突然發(fā)現(xiàn)自己的老師不過(guò)是十幾年如一日地在那里樂(lè)此不疲地重復(fù)，心中的無(wú)聊感也就油然而生了。

　　這樣讀書，會(huì)把自己讀成一個(gè)木乃伊。如果你不信，就看看2008年湖南高考的作文題，上面出現(xiàn)了同樣的詩(shī)：

　　“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”是唐代詩(shī)人韓愈的名句。詩(shī)句的意思是：在滋潤(rùn)如酥的初春細(xì)雨中，春草發(fā)芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片淡淡的綠色?？勺呓?，卻看見(jiàn)稀疏的草芽，綠色反而感覺(jué)不到了。詩(shī)句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到，置身太近，有時(shí)反而感覺(jué)不到實(shí)際存在的東西；要把握某一事物，有時(shí)需要跳出這一事物。人對(duì)事物的看法和對(duì)美的感受同距離是有關(guān)系的……其實(shí)，生活中的許多事物和現(xiàn)象都含有這兩句詩(shī)的意境與哲理，關(guān)鍵在于你的觀察和體會(huì)。

　　請(qǐng)根據(jù)自己閱讀詩(shī)句所體會(huì)的意境與哲理，聯(lián)系實(shí)際生活，寫一篇不少于800字的議論文或記敘文。

　　讓我目瞪口呆的是，這考題中對(duì)這兩句詩(shī)的解釋，幾乎和那位教授重復(fù)多年的解釋一模一樣！

　　我無(wú)法考察出這種考題的人是否是我們前后班的同學(xué)，是否考題中的這些解釋都是從我們那位每年都要“詩(shī)興大發(fā)”一回的教授那里原封不動(dòng)地抄來(lái)的。無(wú)論如何，這至少可以反映出我們的文學(xué)是怎么教的：大家的感受全像是一個(gè)車床制造的標(biāo)準(zhǔn)化配件。首先，如這位教授或考題的作者告訴我們的，這兩句詩(shī)“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”。你有反對(duì)的權(quán)利嗎？讀中國(guó)的古詩(shī)，好的實(shí)在太多。比如《古詩(shī)十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”，比如阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，比如杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，都比韓愈這首更直接地撞擊生命和自然。他雖然觀察相當(dāng)細(xì)膩，但寫得實(shí)在太士大夫氣，太精致雕琢，應(yīng)景的痕跡太明顯。后兩句“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，特別體現(xiàn)了被官場(chǎng)馴化的感情。當(dāng)然，這僅僅是我個(gè)人的感受。我不強(qiáng)迫別人有同樣的感受。但是，我這種感受的權(quán)利從一開(kāi)始就被剝奪了。我要忠實(shí)地按自己這種感受寫高考作文，幾乎肯定會(huì)不及格。最可笑的是，那作文題要求考生“根據(jù)自己閱讀詩(shī)句所體會(huì)的意境與哲理，聯(lián)系實(shí)際生活”寫作文。考官大人什么時(shí)候容許你有“自己閱讀詩(shī)句所體會(huì)的意境與哲理”呢？他早就告訴你：“詩(shī)句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到，置身太近，有時(shí)反而感覺(jué)不到實(shí)際存在的東西；要把握某一事物，有時(shí)需要跳出這一事物。人對(duì)事物的看法和對(duì)美的感受同距離是有關(guān)系的……其實(shí)，生活中的許多事物和現(xiàn)象都含有這兩句詩(shī)的意境與哲理，關(guān)鍵在于你的觀察和體會(huì)。”也就是說(shuō)，他事先就幫你體會(huì)、領(lǐng)悟好了。他根本不會(huì)和你交換任何意見(jiàn)、征求你的認(rèn)可，就大言不慚地說(shuō)“使我們領(lǐng)悟到”云云。你已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了這個(gè)“我們”的集中營(yíng)：從選擇哪首詩(shī)、詩(shī)的好壞，到寓意是什么，每個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)格地規(guī)定好了，然后讓你按照這個(gè)格式去“體會(huì)”。

　　我不想過(guò)多責(zé)怪這位出題的考官，因?yàn)樵诒贝笾形南颠@樣的最高學(xué)府就是這么訓(xùn)練人的。這不叫閱讀，而是照本宣科。感情的標(biāo)準(zhǔn)化，實(shí)際上比思想的標(biāo)準(zhǔn)化更可怕。然而在我們這里，這倒成了“文學(xué)”！如果你這么講授傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)文化怎么會(huì)沒(méi)有危機(jī)呢？

　　我因?yàn)轲B(yǎng)育著一個(gè)十歲的女兒，最近正在閱讀意大利教育家蒙臺(tái)梭利(Maria Montessori，1870—1952)的《汲取的心靈》(Absorbent Mind)。蒙臺(tái)梭利是意大利最著名的大學(xué)之一Sapienza University of Rome的第一位女畢業(yè)生，也是意大利第一位女醫(yī)生。她在那個(gè)時(shí)代讀大學(xué)，頗有些“木蘭從軍”的味道。她對(duì)男性大學(xué)生和大學(xué)教育的觀察和批評(píng)自然也是獨(dú)具一格。她描述道，當(dāng)時(shí)的學(xué)生都留著胡子，看上去十分威嚴(yán)莊重。但是，這些完全成熟的大男人們卻被當(dāng)作孩子一樣對(duì)待。教授講，他們聽(tīng)，做教授讓他們干的事情，考試成績(jī)不好還會(huì)受到訓(xùn)斥。而這些人恰恰是未來(lái)的醫(yī)生、律師和工程師。他們的才智和經(jīng)驗(yàn)將指導(dǎo)世界?？墒牵l(shuí)會(huì)放心去看這么一位僅僅是“合格”的醫(yī)生？誰(shuí)會(huì)把整個(gè)工廠的設(shè)計(jì)托付給這么一位年輕的工程師？誰(shuí)會(huì)讓一位剛剛被準(zhǔn)許開(kāi)業(yè)的律師代表自己？這些年輕人花了多少年的時(shí)間在那里聽(tīng)別人講話。但聽(tīng)別人講話并無(wú)法把他們塑造成真正的人。只有實(shí)際工作和經(jīng)驗(yàn)才能使一位年輕人成熟。這也是為什么一位年輕醫(yī)生要在醫(yī)院里實(shí)習(xí)多年，一位年輕律師要在專家的事務(wù)所里獲得經(jīng)驗(yàn)，一位工程師也要經(jīng)過(guò)同樣的學(xué)徒過(guò)程，然后才可能獨(dú)立開(kāi)業(yè)。不僅如此，因?yàn)樗麄冊(cè)诖髮W(xué)畢業(yè)時(shí)不具備獨(dú)立開(kāi)業(yè)的能力，要獲得自己行業(yè)中的準(zhǔn)入資格必須托各種關(guān)系，找人寫推薦信，最糟糕的時(shí)候則是大量地失業(yè)。在紐約，你見(jiàn)到一大隊(duì)年輕的大學(xué)畢業(yè)生在那里游行，打著個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌：“我們找不到工作，饑寒交迫。我們應(yīng)該怎么辦？”

　　當(dāng)我讀到這些文字時(shí)，還覺(jué)得她是在講中國(guó)！所不同的是，她并沒(méi)有把大學(xué)生找不到工作的責(zé)任推給社會(huì)，而是堅(jiān)持認(rèn)為教育本身要為這種狀況負(fù)責(zé)。大學(xué)教育，把20上下的成人當(dāng)孩子看，讓他們坐在那里幾年乖乖地聽(tīng)講。這樣的學(xué)生畢業(yè)后能干什么？怎么會(huì)指望社會(huì)雇用他們？實(shí)際上，恰如蒙臺(tái)梭利用其一生的經(jīng)驗(yàn)和努力證明的那樣：對(duì)待一歲的孩子也不能這樣。大人要認(rèn)識(shí)到嬰幼兒的大腦實(shí)際上比自己聰明(這一經(jīng)驗(yàn)觀察已經(jīng)被現(xiàn)代腦神經(jīng)研究所證實(shí))，要讓孩子自己教育自己，大人只是在一旁協(xié)助，就像當(dāng)助教一樣。用她的話來(lái)說(shuō)，是一歲的孩子創(chuàng)造了一個(gè)人的人格，而不是家長(zhǎng)和老師強(qiáng)加于他的“教育”。真正的教育，就是要讓人的這種能動(dòng)的自我塑造過(guò)程不斷持續(xù)下去。

　　而我們的教育，則是從小就把這種人的自我塑造過(guò)程給打斷，想方設(shè)法地摧毀人類的能動(dòng)精神。中國(guó)的孩子能得到的最大贊譽(yù)就是“聽(tīng)話”。沒(méi)有上學(xué)就開(kāi)始背誦“白日依山盡，黃河入海流”，雖然他們大多數(shù)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)黃河，更沒(méi)有登上鸛雀樓親臨其境地感受過(guò)。家長(zhǎng)和老師已經(jīng)替孩子們感受好了，哪里用孩子自己去感受？隨著孩子的成長(zhǎng)，家長(zhǎng)和老師總是誨人不倦地告訴孩子：這詩(shī)“寫的是登樓望見(jiàn)的景色，寫得景象壯闊，氣勢(shì)雄渾。這里，詩(shī)人運(yùn)用極其樸素、極其淺顯的語(yǔ)言，既高度形象又高度概括地把進(jìn)入廣大視野的萬(wàn)里河山，收入短短十個(gè)字中；而我們?cè)谇лd之下讀到這十個(gè)字時(shí)，也如臨其地，如見(jiàn)其景，感到胸襟為之一開(kāi)。首句寫遙望一輪落日向著樓前一望無(wú)際、連綿起伏的群山西沉，在視野的盡頭冉冉而沒(méi)。這是天空景、遠(yuǎn)方景、西望景。次句寫目送流經(jīng)樓前下方的黃河奔騰咆哮、滾滾南來(lái)，又在遠(yuǎn)處折而東向，流歸大海。這是由地面望到天邊，由近望到遠(yuǎn)，由西望到東。這兩句詩(shī)合起來(lái)，就把上下、遠(yuǎn)近、東西的景物，全都容納進(jìn)詩(shī)筆之下，使畫面顯得特別寬廣，特別遼遠(yuǎn)。就次句詩(shī)而言，詩(shī)人身在鸛雀樓上，不可能望見(jiàn)黃河入海，句中寫的是詩(shī)人目送黃河遠(yuǎn)去天邊而產(chǎn)生的意中景，是把當(dāng)前景與意中景融合為一的寫法。這樣寫，更增加了畫面的廣度和深度……”好了，這些還不夠孩子消化到高中嗎？感官如同身體的其他器官一樣，不用就會(huì)萎縮。當(dāng)大人從小就這樣替孩子感受，或者告訴孩子如何“正確”地感受時(shí)，孩子能動(dòng)的感官就被閑置，就會(huì)萎縮，長(zhǎng)大成人后就可能變得心靈麻木。

　　我們的教育并不會(huì)在這里停止。這種教育要摧毀的不僅是人的感受力，還有人的思想能力。家長(zhǎng)和老師還要告訴孩子這首詩(shī)的“哲理”：“以‘欲窮千里目，更上一層樓’這樣兩句即景生意的詩(shī)，把詩(shī)篇推引入更高的境界，向讀者展示了更大的視野。這兩句詩(shī)，既別翻新意，出人意表，又與前兩句詩(shī)承接得十分自然、十分緊密；同時(shí)，在收尾處用一‘樓’字，也起了點(diǎn)題作用，說(shuō)明這是一首登樓詩(shī)。從這后半首詩(shī)，可推知前半首寫的可能是在第二層樓所見(jiàn)，而詩(shī)人還想進(jìn)一步窮目力所及看盡遠(yuǎn)方景物，更登上了樓的頂層。詩(shī)句看來(lái)只是平鋪直敘地寫出了這一登樓的過(guò)程，而含意深遠(yuǎn)，耐人探索。這里有詩(shī)人的向上進(jìn)取的精神、高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠(yuǎn)的哲理。”到這里，孩子只能復(fù)述這些法定一般的“哲理”，自己的思想停止了。當(dāng)孩子不用他的思維器官時(shí)，思維器官和感受的器官也就一同地萎縮了。

　　難道這不是我們的教育的一個(gè)生動(dòng)的寫照嗎？讓我來(lái)總結(jié)一下。前述的湖南高考作文題目典型地概括了我們的教育過(guò)程：我們的感受、思想從小就被標(biāo)準(zhǔn)化了，都是別人在替我們感受和思想。這種教育對(duì)我們的靈魂滲透得如此徹底，乃至教育者本身都沒(méi)有知覺(jué)。湖南考題嚴(yán)格遵循著我們的教育模式，首先替你選擇了“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”兩句詩(shī)，然后告訴你這兩句詩(shī)“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”，完全排除了你另有所感的權(quán)利。接著，他不管你怎么感受和思想，強(qiáng)制性地說(shuō)“它使我們領(lǐng)悟到”云云，好像你還沒(méi)有投票他就宣布你已經(jīng)讓他代表你了。他后來(lái)幫你“領(lǐng)悟”的那一堆陳詞濫調(diào)，則是你必須接受的“哲理”。應(yīng)該說(shuō)，在我們這個(gè)教育國(guó)度，能為湖南省出高考作文題的人肯定是該省的教育精英。我不好無(wú)限地推想，但是，以我們?cè)谥袊?guó)教育體制中的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)此人屬于中文系塑造出來(lái)的典型人才大概八九不離十吧？如果我們的學(xué)生從小如此這般地“聽(tīng)話”，并一直聽(tīng)到大學(xué)畢業(yè)，他們能為社會(huì)做什么呢？

　　“聽(tīng)話”不足以塑造真正的人。這套傳統(tǒng)教育體系的問(wèn)題，被蒙臺(tái)梭利在六十多年前就一語(yǔ)道破。不過(guò)，她所觀察的當(dāng)時(shí)的西方教育體系，也并非鐵板一塊。事實(shí)上，從她的描述本身，我們就可以辨析出兩種教育所培養(yǎng)的兩種人才：一種是在教室里“聽(tīng)話”的唯唯諾諾的大學(xué)畢業(yè)生，一種是長(zhǎng)期的實(shí)習(xí)所訓(xùn)練出來(lái)的稱職的醫(yī)生、律師、工程師。換句話說(shuō)，她所看到的實(shí)際上是兩種教育的混合。一種是僵化的大學(xué)，經(jīng)常生產(chǎn)找不到工作的畢業(yè)生；另一種是中世紀(jì)以來(lái)的學(xué)徒制，也就是實(shí)習(xí)制度。正是這種學(xué)徒制，把大學(xué)生產(chǎn)的不合格的產(chǎn)品再加工，把那些百無(wú)一用的大學(xué)畢業(yè)生訓(xùn)練成各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)袖。可惜，她集中批判了當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育的無(wú)效性，但沒(méi)有論述為什么大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)學(xué)徒(也就是實(shí)習(xí))的經(jīng)驗(yàn)會(huì)那么有效，以及我們?nèi)绾螐膶W(xué)徒制中尋求改造我們的大學(xué)的范本。

　　用學(xué)徒制來(lái)改造大學(xué)？這聽(tīng)起來(lái)如同用中世紀(jì)來(lái)改造現(xiàn)代社會(huì)一樣荒唐。其實(shí)，在現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界，中世紀(jì)早已不是“愚昧”、“黑暗”的同義詞，而被視為現(xiàn)代性的起源。事實(shí)上，大學(xué)本身就是中世紀(jì)創(chuàng)造的，其制度結(jié)構(gòu)和精神實(shí)質(zhì)非常近似于中世紀(jì)的行會(huì)。大學(xué)是中世紀(jì)給現(xiàn)代社會(huì)留下的最持久的遺產(chǎn)，乃至今天西方的大學(xué)比之中世紀(jì)的大學(xué)也沒(méi)有本質(zhì)性的變化。關(guān)于這一點(diǎn)，請(qǐng)讀者參考本書第一章《大學(xué)的誕生》中的討論。

　　最近美國(guó)出版了一本書叫《才能密碼》，專門探討才能的培養(yǎng)。此書我將在另一本專著中詳細(xì)討論，這里僅需要提及的是該書對(duì)中世紀(jì)行會(huì)、作坊中的學(xué)徒制的評(píng)價(jià)。1997年，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家David Banks提出一篇論文，通過(guò)對(duì)杰出人物及其對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)世界史中界定了最為人才輩出的三個(gè)時(shí)空：公元前440—380年的雅典，1440—1490年的佛羅倫薩，和1570—1640年的倫敦。也許不少中國(guó)人會(huì)不服氣，舉出先秦諸子百家的時(shí)代。可惜，無(wú)論從時(shí)間、空間，還是人口基數(shù)來(lái)看，諸子百家時(shí)代人才的涌現(xiàn)率比起這三個(gè)時(shí)空來(lái)還是太稀疏了。記住，這三個(gè)時(shí)空的時(shí)間段僅半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)，空間上也僅局限于一個(gè)城市。其中，如果從統(tǒng)計(jì)學(xué)上比較人才密度，第一名則非1440—1490年的佛羅倫薩莫屬。我們可以隨便查查名人字典：布魯內(nèi)萊斯基(1337—1446)、吉貝爾蒂(1378—1455)、多那太羅(1386—1466)、阿爾貝蒂(1404—1472)、波提切利(1445—1510)、洛倫佐·梅第奇(1449—1492)、達(dá)·芬奇(1452—1519)、米開(kāi)朗琪羅(1469—1527)、馬基雅維里(1469—1527)、拉斐爾(1480—1520)……你就數(shù)吧，這些還不包括那些領(lǐng)導(dǎo)歐洲工商業(yè)、貿(mào)易、金融的企業(yè)領(lǐng)袖。1440—1490年大致為兩代人的時(shí)間，那時(shí)佛羅倫薩的人口僅在4萬(wàn)左右(中國(guó)的大學(xué)城海淀區(qū)的人口如今是350萬(wàn)上下)，竟產(chǎn)生了如此群星燦爛的文化巨子，至今照耀著人類文明。

　　應(yīng)該指出，David Banks對(duì)佛羅倫薩1440—1490年這一時(shí)段的界定，就像他對(duì)其他兩個(gè)城市在時(shí)段上的界定一樣，顯然過(guò)于狹隘。在1440—1490年以外，佛羅倫薩前有彼德拉克、薄伽丘、但丁，后有伽利略。1440—1490年固然能戲劇化地顯示佛羅倫薩的人才密度，但這不過(guò)是折射出整個(gè)城市長(zhǎng)期的文化創(chuàng)造力和制度優(yōu)勢(shì)而已。無(wú)怪美國(guó)著名的佛羅倫薩歷史學(xué)家Gene A. Brucker這樣寫道：“每一個(gè)佛羅倫薩史的學(xué)生都必須面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么這個(gè)社會(huì)如此有創(chuàng)造力，如此能夠變化和創(chuàng)新？在這些世紀(jì)的所有意大利城市中，為什么是佛羅倫薩而不是米蘭、熱那亞，或威尼斯在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上取得了最突出的成就？”一句話：為什么佛羅倫薩成為文藝復(fù)興的中心？

　　對(duì)這些問(wèn)題，歷史學(xué)家們從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、地理等諸多方面進(jìn)行了解釋，但很難有令人信服的答案?！恫拍苊艽a》則在承認(rèn)這些因素的前提下，提出了一個(gè)更具體的因素，那就是手工藝作坊中的學(xué)徒制。上述那些人才，特別是藝術(shù)人才，幾乎都是在作坊中成長(zhǎng)起來(lái)的。同時(shí)，恰如Gene A. Brucker注意到的，佛羅倫薩雖然文化繁盛、人杰地靈，但是始終沒(méi)有一個(gè)一流的大學(xué)。自14世紀(jì)以來(lái)該城一直試圖建立自己的最高學(xué)府，可惜辦辦停停，始終不成氣候。所以，大學(xué)之外的制度就更值得注意。

　　根據(jù)《才能密碼》的分析，手工藝作坊造就了佛羅倫薩的天才。在作坊中有嚴(yán)格的等級(jí)。那些學(xué)徒的技藝是從最基本、最低級(jí)的地方開(kāi)始：混合染料、準(zhǔn)備畫布、磨雕刻刀具等；然后逐級(jí)上升，所學(xué)的技藝也越來(lái)越復(fù)雜。這一學(xué)習(xí)過(guò)程，和學(xué)校里講大課、灌輸理論不同，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要自己動(dòng)手來(lái)完成。這是一種以解決真實(shí)的問(wèn)題為核心的學(xué)習(xí)過(guò)程。佛羅倫薩的孩子六七歲就進(jìn)了作坊，經(jīng)過(guò)幾千甚至可能上萬(wàn)小時(shí)的磨煉，最終才有所成。像米開(kāi)朗琪羅，六歲就隨著石匠學(xué)習(xí)如何使用錘子和鑿子；后來(lái)進(jìn)了學(xué)校，但馬上發(fā)現(xiàn)自己根本待不住，還是回去再當(dāng)學(xué)徒，結(jié)果一過(guò)20就出頭了。手工藝作坊在中世紀(jì)的歐洲很普遍，但在佛羅倫薩最發(fā)達(dá)，組織最嚴(yán)密。北意大利的城市國(guó)家是當(dāng)時(shí)歐洲的經(jīng)濟(jì)中心，是最發(fā)達(dá)的地區(qū)。在這一地區(qū)內(nèi)，威尼斯、熱那亞等城市全是靠海上貿(mào)易起家。佛羅倫薩因?yàn)榈靥巸?nèi)陸，從一開(kāi)始就特別依賴手工業(yè)，乃至威尼斯人從小上船出海，佛羅倫薩人則從小進(jìn)作坊。其作坊制度無(wú)意間所創(chuàng)造的教育模式，比處心積慮建立的大學(xué)更能培養(yǎng)人才。

　　其實(shí)，學(xué)徒制所確立的干中學(xué)、學(xué)中干的原則，也被大學(xué)所吸收。中世紀(jì)的大學(xué)和以作坊為基礎(chǔ)的行會(huì)制度都遵循這一個(gè)組織原則。師生關(guān)系和師徒關(guān)系很近似。即使現(xiàn)代西方大學(xué)中的許多做法，還是延續(xù)這種原則。比如，美國(guó)的許多大學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生要參與教授所領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目。特別是在那些小型本科生學(xué)院，學(xué)生甚至可以和教授一起做一兩年的項(xiàng)目。這已經(jīng)和學(xué)徒非常接近了。最近我所在的薩?？舜髮W(xué)還開(kāi)始了新的課程設(shè)計(jì)，要求學(xué)生必須在課外完成與課程相關(guān)的實(shí)際工作，并以此拿到學(xué)分，否則就不能畢業(yè)。我作為東亞史的教授，目前正在挖空心思地設(shè)計(jì)，讓那些研究東亞的學(xué)生到波士頓附近的學(xué)校調(diào)查中國(guó)、日本移民家庭的教育方法和價(jià)值觀念。在研究院，研究生也必須當(dāng)助研、助教，這種身份其實(shí)就是學(xué)徒。在商學(xué)院、法學(xué)院，案例研究則是主流。學(xué)生必須圍繞著解決實(shí)際問(wèn)題來(lái)推進(jìn)自己的學(xué)業(yè)。不久前哥倫比亞大學(xué)宗教系一位教授在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，呼吁取消大學(xué)中的系，完全圍繞著需要解決的問(wèn)題來(lái)設(shè)計(jì)課程。中國(guó)則正好相反。幾年前清華學(xué)生在校園里擺攤，竟被學(xué)校明令禁止。甚至兩年前教育部還宣布不準(zhǔn)剛剛獲得博士學(xué)位的青年教師給本科生主講基礎(chǔ)課和專業(yè)骨干課，要求他們先跟著名教授學(xué)習(xí)教學(xué)，等成長(zhǎng)到一定時(shí)期之后再上講臺(tái)?？梢?jiàn)中國(guó)的博士生在學(xué)期間沒(méi)有機(jī)會(huì)像美國(guó)的博士生那樣通過(guò)當(dāng)助教來(lái)完成教育學(xué)徒過(guò)程，乃至畢業(yè)后在教學(xué)上不能獨(dú)當(dāng)一面。

　　說(shuō)到此，我們不妨還回到讀和寫的問(wèn)題上來(lái)。上一節(jié)已經(jīng)講過(guò)，剛進(jìn)北大中文系時(shí)，老師的第一個(gè)教訓(xùn)(有的老師自稱這是給新生的“第一瓢冷水”)，就是讓我們“厚積薄發(fā)”，意思是先學(xué)了知識(shí)才有資格寫，基礎(chǔ)要打扎實(shí)，別急著動(dòng)筆，你們還差得遠(yuǎn)呢。在這里，學(xué)的過(guò)程和做的過(guò)程被分得清清楚楚。但問(wèn)題是：你不寫能學(xué)到東西嗎？

　　這讓我想起一個(gè)許多年前讀到的故事：一個(gè)年輕人剛剛考取一位大名鼎鼎的生物學(xué)家的研究生。他興沖沖地到實(shí)驗(yàn)室里見(jiàn)導(dǎo)師。導(dǎo)師的第一個(gè)作業(yè)是讓他花一上午時(shí)間觀察魚缸里的一條魚，然后把魚的主要特點(diǎn)寫成報(bào)告。他沒(méi)有想到這位大師對(duì)自己的要求就這么簡(jiǎn)單。他將信將疑地花了20分鐘，把該觀察的都觀察了，也把觀察到的一切都寫出來(lái)了，自己待在那里無(wú)所事事，好不容易熬過(guò)這一上午，把報(bào)告交給導(dǎo)師。導(dǎo)師在報(bào)告上溜了一眼，很不滿意地說(shuō)：“就這些嗎？”然后隨手指出幾個(gè)他漏掉的特征。他回去和魚一對(duì)，果然如此。于是，第二天還要繼續(xù)觀察。這次他學(xué)乖了，一定要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都記下來(lái)?？墒?，再交卷時(shí)，導(dǎo)師又點(diǎn)出許多漏掉的東西。他第三次回去反復(fù)觀察，索性花幾天時(shí)間。在這一過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了最好的觀察方法就是畫。只要照著魚動(dòng)手一畫，魚身上許多原來(lái)視而不見(jiàn)的東西就突出了出來(lái)。他正是這樣過(guò)了第一關(guān)。

　　其實(shí)，他的“畫”，就等于我們的“寫”。我在耶魯讀書時(shí)，寫讀書報(bào)告成了家常便飯。每動(dòng)手一寫，就要先回去把已經(jīng)完成的閱讀再消化一遍，發(fā)現(xiàn)本來(lái)以為讀懂的其實(shí)沒(méi)有懂，或者說(shuō)閱讀本身包含著許多矛盾。不僅如此，我?guī)缀躐R上就要順藤摸瓜地找許多額外的書和文獻(xiàn)來(lái)做一番深入研究，才能把有關(guān)問(wèn)題吃透。講“厚積薄發(fā)”的老師也許會(huì)說(shuō)：“你不讀可怎么寫？”我則要問(wèn)：“你不寫怎么讀？怎么發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？”現(xiàn)在我在大學(xué)教書，在課堂上反復(fù)要求學(xué)生作口頭報(bào)告、參加討論。這其實(shí)也是一個(gè)道理。我每每告訴他們：“不要覺(jué)得自己讀懂了。懂不懂，要看你能否用自己的話簡(jiǎn)單扼要地把讀到的內(nèi)容講出來(lái)，要看你是否能夠回答有關(guān)問(wèn)題。”事實(shí)上，許多自以為懂的學(xué)生確實(shí)講不出來(lái)。有的講出幾句，我根據(jù)書上的內(nèi)容問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，馬上就啞了。光是讀怎么可以呢？

　　寫期末論文、在課堂上作口頭報(bào)告、參與討論，這些和手工藝作坊里的動(dòng)手是一個(gè)道理。你必須通過(guò)解決一個(gè)實(shí)際問(wèn)題來(lái)學(xué)習(xí)。比如我講中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史時(shí)，給學(xué)生們留的作業(yè)就是在那個(gè)時(shí)代找工作。比如佛羅倫薩的大商業(yè)公司，經(jīng)營(yíng)著重要的銀行業(yè)，在歐洲許多地方都有分支，每個(gè)崗位對(duì)雇員都有具體的要求。你把一個(gè)崗位的功能理解清楚，想明白自己需要具有什么素質(zhì)才能勝任，這就必須對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、公司的運(yùn)營(yíng)有通觀的了解和深入的分析，不可能簡(jiǎn)單地把書上的內(nèi)容復(fù)述一下了事。這種通過(guò)“動(dòng)手”而完成的閱讀，和我們傳統(tǒng)的閱讀完全是兩碼事。還說(shuō)“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”這兩句詩(shī)。我實(shí)在不明白，老師為什么不能不進(jìn)行任何解釋，而讓學(xué)生自己去體會(huì)，讓他們?cè)谡n堂上作口頭報(bào)告、寫篇小論文呢？如果是這樣，許多學(xué)生開(kāi)始時(shí)恐怕會(huì)一頭霧水、不得不在早春時(shí)節(jié)到外面親身觀察。有的人恐怕會(huì)根據(jù)這種實(shí)地觀察發(fā)現(xiàn)：“草色遙看近卻無(wú)”并不那么準(zhǔn)確：你在百米外看早春的草坪是淡淡的綠色，在一米處也許綠色確實(shí)如詩(shī)中所言在不知不覺(jué)中消失；但是，蹲下來(lái)真正地近觀，則能看得到那剛剛冒出來(lái)的綠芽。有的同學(xué)也許會(huì)像印象派畫家一樣去研究色彩在我們的感官中的形成過(guò)程，或別有所悟。有的同學(xué)也許會(huì)問(wèn)：這種詩(shī)句是否是反映著騎在馬上的官人的視點(diǎn)？?jī)赡_泥巴、離地面更近的農(nóng)民是否另有所見(jiàn)？這樣學(xué)來(lái)的東西，難道不比坐在那里聽(tīng)老師反復(fù)地講“詩(shī)句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富”要有意義得多嗎？