
他是“美國夢(mèng)”的典型實(shí)踐者:作為東歐移民,以20美元白手起家,后來他創(chuàng)辦的公司發(fā)明的抗病毒藥物利巴韋林賣了70億美元。更富傳奇色彩的是,他曾是一名“叛逃者”,也是唯一一位當(dāng)上前南斯拉夫總理的美國人,并險(xiǎn)些成為前南斯拉夫總統(tǒng)。過去10年,他是獎(jiǎng)金最高的美國高管之一。他就是,美國生物制藥龍頭企業(yè)MP公司董事長(zhǎng)兼CEO米蘭·帕尼什。接受《外灘畫報(bào)》專訪時(shí),他表示:“我是一名科學(xué)家兼商人,而不是政客,因?yàn)榭茖W(xué)比政治更能直接為人類做出貢獻(xiàn)。從某種程度上說,我是被要求從政的,是政治在那等著我而已。”
“他是一位科學(xué)家,世界領(lǐng)先制藥公司的創(chuàng)始人,他險(xiǎn)些成為前南斯拉夫總統(tǒng)……”10月底的一天,北京大學(xué)禮堂正在播放一輯制作精良的人物傳記短片,時(shí)長(zhǎng)近10分鐘。

燈光亮起,米蘭·帕尼什(MilanPanic)出現(xiàn)在演講臺(tái)上。這一次,他是以美國MP生物制藥公司CEO、《科學(xué)新聞》雜志嘉賓的身份,為北大學(xué)生做一場(chǎng)關(guān)于“科學(xué)創(chuàng)造傳奇”的演講。80高齡的帕尼什蹺著二郎腿,一只手撐著下巴,不時(shí)對(duì)聽眾微笑,除了濃重的東歐口音,看不出他與其他美國人有何不同。
他是“美國夢(mèng)”的典型實(shí)踐者:作為東歐移民,以20美元白手起家,后來他創(chuàng)辦的公司發(fā)明的抗病毒藥物利巴韋林賣了70億美元。更富傳奇色彩的是,他曾是一名“叛逃者”,也是唯一一位當(dāng)上前南斯拉夫總理的美國人,并險(xiǎn)些成為前南斯拉夫總統(tǒng)。
“你知道嗎?當(dāng)我在南斯拉夫的時(shí)候,我不停地告訴人家,‘嗨,我現(xiàn)在已經(jīng)是一名美國人了,也許你不喜歡我當(dāng)你的總統(tǒng),但我是一個(gè)美國人!我從來不覺得這是一種羞恥’。”1992年,作為南斯拉夫總理,他試圖把美國的那一套制度帶入祖國,并期望通過一場(chǎng)美式大選結(jié)束米洛舍維奇時(shí)代,但他失敗了。
僅當(dāng)了半年總理,64歲的帕尼什就被迫離開?;氐矫绹乃麤]有選擇退休,而是繼續(xù)CEO的職業(yè)生涯,并成為全美最成功的CEO之一。據(jù)美國薪酬信息公司11月公布的最新統(tǒng)計(jì),帕尼什在“過去10年美國獎(jiǎng)金最高高管排行榜”上名列第四位,排在第一位的是蘋果公司CEO史蒂夫·喬布斯。
如今,帕尼什定居在美國加州西海岸的別墅中。為拓展中國區(qū)業(yè)務(wù),80歲的他特地飛到上海和北京分公司,在上海的4天中,董事會(huì)議曾開到夜里10點(diǎn)。
在北大的演講結(jié)束后,帕尼什對(duì)《外灘畫報(bào)》說:“我是一名科學(xué)家兼商人,而不是政客,因?yàn)榭茖W(xué)比政治更能直接為人類做出貢獻(xiàn)。從某種程度上說,我是被要求從政的,是政治在那等著我而已。”
“叛逃者”的加州夢(mèng)
米蘭·帕尼什1929年出生于貝爾格萊德的一個(gè)窮困家庭,在他3歲時(shí),父親就去世了。為了養(yǎng)活母親和兩個(gè)姐妹,很小,他就開始在花園里自己種菜并沿街叫賣。“我還養(yǎng)過兔子,因?yàn)樗鼈兎敝车煤芸臁?rdquo;1944年,14歲的帕尼什加入了鐵托游擊隊(duì)抵抗納粹。他先是在爆破連炸鐵路,后來成為通信兵,每天騎著自行車來回送信。
戰(zhàn)后,他在貝爾格萊德大學(xué)完成了化學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況讓他難以學(xué)以致用,對(duì)前途感到擔(dān)憂。憑著在游擊隊(duì)的經(jīng)驗(yàn),他成了一名專業(yè)自行車手,1954年帕尼什贏得了南斯拉夫全國自行車比賽冠軍,后來進(jìn)入了國家奧林匹克預(yù)備隊(duì)。
國家隊(duì)的巡回參賽使他有機(jī)會(huì)接觸東歐以外的世界。1955年8月,國家隊(duì)訪問荷蘭時(shí),帕尼什悄悄地溜出了隊(duì)伍,成為成千上萬的“可恥叛逃者”之一。隱姓埋名了一段時(shí)間后,第二年他被一個(gè)難民項(xiàng)目選中移民美國。
他和千千萬萬的難民一樣,被送到了加利福尼亞,追尋“加州夢(mèng)”。來美國時(shí),伴隨他的只有妻子、兩只破皮箱和不到20美元的家底。很快,他得到了去南加州大學(xué)化學(xué)專業(yè)深造的機(jī)會(huì)。
其間,一個(gè)名叫沃森的劍橋大學(xué)學(xué)生和伙伴克里克發(fā)表了一篇關(guān)于DNA的結(jié)構(gòu)和自我復(fù)制機(jī)制的論文,被視作分子生物學(xué)時(shí)代的開端,美國也首次掀起了基因研究的熱潮。1959年,帕尼什決定在基因領(lǐng)域?qū)ふ疑虣C(jī)。
“我說服了導(dǎo)師和朋友們投資,建立了我的第一家公司ICN。”所謂來自導(dǎo)師和朋友們的支持,不過是200美元的集資和實(shí)驗(yàn)室用過的舊儀器。
利巴韋林奇跡
帕尼什最初的目標(biāo)是對(duì)基因技術(shù)進(jìn)行商業(yè)開發(fā),研發(fā)幾種能治病的藥物。
1960年代,ICN推出治療帕金森病癥的藥物左旋多巴,這為公司贏得了第一桶金,也讓帕尼什成為了華爾街的寵兒。此后,IBM和柯達(dá)公司紛紛投資ICN的生物研究項(xiàng)目。
1968年,ICN發(fā)明了抗病毒藥物利巴韋林,這對(duì)帕尼什而言具有里程碑式的意義。“當(dāng)時(shí)我們只想發(fā)明一種抗流感病毒的藥物,沒想到它能阻礙那么多流行病菌的繁殖。”此后數(shù)年,這種藥物被廣泛用于上呼吸道感染、肝炎、小兒腮腺炎等,銷售收入高達(dá)70億美元。
1987年,當(dāng)艾滋病毒在全球掀起恐慌時(shí),帕尼什拋出重磅消息,“利巴韋林可以抑制艾滋病毒”,華爾街一片歡呼。但帕尼什卻遭到了美國FDA的警告,該組織調(diào)查后認(rèn)為,利巴韋林根本沒有這種功效,在它的批文中該藥物只對(duì)呼吸系統(tǒng)的感染有作用,并對(duì)帕尼什開出了巨額罰單。
帕尼什卻決定跟FDA對(duì)著干,他召開新聞發(fā)布會(huì)宣布:“有用就是有用,F(xiàn)DA和那些專家都沒有決定權(quán)。”
與政府部門對(duì)立的結(jié)果就是遭遇數(shù)年的調(diào)查和制裁,此后幾年,帕尼什每天都要面對(duì)衛(wèi)生管理部門和證監(jiān)會(huì)的問詢。但投資人對(duì)此不買賬,他們選擇用腳投票。僅在1990年,ICN就遭遇7100萬美元的撤資,銷售收入減少8200萬美元。
最后,迫于各方壓力,帕尼什支付了60萬美元的罰款,在藥品宣傳單上刪去了治療艾滋病的字眼,但他仍堅(jiān)持認(rèn)為利巴韋林有這種作用。
1998年,當(dāng)帕尼什在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)利巴韋林有治療丙肝病毒的功效時(shí),他向FDA申請(qǐng)更改藥品說明書,再次遭到拒絕。這一次,帕尼什學(xué)乖了,他捎上了羅氏制藥和先靈葆雅,由這些大公司出面申請(qǐng):配合使用羅氏的藥物,利巴韋林對(duì)丙肝有抑制作用。最終涉險(xiǎn)過關(guān)。
“他的執(zhí)著讓我們過了FDA這關(guān),米蘭就是固執(zhí)的塞爾維亞人的典型。”
公司董事、前參議員伯奇·巴亞回憶道。
遭遇七次暗殺
“對(duì)崇拜者來說,他聰明、慷慨、有魅力,對(duì)反對(duì)者來說,他專斷又自我。”加州的《橘子郡紀(jì)事報(bào)》曾如此評(píng)價(jià)帕尼什。“讓他安靜30分鐘就像把吉露果凍粘在墻上那么難。”他的私人律師奧唐奈說,“他帶著Mach 2左輪手槍出行,這副模樣不樹敵都難。”
1990年代初,帕尼什的祖國南斯拉夫遭遇劇變,1992年7月,作為“最有名的塞爾維亞人”,他受邀回南斯拉夫出任總理。“我并不是回去競(jìng)選總統(tǒng)的,我回去是受到大學(xué)、工會(huì)以及政治領(lǐng)袖們,最重要的是大學(xué)生們的邀請(qǐng)。”多年后的今天,帕尼什告訴《外灘畫報(bào)》。
這一舉動(dòng)讓西方十分震驚。《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為,當(dāng)時(shí)米洛舍維奇此舉意在讓帕尼什作為橋梁,向西方示好,從而減輕西方的制裁。
但“美國人”帕尼什卻不喜歡順從。據(jù)《人物》雜志報(bào)道,有一次,帕尼什帶著西方記者乘車視察南斯拉夫,意外遭遇襲擊;帕尼什保住了性命,但一位美國記者不幸身亡,這是對(duì)帕尼什的警告。“他們告訴我,我活到現(xiàn)在只是一個(gè)偶然現(xiàn)象,曾經(jīng)有七次,有人嘗試要?dú)⑽摇?rdquo;他對(duì)記者感慨道。
但帕尼什并沒有因此改變他做人的原則,“我的價(jià)值觀是從不妥協(xié),科學(xué)沒有妥協(xié),政治也許有,但我沒有妥協(xié)。”他對(duì)《外灘畫報(bào)》說。而他的顧問當(dāng)時(shí)對(duì)美國媒體說:“帕尼什管理國家像管理公司一樣,不會(huì)妥協(xié)怎么行?”
1992年底,帕尼什在總統(tǒng)大選中向米洛舍維奇發(fā)起挑戰(zhàn),但最終敗北,隨之結(jié)束的還有他的總理生涯。
三線作戰(zhàn)的團(tuán)隊(duì)
重返美國后,帕尼什幾乎沒有休息,就回到位于加州橘子郡的ICN公司總部上班。
沒想到一踏進(jìn)辦公室,他就成了不受歡迎的人。華爾街的分析人士稱,帕尼什的回歸意味著他的東歐拓展戰(zhàn)略將繼續(xù),而那里不穩(wěn)定的政治局面對(duì)于股東們來說是最大的利空。
經(jīng)過近5個(gè)月的努力,帕尼什重新回到CEO辦公室。他開始進(jìn)行一系列改革:將戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)向西歐、南美和亞洲,1990年,一直希望回報(bào)祖國的帕尼什買下了南斯拉夫一家藥廠75%的股份。“如果火星或者金星上有市場(chǎng),他也會(huì)想要開拓的。”他的合作伙伴曾這樣評(píng)價(jià)他。
帕尼什還建立了一支高效的管理團(tuán)隊(duì)。在ICN和子公司的董事會(huì)名單上你會(huì)發(fā)現(xiàn):有兩位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者,三位美國證監(jiān)會(huì)的前主席,一位俄羅斯前外交部長(zhǎng),還有一位前美國參議員,一位美國前州長(zhǎng)。“我擁有了一個(gè)科學(xué)小組,一個(gè)商業(yè)小組,如果我們?cè)谡紊嫌龅揭恍├щy,一些參議員、眾議員會(huì)幫助我們。”帕尼什坦陳。ICN的董事會(huì)成員、前加州州長(zhǎng)杰弗里·布朗曾向《華盛頓郵報(bào)》表示,當(dāng)初為了獲得“利巴韋林可以抑制艾滋病毒”的批文,他曾向FDA的代表、他的一位老鄉(xiāng)游說:“幫我看看事情卡在了哪里?”
然而,永不輕易言敗的帕尼什最終離開了ICN,2002年,他被董事會(huì)踢出管理層。離開ICN后,已經(jīng)74歲的帕尼什買下了MP生物醫(yī)學(xué)公司。“我離開前,ICN的累計(jì)銷售額已達(dá)到了250億美元。”帕尼什解釋說,“而這一段歷史已經(jīng)成為過去,我將開始書寫另一章。”
“我并不適合做領(lǐng)導(dǎo)人”
Q:政治和科學(xué),你認(rèn)為哪個(gè)更有趣?
A:科學(xué)!科學(xué)!科學(xué)!
Q:為什么?
A:因?yàn)榭茖W(xué)比政治更能直接為人類做出貢獻(xiàn)。我是一名科學(xué)家兼商人,而不是政客,政治只是在那等著我而已。從某種程度上說,我是被要求從政的。
Q:1992年你已經(jīng)是成功的商人,為什么回到南斯拉夫去競(jìng)選?
A:我并不是回去競(jìng)選的,我回去是受到大學(xué)、工會(huì)以及政治領(lǐng)袖們的邀請(qǐng),對(duì)我來說最重要的是大學(xué)生們的邀請(qǐng)。
Q:在你擔(dān)任總理的時(shí)候,你致力于將資本主義引入南斯拉夫,你是否覺得當(dāng)時(shí)引進(jìn)資本主義為時(shí)過早?
A:資本主義并不適合所有國家。
Q:當(dāng)時(shí)你未能如愿當(dāng)選總統(tǒng),原因是什么?
A:科學(xué)和政治有很大的不同,科學(xué)尤其是像制藥這樣的自然科學(xué)是沒有妥協(xié)的,但是在政治中卻充滿了妥協(xié)。政治家必須不停地妥協(xié),但我不是一個(gè)愛妥協(xié)的人。我和其他政治領(lǐng)袖不同,這讓我并不十分適應(yīng)去當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。
Q:你當(dāng)時(shí)帶著遺憾離開祖國,后來就一直致力于科研領(lǐng)域,并把你的制藥公司推向全球,你是怎么做到的?
A:在一些領(lǐng)域的成功能讓自己感覺上好過一些。
我并沒有將那次競(jìng)選視為一次完全的失敗,對(duì)我而言,那是另外一種成功,因?yàn)槲覜]有妥協(xié),沒有當(dāng)成總統(tǒng)也讓我的人生走向了一個(gè)正確的方向。我又重新走回了商業(yè)領(lǐng)域,而且做得不錯(cuò),幫助了很多人。
當(dāng)時(shí)我的確有些沮喪,為什么我不能去幫助更多的人?而現(xiàn)在證實(shí)我當(dāng)時(shí)是對(duì)的,現(xiàn)在他們自己想要加入歐盟了,他們?cè)敢獯蜷_界限了,只是晚了十年才開始做這些事罷了。
Q:你做這些事情的動(dòng)力是什么?
A:我認(rèn)為人需要擁有一個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)你喜歡去完成的夢(mèng)想,那就能激發(fā)你,因?yàn)閴?mèng)想通常都高于現(xiàn)實(shí),為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想必須努力。同時(shí)你要擁有精力。因此夢(mèng)想激發(fā)你,而精力支持著你。
Q:你最初也有一個(gè)美國夢(mèng)?
A:不不。我最初的夢(mèng)想只是活下來,因?yàn)榻?jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),你不得不變得幸運(yùn)、聰明,你不需要有大智慧,但一定要足夠的聰明,同時(shí)你需要非常充沛的精力,才能活下來。
Q:管理國家和管理公司有何不同?
A:我們有一個(gè)龐大的體系,僅在歐洲就擁有一萬七八千名員工。我必須告訴你,在把科學(xué)研究融入到商業(yè)治理方面,因?yàn)槲也粫?huì)妥協(xié),一度讓我的管理變得非常困難。在組織團(tuán)隊(duì)方面,我需要找到非常擅長(zhǎng)于此的人,我絕不會(huì)雇傭任何知道得比我少的人。
·萬科的回馬槍 09/12/13
·信達(dá)重組幾近完成 理智拿地不爭(zhēng)地王 09/12/11
·深圳最大住宅地遭流拍 “勾地”制度惹爭(zhēng)議 09/12/11
·珠江城戰(zhàn)略合作簽約儀式盛大舉行 09/12/10
·世邦魏理仕舉辦"兩岸房地產(chǎn)投資新機(jī)遇"論壇 09/12/10
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。