
恐怕四九年以后的大陸小說(shuō)家全部綁起來(lái)都不是張愛玲的個(gè)兒。
《小團(tuán)圓》在香港出版不久,就讓朋友從那邊帶回來(lái)一本。但是清明我回家鄉(xiāng)祭祀,回來(lái)后病倒,等我痊愈,朋友又病倒,書一直沒有拿到。等大陸這邊已經(jīng)出版《小團(tuán)圓》在書店里滿坑滿谷的時(shí)候才和那朋友接上頭。
拿到書慢慢看,慢慢讀,生怕一下子讀完再?zèng)]有好書看,但又很迫切希望快點(diǎn)讀完,到底這杯酒勁道幾何?怎奈故事實(shí)在冷漠,文字冰冷寒徹讀得太多一天的情緒都?jí)牡袅恕S腥苏f(shuō)張愛玲在文壇的地位被高估了,我以為此君恐怕是不太懂文學(xué)的緣故,或者缺乏一顆敏感的心。文學(xué)應(yīng)該屬于藝術(shù)的范疇,是文字的藝術(shù)。當(dāng)然文字并不是藝術(shù),只有文字的最高境界才成其為藝術(shù),張愛玲的文字是有魔力的,就像一個(gè)超模,在生活中她也許并不美,但是她有時(shí)尚感,在她的周圍有一個(gè)氣場(chǎng),獨(dú)特的氣場(chǎng),她在T型臺(tái)上行走就可以把你罩住,強(qiáng)烈的磁場(chǎng)把你吞噬進(jìn)她的黑洞里,這就是藝術(shù)的美。張愛玲的文字就有這樣的氣場(chǎng)。起碼對(duì)于我是這樣的。除此之外讀任何作品我都沒有這么強(qiáng)烈的心悸。
《小團(tuán)圓》一個(gè)冰冷的故事,兩個(gè)可憐的女人。九莉,敏感多疑沒有安全感,像《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉,雖然她是受西式教育的現(xiàn)代女性。蕊秋,九莉的媽媽,留學(xué)英國(guó)卻又曾裹過(guò)小腳,一輩子追求自己的幸福,也為培養(yǎng)女兒付出了心血,但是女兒感受不到她的愛,只是恨她。多少年后,九莉到了美國(guó),在電影院里看一部傳記片,描寫一個(gè)棒球明星的成長(zhǎng)經(jīng)歷,爸爸培養(yǎng)兒子打棒球,兒子怎么努力都不能討得爸爸的歡心,成功后終于發(fā)了神經(jīng)病,贏了一局之后,沿著看臺(tái)一路攀著鐵絲網(wǎng)亂嚷:看見沒有?我打中了,我打中了!九莉就像看見自己,在電影院里嚎啕大哭。這大概就是她恨媽媽的主要原因?還是因?yàn)樗挥袔讱q的時(shí)候,媽媽就拋棄她,硬要去歐洲留學(xué)?成長(zhǎng)的路上沒有母愛?回來(lái)的第一天卻對(duì)九莉的外表橫加批評(píng),“ 哎呦,這襪子這么緊怎么還給她穿著!”“哎呦,怎么沒有眉毛?前劉海太長(zhǎng)了,萋住眉毛長(zhǎng)不出來(lái)??旒舳绦?。”蕊秋沒把自己當(dāng)外人,可是對(duì)于九莉來(lái)說(shuō)她確實(shí)是一個(gè)外人,母女沒有感情基礎(chǔ)。過(guò)街的時(shí)候,蕊秋怕九莉被車撞到,伸手拉著九莉,書中是這樣寫的:不知道為什么那么怕碰那手上的手指,橫七豎八一把細(xì)竹管子。九莉中學(xué)畢業(yè)后,想去留學(xué),爸爸因?yàn)闆]有錢又礙于面子不能實(shí)話實(shí)說(shuō),找借口把九莉軟禁起來(lái),九莉逃出來(lái)找蕊秋,蕊秋答應(yīng)送她出國(guó)。但是巨大的經(jīng)濟(jì)壓力,使蕊秋怨氣十足對(duì)自己的付出沒有信心不敢完全相信九莉一個(gè)人獨(dú)自在國(guó)外的品行,因?yàn)樽掷镄虚g蕊秋的經(jīng)濟(jì)來(lái)源估計(jì)主要是靠她的那些男朋友們,當(dāng)九莉突然得了傷寒,需要治療的時(shí)候蕊秋生氣地說(shuō):你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅。冰凍三尺非一日之寒,因?yàn)闅W戰(zhàn)的爆發(fā)九莉最后沒有去成英國(guó),卻到了香港。為了減輕母親的負(fù)擔(dān),她申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金,因?yàn)樗煽?jī)優(yōu)異雖然沒有拿到獎(jiǎng)學(xué)金可是教授給了她八百港幣作為鼓勵(lì),這時(shí)蕊秋也到了香港,九莉興奮地拿著這八百港幣,去找蕊秋,希望媽媽看到她的努力和取得的成就,可蕊秋打牌把這八百港幣輸?shù)袅耍草數(shù)袅司爬驅(qū)λ龤埩舻囊稽c(diǎn)溫情。
顯然蕊秋不會(huì)做母親。她愛九莉嗎?我覺得她是愛的,因?yàn)槭撬龍?zhí)意把九莉送進(jìn)西式學(xué)堂受教育,又執(zhí)意把九莉送出國(guó),為了九莉她也付出不少。但是她不會(huì)愛。蕊秋的朋友曾提醒她對(duì)自己的女兒:天天罵也不好??扇锴餂]有警覺,雖然她最后對(duì)九莉辯解道:我因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)候少,所以見了面總是說(shuō)你。……就算我不過(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人,你也不必對(duì)我這樣。虎毒不食兒噯!無(wú)可奈何花落去,一切晚矣。蕊秋臨死的時(shí)候在歐洲,希望能見九莉最后一面,但是九莉沒有去。
小說(shuō)第一章有一節(jié)描寫母女倆在香港淺水灣酒店的花園里散步,很有意味。『在沉默中轉(zhuǎn)了一圈又往回走。九莉終于微笑道:我一直非常難受,為了我?guī)Ю鄱穑ň爬蚪袐寢尪穑?,知道我將?lái)怎樣?二嬸這樣的人,倒白葬送了這些年,多可惜。蕊秋頓了一頓,方道:“我不喜歡你這樣說(shuō)——”“‘我不喜歡你,’句點(diǎn),”九莉仿佛隱隱的聽見說(shuō)?!荒概畟z人心隔肚皮,隔膜生分,敷衍的。九莉敏感小心,謹(jǐn)小慎微的病態(tài)心理。
張愛玲用她獨(dú)特的語(yǔ)言營(yíng)造了一個(gè)千年冰窟。這個(gè)世界里一切感情都是不可靠的,情人之間,母女之間,親戚之間,同學(xué)之間,朋友之間,主仆之間。沒有溫情,沒有愛,只有瓦礫。也許連瓦礫都不留下,只有徹底的絕望,也許連絕望都沒有。一個(gè)人孤獨(dú)地存在。一個(gè)人。
上個(gè)世紀(jì)前半頁(yè)的故事。母女的悲劇,是性格的悲劇,還是時(shí)代的悲劇,還是,她們太超前了跟大時(shí)代脫節(jié)的悲劇?最后脫軌的火車倒臥在道旁只留下兩具尸體。尸體的價(jià)值在于告訴人們,人類的生活方式也許還有另一種的可能性?我實(shí)在不知道我要說(shuō)什么,當(dāng)然不是關(guān)于幸福,而是關(guān)于冒險(xiǎn)。
“過(guò)三十歲生日那天,夜里在床上看見洋臺(tái)上的月光,水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里,浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已經(jīng)太多了,墓碑一樣沉重的壓在心上。”讀了這段文字我是欲哭無(wú)淚。
許子?xùn)|在“鏘鏘三人行”上說(shuō),一位德國(guó)漢學(xué)家批評(píng)大陸當(dāng)代作家文字不好,王蒙很不服氣,認(rèn)為自己是還沒有死,死了以后文字自然可以千古。聽此,我冷笑三聲,恐怕四九年以后的大陸小說(shuō)家全部綁起來(lái)都不是張愛玲的個(gè)兒。
·《小團(tuán)圓》:現(xiàn)代文明路上的兩具尸體 09/05/13
·也該給湯唯一個(gè)辯解的機(jī)會(huì) 09/05/06
·張愛玲的不入流 09/05/04
·Twitter:140個(gè)字的創(chuàng)意 09/04/26
·上海人在香港 09/04/13
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。