
二月的最后一天,阿麥書房關(guān)了。
這家位于繁華商業(yè)區(qū)銅鑼灣的書店已經(jīng)營了五年,在香港的文化圈里頗有些名氣。和香港許多有品格的小書店一樣,阿麥的書不那么大眾,文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù),還有一些原創(chuàng)歌手的CD和擺放在一臺舊雪柜里的臺灣角頭音樂。很長一段時間以來,阿麥都被認為是香港的小書店中既有自己的堅持又善經(jīng)營的佼佼者,在經(jīng)營狀況好的時候還在灣仔的藝術(shù)中心開了一家阿麥書房別館。但最終,在別館結(jié)束營業(yè)兩個月后阿麥書房也停止了營業(yè)。在結(jié)束營業(yè)的通告里阿麥的主人說,“在經(jīng)營成本高且利潤微薄(有利潤過嗎?)的實際環(huán)境下,要維持一家位處銅鑼灣的實體書店實在是太奢侈了。”
同樣覺得奢侈的還有一家叫正文的小書店,不久前它也結(jié)束了銅鑼灣店的營業(yè),計劃搬往沙田,一個租金比銅鑼灣便宜許多的地方。
香港人多地少,地面鋪位租金昂貴,在銅鑼灣、旺角這種人潮涌動的商業(yè)區(qū)更是如此,而香港的小書店又多集中于這兩個地區(qū)。于是為了降低經(jīng)營成本,小書店只好紛紛爬往樓上,也因此有了一個別稱——“二樓書店”。其實所謂的“二樓”只是一個代詞,越來越多的小書店搬到七樓、八樓,甚至十幾樓。即便是這樣,維持生存也是不容易的。
在銅鑼灣時代廣場對面有家叫做人民公社的書店,書店連同旁邊可以坐下看看書喝杯茶的地方總共不足四十平米,這在香港的小書店中已不算小了。一個周末的午后,約了朋友在那里談事。近兩個小時的時間里店里來了六撥客人,其中五撥是來買奶粉或詢問奶粉相關(guān)事宜的。原來,自去年九月毒奶粉事件之后書店就增加了一項新的業(yè)務(wù)——代賣日本奶粉,而看上去賣奶粉顯然比賣書容易得多。唯一的例外是一位四十出頭的男子,進門后他直接走向店員:“您這兒有沒有《溫家寶傳》?”店員顯然沒有聽懂男人濃厚的北京腔,“對不起,您要什么?”,這時男子自己看到了他需要的書,“嘿,還真有”,他從收銀臺旁的書架上拿起書,翻到封底,“這香港出的書還真貴”,男人一邊說一邊掏出錢包付了款。在店員找贖的間隙,他打量了一下周圍的書架,目光最終鎖定在他剛剛找到他需要的書的那個架子,其實那是整個書店最顯眼的一個書架,進門后目光自然落到的地方。這個架上的書不按類別分類,除了那些用現(xiàn)任或離任的國家領(lǐng)導(dǎo)人做封面的,如《胡錦濤傳》、《溫家寶傳》、《中共改革三十年黑幕》、《中共高官夫人秘聞》等,也有如《墓碑——中國六十年代大饑荒紀實》、《失落的一代——中國的上山下鄉(xiāng)運動》、《張東蓀和他的時代》,顯然,他們都有一個共同的身份——禁書。
開放自由行后內(nèi)地游客來香港變得容易,于是游客的購物清單也從最初的珠寶首飾、數(shù)碼產(chǎn)品、奢侈品牌擴展到方方面面,這其中當然包括了書。清單上的書是在內(nèi)地?zé)o法買到的,除了一些內(nèi)地尚未出版的港版、臺版和英文書,更多的是在內(nèi)地?zé)o法出版或雖出版卻被禁止發(fā)行的,也就是大家平常所說的“禁書”。精明的商家注意到了大陸游客對禁書的興趣,在商務(wù)、大眾這樣的大型連鎖書店,甚至?xí)袔讉€書架專門售賣禁書,雖然其中不乏東摘西抄的“文摘書”和無根無據(jù)的“自編書”。
在銅鑼灣、旺角這種自由行游客集中的地區(qū)賣禁書絕對是一個不小的誘惑,但多數(shù)小書店并不會將禁書作為分類依據(jù)或僅僅因為是禁書就將其擺上書架。
旺角的西洋菜南街是小書店云集的一條街,這里的樂文、序言、新亞都是些口碑不錯的二樓書店。在這里當然也會有那些在內(nèi)地?zé)o法買到的書,像楊繼繩先生的《墓碑——中國六十年代大饑荒紀實》,王力雄先生的《我的西域,你的東土》,戴晴女士的《張東蓀和他的時代》,但他們都按照各自的分類被放在不同的書架上,和店主精心挑選的其他書一樣。
小書店因為小,自然不會做到種類齊全,但讓他們引以為傲的也正是這“小而精”。和大型連鎖書店不同,這些有風(fēng)骨的小書店少有熱門的經(jīng)濟讀物或各種成功指南,他們更多地秉持著文史哲的傳統(tǒng)。除了經(jīng)營書,他們還會定期舉辦討論會、各種講座,有些書店甚至加入獨立出版的行列,自己出版一些不被大出版社看重的文學(xué)類書籍。
在一個經(jīng)濟至上的城市里,這些二樓書店在頗為隱蔽的空間守護著一份文人的雅氣。但這份守護卻異常艱難,青文、洪葉、文星、阿麥,一個個熟悉的二樓書店先后關(guān)了。那些還在營業(yè)的也大多步履維艱。
不久前香港財政司司長曾俊華公布了2009-2010年的財政預(yù)算案,市民滿意度比去年下降了38%,媒體上各種批評的聲音不斷,但對于預(yù)算案中文化部分的內(nèi)容卻鮮有人提及。經(jīng)濟不好,國計民生才是大事,文化自然不重要了。至于這些小書店,就更是沒有人會關(guān)心,政府不會,民眾也不會。
·恒基兆業(yè)中報:內(nèi)地土儲過千萬 09/03/20
·上海“兩個中心”政策有望獲批 09/03/19
·戴德梁行獨家代理瑞安沈陽中匯廣場 09/03/19
·中原地產(chǎn)兩員工承認行賄及受賄罪 09/03/19
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。