男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　“街巷盡頭是那座紀(jì)念17世紀(jì)維也納人戰(zhàn)勝黑死病的紀(jì)念碑：1683年，城里爆發(fā)瘟疫和饑餓，二十萬(wàn)土耳其軍隊(duì)安營(yíng)扎寨，包圍維也納……”

　　十七世紀(jì)南德地區(qū)無(wú)名工匠木雕作品《圣彼得》(頭部)，彼得的臉那么真切，模特顯然取自當(dāng)年南德鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪位令人尊敬的神父，那虔誠(chéng)到顛狂的神色，雙目圓睜，望之凜然。是此行維也納我給自己帶回的禮物。

　　維也納貝多芬舊寓大門口。

　　維也納莫扎特故居門口。

　　1忽然，我活生生回到四十年前的上海了

　　那天午后尋到貝多芬的家，下雨了。老公寓門洞空無(wú)一人，天井亮著。他的寓所是在四樓，石梯旋轉(zhuǎn)而上，二樓、三樓，樓道昏暗，朝向天井的排窗透入雨濕的光，家家門戶清寂，關(guān)閉著，小門廊擺滿戶主栽培的植物。上到四樓，門首小牌寫明下午開(kāi)放時(shí)間是兩點(diǎn)，我來(lái)早了，貝多芬不在家。

　　細(xì)讀告示牌，這小小紀(jì)念館劃歸維也納全市博物館系統(tǒng)。博物館入口有廳堂，有座椅，走動(dòng)坐等都無(wú)妨；這里是住家的公寓，此刻才過(guò)一點(diǎn)鐘，我像是私闖民宅的人，端著照相機(jī)，悄然躊躇，天井雨聲響亮。仰看天井上端十九世紀(jì)的屋頂和煙囪，貝多芬天天出入，想必瞧一眼吧：第四、第五、第七、第八交響樂(lè)，還有他那部艱難的歌劇《菲德里奧》，就是在這里寫成的。

　　回身下樓，又順著幽暗的樓梯轉(zhuǎn)，三樓、二樓、一樓。雨勢(shì)仍不見(jiàn)小，立在門洞向外看，那一瞬，忽然，我活生生回到四十年前的上海了——也是午后，也下雨，也是十九世紀(jì)的歐式老公寓，門洞空寂，樓道昏暗，我上樓尋訪哪位好朋友，朋友不在家。

　　人一輩子記得自己生長(zhǎng)的街市。念及外省尤其異國(guó)的名城，怎么辦呢，只得胡亂想象。我們當(dāng)初看不見(jiàn)歐美的照片，除了翻譯小說(shuō)：狄更斯的倫敦、巴爾扎克的巴黎、陀斯妥耶夫斯基的彼得堡，引我浮想聯(lián)翩，然而眼前虛空，徒然折返譯本的漢字；柯羅描繪的羅馬夕陽(yáng)，莫奈筆下的倫敦濃霧，總算給我“看見(jiàn)”了；畢沙羅的巴黎市景畫得最是真切：屋頂布滿小煙囪，鵝卵石路面跑著敞篷馬車，還有同一大街的陰晴與晨昏……1980年代在紐約初看費(fèi)里尼、特呂弗爾與戈達(dá)爾，終于我躍入銀幕，走在巴黎羅馬的大街上，跟蹤主角出門、拐彎、過(guò)馬路、穿窄巷，猝然被捕，或竟萬(wàn)般僥幸地逃逸了。

　　美妙的片刻。后來(lái)去到真的巴黎和羅馬，沒(méi)有一處合于早先的妄想。那年初訪意大利，回程飛機(jī)上驀然傷感：啊，來(lái)過(guò)了，那個(gè)借波提切里和米開(kāi)朗琪羅而苦心想象的文藝復(fù)興國(guó)，從此迸散，真的意大利無(wú)情覆蓋我的可憐的想象，但那想象是我自己的呀。

　　域外名城的漢譯，總是美文：米蘭、華沙、慕尼黑、亞威農(nóng)、布達(dá)佩斯、斯德哥爾摩……凡未經(jīng)描述的城市，準(zhǔn)確地說(shuō)，凡是描述而未被我親眼一見(jiàn)的地方，便是想象的盲域。偶爾在書頁(yè)中撞見(jiàn)了，不過(guò)幾個(gè)漢字，毫無(wú)緣由地排列著，又好看，又耐聽(tīng)，譬如：維—也—納。

　　我沒(méi)讀過(guò)奧地利作家的小說(shuō)，也不記得看過(guò)關(guān)于維也納的電影。維也納？想象一片空白。惟一引我想象維也納的人，是約翰·斯特勞斯：《皇帝圓舞曲》、《藍(lán)色多瑙河》，旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，音律漸強(qiáng)……“文革”初年在上海屋檐下一遍遍偷聽(tīng)，老式唱片也那么亮閃閃地旋轉(zhuǎn)著，嘶嘶作響，內(nèi)心視象混雜電影中舊俄宮廷的舞蹈場(chǎng)面，開(kāi)始毫無(wú)根據(jù)而歷歷在目地想象維也納——為什么是斯特勞斯，而不是19世紀(jì)你麇集維也納的其他音樂(lè)家？

　　2他們是歐洲歷史嶄新的人

　　維也納舊城與新區(qū)由河流分開(kāi)。這里，在類似舊城周邊的“二環(huán)線”內(nèi)，大皇宮、小皇宮、老教堂、博物館、音樂(lè)廳、歌劇院，豎著莫扎特雕像的皇家公園，還有大大小小的舊街巷，交錯(cuò)縱橫，宛然如昔，間雜其間的二十世紀(jì)新樓，造型和尺度也在舊城格局內(nèi)審慎謙和，不搶眼。工業(yè)革命后，馬車一度消失，二戰(zhàn)后世界性旅游業(yè)鬧起來(lái)，舊式馬車再度起用了，種種毛色的大駿馬緊裹馬具，戴著皮眼罩，和衣冠周正的馬夫靜候顧客，停在皇道上。

　　馬車移動(dòng)了，市聲喧囂中于是馬蹄脆響——由遠(yuǎn)及近，分明是舒伯特的《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，圓號(hào)，鼓點(diǎn)，一頓又一頓，路人分開(kāi)讓道，身穿制服的樂(lè)手吹打著，演奏著，在小小廣場(chǎng)團(tuán)團(tuán)繞一圈，鄭重而滑稽，隨即合著齊整的音響與步伐，混在上下顛顫的馬背馬耳中，拐彎遠(yuǎn)去了。

　　維也納活像另一個(gè)巴黎：不是指相似，而是兩座大城的黃金時(shí)代，都在十八十九世紀(jì)，以唯物論詞語(yǔ)形容，即因這兩個(gè)世紀(jì)正當(dāng)“資本主義的上升時(shí)期”——此前的奧地利與法蘭西，固然王朝更替，時(shí)移勢(shì)易。哈布斯王朝和路易時(shí)代的繁復(fù)劇情，就我所知，是17世紀(jì)西班牙為挽救朝廷的命數(shù)，安排公主遠(yuǎn)嫁奧地利，金貴的嫁妝，包括委拉士開(kāi)茲那幾件公主大肖像。女孩嫁去不幾年，夭折了；到下一世紀(jì)，奧地利為巴結(jié)法蘭西，將公主許給日后的路易十六王。幾年前，科波拉女兒執(zhí)導(dǎo)的《瑪莉皇后》專講這件豪奢的婚姻，影片開(kāi)頭，只見(jiàn)奧國(guó)公主與皇家隨行連日跋涉穿過(guò)法奧邊境大森林，年邁的路易十五親往迎候，女孩當(dāng)場(chǎng)更換法國(guó)衣裝，貼身愛(ài)犬被命令必須放棄。

　　歷史電影流露歷史的同情。瑪莉和夫君后來(lái)被押上法國(guó)革命斷頭臺(tái)，是歐洲換取資本主義共和政體的代價(jià)之一么？“對(duì)不起，我不是故意的。”在一本叫做《臨終遺言》的書中，我讀到她行刑時(shí)踩到劊子手腳面，說(shuō)出這最后一句話。

　　回到繪畫與音樂(lè)，十九十八世紀(jì)的意思是說(shuō)，意大利雄視全歐的文藝盛世，過(guò)去很久了。新興的畫展、演出及贊助系統(tǒng)在法奧首都次第茁育，畫家們紛紛涌向巴黎，音樂(lè)家投奔維也納——貝多芬中年的那個(gè)維也納已經(jīng)步入資本主義時(shí)期，離得我們很近了：他們是歐洲歷史嶄新的人。貝多芬舊居便是當(dāng)年的新大樓，想想看，這樣的現(xiàn)代公寓，兩百年前可就在維也納到處起造了，其中住著“上升時(shí)代”的音樂(lè)家，只是電車、電梯還沒(méi)來(lái)得及發(fā)明，難為貝多芬那代人每天在樓道和馬車?yán)锷仙舷孪隆?/p>

　　3至少，到一到他們住過(guò)的地方

　　除了馬德里普拉多美術(shù)館與德累斯頓美術(shù)館，論15到17世紀(jì)油畫收藏的密度與分量，今次領(lǐng)教，可能數(shù)維也納藝術(shù)史博物館的皇家館藏為最豐厚。除了文藝復(fù)興晚期與巴洛克早期的經(jīng)典，據(jù)說(shuō)王朝格外留心描繪日常生活與人物內(nèi)心的繪畫。于是布呂蓋爾村民宴飲的系列大畫，倫勃朗盛年深沉樸厚的自畫像，維米爾寧?kù)o的畫室寫照，還有文藝復(fù)興晚期天才利皮一幅精致小畫中的世俗群像(啊，還有他太過(guò)俊美的自畫像)，都給我在美術(shù)館各個(gè)角落終于找到，或者，驀然撞見(jiàn)了。我總不會(huì)事先查閱說(shuō)明書，不確記哪幅畫屬于哪家的館藏。這才妙?。河娴钠G遇，你在這里！我竟如少年時(shí)那樣，心里悄然一怕，不由得走開(kāi)，弄到神志稍定，這才踱回來(lái)，站定細(xì)看。本雅明所謂前機(jī)器復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的“獨(dú)一無(wú)二”，是指你得進(jìn)入那間房間，才能親睹那幅畫，我如今飛越歐亞，等同穿過(guò)復(fù)制時(shí)代的逾百年，尋那房間，尋那面墻，連同環(huán)抱那塊畫布的老鏡框。

　　去年9月抵達(dá)維也納，翌日我就鉆進(jìn)美術(shù)館，茫然癡呆，只為看畫。之后再去兩次，回向角角落落尋到昨日看熟的幅面，毫無(wú)心得，單為了這樣地站一站，是的，我愿去到一個(gè)國(guó)家，一座城——維也納。音樂(lè)之都。但我并未專心專意為了音樂(lè)來(lái)到維也納。音樂(lè)被鎖在哪間房間么？溫柔的一念是早就有的，我知道，他們的墳?zāi)咕驮谶@座城。我寧?kù)o地想(并不熱切)：倘若時(shí)間夠，改天去墓地，至少，到一到他們住過(guò)的地方。

　　4多么珍貴的錯(cuò)誤

　　說(shuō)出來(lái)吧，如今每到歐洲一城，我探頭張望的其實(shí)不是美術(shù)館，而是古董店。非分之想，簡(jiǎn)直小小的罪孽：三五年來(lái)，畫室與書房竟已擺開(kāi)幾份小件，分別來(lái)自佛羅倫薩、巴黎、布魯塞爾、巴塞羅那……主要是，木雕，我每說(shuō)起，語(yǔ)無(wú)倫次。圣彼得、圣芭芭拉、瑪?shù)つ取⒁d，涂著十六或十八世紀(jì)的油彩，彩跡斑駁，凝成潤(rùn)潔的表面，酷肖真的肌膚，宛若生人，然而是一張木質(zhì)的臉，雙眸被難以覺(jué)察地略略畫開(kāi)，仿佛白眼：木雕的臉從不與你對(duì)視，兀自呆呆地莊嚴(yán)著，目不轉(zhuǎn)睛。我常抱起這木制的頭顱，緩緩朝向不同光源，看。那雕刻的人，可曾想有一天這件作品會(huì)來(lái)北京么？

　　古董店難以描述，通常空無(wú)一人。主人從店鋪深處走出，多數(shù)上了年紀(jì)，我喜歡看他們年深月久的身世感，如晴午兩三點(diǎn)鐘的安寧。“十七世紀(jì)？”我問(wèn)。“不，對(duì)不起，十八世紀(jì)，中期。”他們不瞞騙。與我有緣的那一尊物事，總在進(jìn)店的瞬間豁然在眼。何其稀有的瞬間！像是等我很久了，它停在那里，一聲不響——這次抱回一尊手持經(jīng)書的圣彼得，成于毗連奧地利的南德地區(qū)，十七世紀(jì)，仍延續(xù)15世紀(jì)典型哥特式風(fēng)格。彼得的臉那么真切，模特顯然取自當(dāng)年南德鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪位令人尊敬的神父，那虔誠(chéng)到顛狂的神色，雙目圓睜，望之凜然，僵直并攏的手指豈非信仰的痙攣。到了17世紀(jì)，德奧都城已為意大利造型所染，鄉(xiāng)間木雕則古風(fēng)相延，刀法木訥而中肯，分明比例失當(dāng)。多么珍貴的錯(cuò)誤！文藝復(fù)興盛期帶入科學(xué)依據(jù)的精準(zhǔn)造型日后毀了全歐洲藝術(shù)，藝術(shù)不是準(zhǔn)確，或者，藝術(shù)曾被賦予一千種“準(zhǔn)確”。這位德國(guó)圣彼得的雙肩，嚴(yán)重傾斜，比例大錯(cuò)，唯其如此，圣徒的矜矜之態(tài)始告“準(zhǔn)確”。我今愈發(fā)看重?zé)o名工匠的作品，憨拙而靈巧，全是訂件，不想到自己，不想到藝術(shù)，做好了，退開(kāi)，是真的謙遜而虔敬——除了幾位名姓卓然的人物，我久已不歡喜十八九世紀(jì)繪畫與雕刻。所謂浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象主義，畢竟小道，資本主義時(shí)代獲得解放的藝術(shù)據(jù)說(shuō)從此賦予思想與個(gè)性，但作者的虔敬與天趣，從茲失落，猶如無(wú)可挽回的心情。

　　5在貝多芬的家，傾聽(tīng)貝多芬

　　圣史蒂夫大教堂是維也納舊城區(qū)最熱鬧的段落，莫扎特故居就在教堂背后一座拱門內(nèi)的小巷，DOMGASSE　5號(hào)，走不幾步，已在故居門口了：1784年，莫扎特與家人搬來(lái)公寓二樓住了兩年半，寫出八部鋼琴協(xié)奏曲，還有偉大的《費(fèi)加羅婚禮》。這里辟為紀(jì)念館，怕有上百年了吧，上百年來(lái)，室內(nèi)設(shè)計(jì)的美學(xué)幾經(jīng)變換，現(xiàn)在的裝置顯然被上世紀(jì)90年代成熟期的后現(xiàn)代模式徹底動(dòng)過(guò)了。窗前豎著莫扎特放大側(cè)影，每間房間至少有一座包括影像與實(shí)物的燈箱櫥窗，停著他遺留的琴、手稿、樂(lè)譜、書信、節(jié)目單、小玩意兒……第一次看見(jiàn)莫扎特的死亡面膜(我不愿相信他如電影中那么戲劇性地死去)，翻制為青銅版，藍(lán)光照著，不像他的畫像，一臉貴氣，嘴角微有笑意，如在冥想有趣的一念。“為什么你寫得這么好？”他被問(wèn)道：“我怎知道呢，就像我不知道自己的鼻子為什么這么大。”現(xiàn)在靜靜瞧著莫扎特的鼻子，要是沒(méi)玻璃隔著，伸手即可觸摸。沒(méi)那么大，很好看，修長(zhǎng)，飽滿，隆起，不過(guò)死者的額骨鼻骨都是隆起的。最好看的是一枚狹長(zhǎng)的燈箱輪番閃動(dòng)著他的著名歌劇的片段，有小小的木偶，有舞臺(tái)影像，無(wú)可形容，如他的音樂(lè)般高貴而開(kāi)心——這不像莫扎特住過(guò)的家，而是一項(xiàng)展覽，他成為今日設(shè)計(jì)者百般調(diào)弄的素材。惟在窗前俯瞰樓下的舊街巷，我心里莫扎特了一下子：他想必經(jīng)常站在窗沿往下看，看下面的石鋪路馬車經(jīng)過(guò)。離開(kāi)時(shí)又在樓梯拐角特意停了一停，據(jù)說(shuō)海頓曾來(lái)這里看望他。1784年，莫扎特28歲，海頓52歲，小伙子會(huì)在這兒迎候海頓嗎？我在樓梯間看見(jiàn)這一老一少了：腦后的假發(fā)束聳著蝴蝶結(jié)，脖梗襯著層層翻卷的高領(lǐng)，彼此擁抱，親吻，笑，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的德語(yǔ)——“我以自己的榮譽(yù)向您發(fā)誓，您的兒子是我所聽(tīng)過(guò)的最偉大的作曲家。”當(dāng)海頓對(duì)著莫扎特的父親稟告這段話，就在我今天徘徊的房間么？

　　下雨了。半小時(shí)后我已停在舊城北端貝多芬家門口。莫扎特逝世翌年，1792年，貝多芬定居維也納，長(zhǎng)住35年，搬家又搬家。我所拜訪的MOLKER BASTEI　8號(hào)是他停留最久的一處，前后8年。從圣史蒂夫大教堂快步走去，大約半小時(shí)吧。他不在家。

　　于是此行難忘而惚恍的一瞬，發(fā)生了：在門口的雨中我竟回到上海，而從昏暗樓道走下來(lái)的幾分鐘，我像是一只鬼，居然身歷其境想起《罪與罰》：當(dāng)拉斯柯里涅柯夫劈死了老婦和使女，躡手躡腳，逃離現(xiàn)場(chǎng)——不，不是想起他，而是悄然下樓時(shí)我仿佛變成了他——忽聽(tīng)得底下有人上樓來(lái)，他閃身躲進(jìn)二樓一間空房。待來(lái)人說(shuō)著話一層一層走上去，他躥下樓梯，溜出去，大門口沒(méi)人看見(jiàn)他。

　　這妄念僅只幾秒鐘吧，此刻也沒(méi)人看見(jiàn)我。怎會(huì)起這等奇想？我暗自驚訝。是懷想陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)么？仍是少年時(shí)代的上海，少年時(shí)代的閱讀，是舊上海哺育了我的歐洲想象，包括初聽(tīng)貝多芬——初聽(tīng)的時(shí)光，哪想到有一天真會(huì)走去拜訪貝多芬，到了他家，又豈料念及少年時(shí)代閱讀的《罪與罰》。

　　穿過(guò)毗連8號(hào)公寓的好幾重回廊，歡快的雨，家家窗戶綴滿入秋的爬墻虎，貝多芬的鄰居們躲在屋里干什么呢。在對(duì)街的咖啡館擦拭滿頭雨水，叫了一碗湯，滿座沒(méi)人知道我剛才躲在貝多芬家的樓道，突發(fā)奇想。雨住了。繞回老公寓前門，我又一層一層上四樓，此前的閃念變得遙遠(yuǎn)而不可思議。一位中年男子默默收票，我于是聽(tīng)見(jiàn)自己的鞋踩在貝多芬家地板上——如莫扎特家，這一層全屬貝多芬使用。他們真如傳說(shuō)中那么貧窮么？一架狹長(zhǎng)的18世紀(jì)老鋼琴，兩扇窗戶間豎著他咬緊牙關(guān)的青銅像：這是我最喜歡的一尊貝多芬雕像，盛年，挺著胸，一定像極了他。沒(méi)有莫扎特家那么多裝置，客廳空空如也，像是主人才剛搬來(lái)，或?qū)⑦w走——據(jù)同代人回憶，他晚歲的居室零亂異常，夜壺，手稿，破鋼琴，統(tǒng)統(tǒng)很臟——鄰室有一具臺(tái)座式小音響，一排摁鍵標(biāo)明十?dāng)?shù)曲精選的貝多芬。我坐下，套上耳機(jī)，剎那間，他復(fù)活了，天啊，就在他家。現(xiàn)在是序曲《艾格蒙特》，意氣揚(yáng)揚(yáng)，和弦齊奏那么四下，又四下……1977年，貝多芬在中國(guó)被準(zhǔn)許播放。是在我回向蘇北農(nóng)村的火車上，華東曠野，春寒料峭，車廂里忽然播出《艾格蒙特》，青春，驕傲，低音和弦的齊奏猛然四下，又是猛然四下，伴著車輪的轟響——要是我懂五線譜，抄那幾句印在這里該多好啊——劫難過(guò)后的大地，貝多芬不知道一個(gè)中國(guó)青年怎樣聆聽(tīng)他，怎樣記得他。貼近雙耳的音效就像在腦袋里爆發(fā)精致的轟鳴，周圍靜悄悄。我在貝多芬家里傾聽(tīng)貝多芬，他家的地板，他家的墻。身后玻璃櫥柜停著主人咬緊牙關(guān)的死亡面膜——莫扎特那具面膜多么不同，偉大的人，生命終止，性格猶然——貝多芬會(huì)想到有一天各國(guó)的陌生人坐在他家，使用這樣的器械聽(tīng)音樂(lè)么？我扭頭看他，真想說(shuō)：嗨，路德維西先生！您聽(tīng)聽(tīng)，您聽(tīng)聽(tīng)！是啊，他的時(shí)代倘若有耳機(jī)，他興許能夠聽(tīng)見(jiàn)嗎？

　　6浪漫主義，似是而非的詞

　　下午4點(diǎn)鐘了。我繼續(xù)走。舊城的更北端，街道漸漸平凡而凄涼——很想描述這一路，很難描述，一度我以為找不到舒伯特的家——接近閉館時(shí)分，我走進(jìn)這座18世紀(jì)的平民院落，一方小井，豎著鐵制的杠桿，后院有白樺樹(shù)。他家在二樓第一間，門邊留著當(dāng)年的灶臺(tái)，灶沿灶頂是熏黑的墻。1797年，貝多芬遷入今天我兩度造訪的大公寓，同年，在這里，舒伯特誕生了。

　　本雅明說(shuō)：一個(gè)35歲上死去的人，留給世人的記憶永遠(yuǎn)35歲。這話意味深長(zhǎng)。舒伯特死在31歲，戴著他那副眼鏡，胖胖的，一頭卷發(fā)。臨死那年，1828年11月初，他還試圖就教于西蒙·賽赫特，一位著名的維也納對(duì)位學(xué)家。已經(jīng)創(chuàng)作了全部作品的舒伯特還想請(qǐng)教對(duì)位學(xué)家？！11月19日，他去世了。每聽(tīng)他的第九交響樂(lè)，我就想：他快死了，而且他知道，而且仍然寫，而且他晚期的作品那般猛烈，而且他從未聽(tīng)過(guò)自己的交響樂(lè)交付演奏，效果怎樣——今天上午，下午，我在莫扎特貝多芬的家不曾想起他們的樂(lè)音(除了戴上耳機(jī)的一瞬)。為什么音樂(lè)記憶會(huì)在音樂(lè)家故居被中斷？他們的房間過(guò)于安靜了。但在舒伯特家，并非故意，心里幾度掠過(guò)他的樂(lè)句：朔拿大，即興曲，第五交響樂(lè)的調(diào)皮的首句，《鱒魚》明凈沉浮，《魔王》的男聲從頭到尾顫抖著，還有，氣貫長(zhǎng)虹的第九交響樂(lè)第四樂(lè)章。至今我沒(méi)找見(jiàn)他最后一部漫長(zhǎng)的四重奏的好版本，第二樂(lè)章的驚人獨(dú)白，如縷不絕……非凡敏感的人，金子般的心。出于高貴的羞怯，他不敢上前和貝多芬說(shuō)話。歷史可能小看了舒伯特。浪漫主義是個(gè)似是而非的詞。有如父性與母性：海頓、莫扎特、貝多芬的神秘基因在他短暫的性命里多活了一場(chǎng)，古典音樂(lè)的架構(gòu)與邏輯由他實(shí)現(xiàn)最后的凝聚，此后即潰散而支離了。

　　他的眼鏡在展柜里斜放著，他與年輕朋友相聚演奏的油畫，畫到一半。他的家如今和其他房間打通，展室延伸，有一單間空房只掛著他朋友當(dāng)年畫的畫。莫扎特的家訪客盈盈，貝多芬與舒伯特的家，寂寥空曠。我喜歡這寂寥。在平民的陋室，舒伯特成為舒伯特，人的秉賦無(wú)可估量。記得他的人，自會(huì)記得他。有位男子與我同時(shí)進(jìn)來(lái)，先走了。窗外的街，院子，暮色四合，燈開(kāi)亮了，是尋常人家將要聚首晚餐的時(shí)刻。那灶臺(tái)。樓梯角有一間偏房，如中國(guó)任何小單位的傳達(dá)室那么小，出售舒伯特的紀(jì)念冊(cè)和數(shù)量不多的碟。一個(gè)在第八第九交響樂(lè)中沉毅雄強(qiáng)的舒伯特，與這覆著井蓋的院子，與紀(jì)念館將要鎖門下班的時(shí)刻，何以對(duì)應(yīng)？

　　回到圣史蒂夫大教堂附近的旅舍，游客熙來(lái)攘往。人世的一切不配音樂(lè)，但他們確曾活在人世，住在維也納——去年我在維也納待了幾天，此刻不記得了。臨到旅程尾端，總舍不得走。一早起身，對(duì)街窗戶里是家私人舞蹈學(xué)校，男女舞者再三再四折腰曲腿，練習(xí)同一的舞姿。伸出腦袋向街巷盡頭看，是那座紀(jì)念17世紀(jì)維也納人戰(zhàn)勝黑死病的紀(jì)念碑：1683年左右，城里爆發(fā)瘟疫和饑餓，人們甚至煮食貓肉，郊外，由卡拉·穆斯塔率領(lǐng)的20萬(wàn)土耳其軍隊(duì)安營(yíng)扎寨，包圍維也納……午后的飛機(jī)，10點(diǎn)鐘去古董店取來(lái)木雕圣彼得。他藏在層層泡沫塑料中，由膠帶團(tuán)團(tuán)裹緊。小心翼翼放進(jìn)挎包，背著，在機(jī)場(chǎng)又小心翼翼地橫倒了，放穩(wěn)了，緩緩?fù)ㄟ^(guò)進(jìn)關(guān)的檢查口。尋到座位，我像是帶著一個(gè)小孩，雙手抱攏他，離開(kāi)維也納。