男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　有人將他的不正常歸之為他在美國十幾年的”游牧”生活，可是老張說他在美國建筑界也是旁類。

　　張永和是一個建筑師。

　　他在北京的工作室叫“非常建筑”。

　　非常就是不正常。不以商業(yè)盈利為目的的建筑事務所。中國獨此一家。

　　張永和招募新人時，有一條，就是不能太正常了。老張自稱是中國建筑界的異類，奇談怪論令同行皺眉，繼而群起攻之，大有將其逐出業(yè)界之勢。

　　張永和去年(2003年)歸化為美國籍，有人將他的不正常歸之為他在美國十幾年的”游牧”生活，可是老張說他在美國建筑界也是旁類，只不過那里流派紛呈，他也就相對正常，他的設計在美頻頻獲獎可以為佐證。

　　張永和有一位在中國建筑界名聲卓著的父親，張開濟。張老先生是建國初期北京十大建筑的設計師，中央電視臺的“東方之子”。

　　那次采訪是在張老先生的家中進行的，記者當然不會放過父子兩代均為著名建筑師這一細節(jié)。“東方之孫子”張永和對著鏡頭說：“我和父親除了面貌象外，建筑理念都不相同。”

　　張老氣得不行，說老張在全國人民面前跟他過不去。對於專業(yè)上的分歧，張永和向來是寸步不讓，大太魯力佳一直埋怨他人事不知。

　　去年圣誕節(jié)，我從上海到北京，頂著北京特有的寒冷找到了張永和在中央民族大學的叫“非常建筑事務所”，那是連接兩棟樓的一個封閉式通道，稍微弄一下就當作了辦公室。沒有暖氣，一張大桌子鋪滿圖紙。幾臺電腦，張氏夫婦，還有幾個精神十足的年輕人。

　　老張穿著件中式面襖，帶著頂雷鋒帽(他稱為“頂戴花翎”)，手里捧著本艾青詩集。浙江金華要建一個艾青紀念館，張永和想根據(jù)艾青不同時期詩作的風格來劃分空間。他的設計最後因未獲艾青夫人的同意而胎死腹中，因為老張的想法太非常了。

　　“非常建筑”的年輕人邊聽Walkiman邊在電腦上畫圖，還偶爾指導一下他們的張老師，魯老師該買哪種品牌的音響，張永和說他們現(xiàn)在要招人很困難，既不能沒經(jīng)驗，又不能大有經(jīng)驗了，容易陷入一種模式。現(xiàn)在”非常建筑”還付不起高薪，可是老張的要求又很高——”最後，我發(fā)現(xiàn)我們要的是圣人。”老張嘿嘿地笑了。

　　老張不想把工作室變成公司，他是要干有意思的活兒.對於送上門來的商業(yè)利益，他不見得想回避，但他確實不想主動去追求。美國人到了圣誕節(jié)會把一年來做的事寫下來，打印無數(shù)份向親友散發(fā)，類似於賀年卡。那天我在張永和那兒也看到一張，1996年的每個月都排得滿滿的，唯有二月寫著“歡渡春節(jié)”. 1996年他們一共接了10個活兒，老張說“生存沒問題了。”

　　民族大學離張永和，魯力佳的家僅隔一條馬路，他們的交通工具是兩輛自行車。我坐上老張的“二等”(自行車後座)，一路上聽他們夫妻倆說笑話。魯力佳說有個朋友的事務所和他們同期開張，專攻商住樓，現(xiàn)在已經(jīng)開上奔馳了，說起話來腔調(diào)都變了。

　　說上幾句話，你就能知道老張看過許多書。在他的設計里，常常可以看到那些書和電影的蛛絲馬跡，它們就像分子，原子一樣漫游在他的血液里。

　　我記得他有一個獲獎作品，傳達的是“窺視”的概念，靈感來自希區(qū)科克的電影後窗。

　　愛爾蘭作家弗蘭歐布菜恩1964年的小說《多爾基檔案》中有個科學神話：根據(jù)現(xiàn)代科學理論，甲乙兩種物質(zhì)猛烈地碰撞，甲的部分分子就會進入乙，反之亦然。所以在道路坎坷的多爾基，常年騎車，人分子也會逐漸進入自行車，自行車分子同時逐漸進入人體，最後便出現(xiàn)了半人半車的東西。

　　張永和設計北京席殊書屋時，就造出了一個半書半車的東西——書車。書屋利用一棟1956年建造的辦公樓的現(xiàn)有空間，這棟古典風格的建筑有著嚴格的中心軸對稱，在西側與它相對應的位置上則是個通道，停了不少自行車。按照古典規(guī)律，書屋的空間原先也應是個通道.張永和在思索中看到了書架和自行車的重疊，一個半書架半自行車的裝置出現(xiàn)了，它可以壓上二，三千冊的圖書，車輪又可轉動，老張似乎完成了一個歷史使命，成全了那懷才不遇的通道。

　　可是和業(yè)主溝通時，張永和只能換另一套簡單的說明，他的解釋是”學富五車”.建筑師和業(yè)主之間永遠存在著一種又愛又恨的關系。

　　張永和最近回母校東南大學講課，學生們馬上就敏感地覺得這位張教授跟他們的老師講得不一樣。比如他從來不講造型，傳統(tǒng)建筑界認為建筑就是造型，張永和則認為建筑就是空間。清華大學、天津大學請他講了一次課，也就不再請他了。學術問題從來就不只是學術問題。

　　相對於建筑界，北京文化界卻對張永和青睞有加。“讀書”雜志約他寫文學與建筑，還要他組織跨學科的建筑研討會，一會兒聽說他和某個搞雕渠的打得火熱，一會兒聽說某個畫現(xiàn)代畫的要跟他交換作品，寫小說的余華也給他拉活，還是一挺大的活兒。

　　陳逸飛在北京的畫展，張永和拉著魯力佳也去了，沒看完就吵著要回家畫圖，他說畫里的那些女人全像穿著戲裝的女文工團員。

　　張永和和魯力佳在北京白十橋的家是他們的得意之作。極普通的一居室，整個裝修工程可概括為“拆了兩堵墻，砌了半堵墻”.他們找來原始圖紙，把非承重墻拆掉了，之後臥室面積擴大，客廳變成了工作室，廚房則完全消失了。原來是陽臺的地方砌了一個半人高的炕，上面放著一個北京磐家園古董市場淘來的明式茶幾。

　　新居落成後，有位親戚來參觀，上上下下看了一遍頗為疑惑：“你們那幾十萬花在哪了？”

　　屋里幾乎沒有任何家俱和電器，分隔臥室和工作室的那堵墻一面是木制書架，一面是壁櫥。居中開了個門洞，門上有轉軸，門可以折疊，讓我想起黑澤明的蜘蛛巢域(麥克白斯的日本板)的城門。

　　臥室的地上鋪了一層木頭，離水泥地面有一寸的距離，走上去有彈性。在一個角落放著一張床墊。

　　工作室里懸著一盞IKEA燈。是從香港帶來的，還有四把倚子，是張永和喜愛的一位設計師的經(jīng)典作品。裸露在工作室里的幾根管道常被誤認為是什麼抽像設計，其實原本就是砌在墻里的水管和煤氣管。房管所因此斷了他們的煤氣，說要麼把墻砌回去要麼沒煤氣。張永和、魯力佳正好得了不開伙的理由，在兩邊父母那兒輪流蹭飯。有個老外看了他們的家，用不太標準的中文說：“你們只有精神沒有物質(zhì)。”可是年輕人和文化圈的人都很喜歡，常有慕名造訪者。張永和也考慮做些改善，最近新添了電視和VCD。

　　張永和有個重大愛好——看電影，幾近惡性的程度。他在美國伯克利任教的時候，電影院也能算他住過的地方之一，電影票是租金。一下班就進電影院(看電影已在班上研究好了)，深更半夜出來回家睡覺，幾乎每天都是這樣。

　　回到北京，盡管忙得人仰馬翻，但星期五晚上固定的娛樂節(jié)目是看幾盤VCD，老張告訴我北京有線電視臺有一檔很棒的電影評論節(jié)目，內(nèi)容非常新，評論也極有水準。

　　我一直認為如果張永和想改行，應該去當電影導演。他的文字很具畫面感，像分鏡頭劇本。他寫伯克利的冬季落日是這樣的：“電梯廳向西，冬季可以看到夕陽正好從金門橋中間落下去。有一天，落日的光輝染得整個工作室象七武士(黑澤明的電影)的海報，大家都跑到電梯廳里去看，好像希望能發(fā)現(xiàn)比落日更不尋常的東西。”寫文學性的東西，老張用筆名“張永，和”，很酸，但是他喜歡。

　　對於專業(yè)上的不正常，張永和的長相實在太正常了，據(jù)說他發(fā)胖以前也挺苗條，可惜8歲就發(fā)胖了。有人說他像清華老教授，魯力佳說他像街上賣西瓜的，換上老張在夏天的裝扮一一無領汗衫加沒膝大極，還真有那麼點意思。魯力佳則有一副模特兒身材，天生的衣服架子，有人就此認為她是“下嫁”了。

　　張永和，魯力佳都愛看時尚類雜志，對世界知名的時裝設計師了如指掌。老張最喜歡山本耀司(Yoji Yamamoto )和川久保玲( Rai Kawakuto)的作品，“可惜大貴了。”他一得到稱心的新衣服，就迫不及待地拿出來穿上人看。有時，老張還會翻起衣領讓給行家鑒定一下商標。他對所有非常的設計都有濃厚的興趣，最近他買了一輛北京藝術家王魯炎改裝的注前蹬往後走的自行車。

　　我們常常被告知要在一種模式下生活，比如：要賺錢，要相愛，要結婚生子……在美國的中國人的正常模式是——穩(wěn)定的工作，買車，買房子，生孩子，勤儉節(jié)約為下一代積攢私立大學的學費，過有名無實的中產(chǎn)階級生活。

　　張永和則完全是個異端，他和魯力佳不要孩子，也沒買房子，滿世界亂跑，還辭去了令人羨慕的美國名牌大學的教職，跑回中國來。在“非常”這點上，魯力佳和老張非常匹配。1988年，老張回國參加學術會議邂逅魯力佳，隨即兩人便雙雙失蹤。他們倆一起在加拿大影院看過無數(shù)場電影、又在歐洲共游紅燈區(qū)，張永和在體斯頓的萊斯大學任助教時，魯力佳是建筑系的碩士生。魯力佳說標準的普通話，經(jīng)常充當老張的發(fā)言人。如果”非常建筑”要往商業(yè)化發(fā)展，經(jīng)理的理想人選是老張大太，而不是老張。

　　張永和是個很有趣的混合體，并非“融中美文化”可以形容，不同歷史時期都在他身上留下烙印。他還使用著“愛人”，“資產(chǎn)階級生活方式“之類的詞匯；他隱藏得很深的“鬼子”樣，一跳起迪斯科便暴露無疑——那是純美國式的；他說那種胡同里的北京話，整個一老舍筆下的人物。

　　那種二十四、五歲時去美國，據(jù)說頭五年沒講中文。老張說：“那時特別想當美國人”，據(jù)小道消息他還有過外籍女友。

　　某次他和美國同學一起上街，在十字路口豎立的一面凸面鏡里猛然發(fā)現(xiàn)了夾在一群黃頭發(fā)藍眼睛里的自己--“我操，還是個中國人。”

　　後來，老張越來越覺得中國的東西有意思，再後來就呆不住了，他說：“我想生活在一個文化的中心，而不是文化的邊緣。”至於美國護照，純粹是為了方便。

　　在遇到魯力佳之前，張永和曾去相親不下20次。除了好奇心之外，還有一種僥幸的心理。就是乘人不注意時從相親主角的位置溜到配角甚至是旁觀看的位置。張永和樂於當看客，前幾天又打電話說：在北京三里屯的露天咖啡座看時髦人。但是他也想被看，特別是被美妞看。每次聽他說“美妞”之類的話總是不信，跟他對不上號，可他肯定他說：“我雖然結了婚，可是我沒死啊。”

　　當夠了看客，現(xiàn)在是被看的時候了。張永和占據(jù)了有利地形，他已經(jīng)站在了中心。