
紅:最是熾熱時(shí)蘊(yùn)藏黑洞;黑:最是黑暗中蘊(yùn)藏能量。
“紅與黑”是“危與機(jī)”的兩極明喻。
黑色的西部能源,紅色的東部經(jīng)濟(jì)。30年的經(jīng)濟(jì)狂飆,東部經(jīng)濟(jì)高發(fā)展區(qū)遭遇全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的黑色時(shí)刻;當(dāng)我們回首西部,一條沿著“絲綢之路”而生的能源生命線,仍在一路延展。
世界上再無(wú)一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣,ENERGY(能量)這個(gè)詞可以如此分兩極。
西部
阿拉山口風(fēng)很大,這座位于巴爾魯克山與阿拉山之間的小城,是中國(guó)和哈薩克斯坦之間的通道。新疆北部唯一的鐵路從這里出境。2006年之后,石油從延綿不絕的山岳的地底潛行,從哈薩克斯坦流向中國(guó)。一名曾參加這條管道建設(shè)的西方石油專家說:“哈薩克斯坦是中國(guó)的能源之夢(mèng)。它是中國(guó)家門口的一個(gè)巨大而穩(wěn)定的石油生產(chǎn)國(guó),它可以減少其對(duì)中東石油的依賴。”
達(dá)坂城的風(fēng)也很大,這里曾經(jīng)擁有亞洲最大的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)。常年不息的風(fēng),催生著清潔的能源。
驅(qū)動(dòng)風(fēng)車旋轉(zhuǎn)的,是戈壁上人們的勤奮和夢(mèng)想。
當(dāng)代中國(guó)對(duì)能源的巨噬,已是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。它正在成為全球第二大能源消費(fèi)國(guó)。東部人們?cè)谙硎芙?jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)的同時(shí),也在面對(duì)著能源消耗,甚至竭盡的威脅。這種增長(zhǎng)和威脅之間的緊張矛盾,最尖銳的發(fā)生在西部,其中尤以煤能重地—山西省為甚。隨著煤炭的開采,這里到處都在上演關(guān)于財(cái)富、生命的悲喜劇……所有,這些都化成了源源不斷輸往東部中國(guó)的能源數(shù)字。
東部
我們?cè)噲D在躍進(jìn)30年紅火增長(zhǎng)時(shí)期后找尋失落的余燼。
在東莞,我們進(jìn)入一個(gè)不斷重復(fù)的巨型城市。我們無(wú)意以繁復(fù)的文字?jǐn)⑹龀尸F(xiàn)這個(gè)“珠三角”典型城市的典型結(jié)構(gòu):因?yàn)檫@些早已開始在三十年后的中國(guó)整體被移植,成為新躍進(jìn)年代帶給中國(guó)最大地景。在此之上,這座由30余鎮(zhèn)組成的城市滋養(yǎng)著無(wú)數(shù)追逐夢(mèng)想的個(gè)體。它們就像是裂變的細(xì)胞,將紛繁世俗與浮華奢靡的表象都成為可以復(fù)制的單元,依附于此,又獨(dú)立于此。
在珠三角西岸,我們進(jìn)入由某些野心家編織的夢(mèng)想與廢墟。它們就像是失去地能后那些前冰河時(shí)期遺留在地球上的文明,見證著那個(gè)冰河躍進(jìn)時(shí)期的雄才偉略與值得追述的一切關(guān)于驚心動(dòng)魄的開創(chuàng)時(shí)代。
如果我們把這30年比作是流經(jīng)“歷史三峽”的冰河的話,這些躍進(jìn)遺址與時(shí)間共生共存,這個(gè)中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)仍在探尋紅色增長(zhǎng)的未來可能。
阿拉山口的金子
阿拉山口是新疆著名的大風(fēng)口,8級(jí)以上的大風(fēng)占去每年一半的日子。但在北疆,唯一的鐵路從這里經(jīng)過,這里在短時(shí)間內(nèi)成為中國(guó)西部的焦點(diǎn)。它是亞歐大陸橋的必經(jīng)之地——在中國(guó),但凡和石油沾邊的地區(qū),總是能輕易致富。但古怪的是,石油并沒有給阿拉山口帶來什么變化。
大風(fēng)口
每個(gè)月的最后幾天,牛勝興都會(huì)回一趟阿拉山口。從火車站出來,他頂著大風(fēng),沿著艾比湖路,朝北走去,越走越荒涼。他路過車站職工食堂,車站單身公寓,然后是漫無(wú)邊際的倉(cāng)庫(kù)。如今,那些倉(cāng)庫(kù)鋪著白雪,像多年沒人打理的廢地。大約20分鐘后,他轉(zhuǎn)下一條廢棄的小路,穿過鐵軌,到達(dá)火車機(jī)務(wù)段。
牛勝興在阿拉山口機(jī)務(wù)段工作了3年?,F(xiàn)在他調(diào)到烏魯木齊,是一名技術(shù)員。但他每個(gè)月都要回到這里檢查工作。有時(shí)候,他會(huì)和下了班的同事跑到一家大盤雞餐館,喝幾口古城老窖。幾年過去,他覺得阿拉山口一點(diǎn)變化都沒有。這里一點(diǎn)兒都不繁華,人煙稀少,一年到頭都是大風(fēng),風(fēng)把人都吹走了。“阿拉山口永遠(yuǎn)這么荒涼。”他對(duì)我說。
我和他相識(shí)于新疆奎屯市的火車站。凌晨3點(diǎn),我們大約5個(gè)人坐在空曠的候車大廳。牛勝興獨(dú)自睡在幾張塑料椅上,我在他對(duì)面坐下。他立即翻身起來,把黑色公文包抱在懷里。我們倆盯著對(duì)方看了很久。他一頭亂糟糟的頭發(fā),41歲,額頭堆滿皺紋,眼球渾濁。上身一件藏青色羽絨外套像多年未洗,油光可鑒。他一開始對(duì)我充滿敵意,因?yàn)榕磺宄业降资亲鍪裁吹摹N曳Q自己是游客,要去阿拉山口,他突然笑起來,說那是個(gè)鳥不拉屎的地方。
這好像不太對(duì)。阿拉山口是僅次于滿洲里的中國(guó)第二大陸路口岸,人們說那是一個(gè)繁華的城市,滿街都是商人。我告訴他,我看到的所有資料都顯示,阿拉山口前途遠(yuǎn)大,城市在迅速擴(kuò)張。牛勝興不說話,他答應(yīng)到了阿拉山口,帶我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來,我才知道,只用10分鐘就可以把阿拉山口全城轉(zhuǎn)完。
第二天上午10點(diǎn),天剛蒙蒙亮,我們從火車站出來。站前廣場(chǎng)上一個(gè)人都沒有。白雪覆蓋著稀疏的植物和屋頂,馬路上結(jié)了冰,一不小心就會(huì)摔跤。我們?cè)谶@里分手,他朝北而去,指了指廣場(chǎng)周圍幾個(gè)低矮的建筑說:“所有賓館都在這里。”
馬路很寬闊,縱橫規(guī)劃得很有條理,但嚇人的是,這像個(gè)死城?;疖囌境鰜淼娜耍D(zhuǎn)眼之間都沒了影兒。偶爾會(huì)看見一兩個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),看不清面容的人,從街頭穿過,又沒了蹤影。大風(fēng)從身上任何一個(gè)縫隙鉆進(jìn)來,透入心里。
剛下的小雪,被風(fēng)吹過路面,一層一層白霧一般,像踩在移動(dòng)的云朵里。
阿拉山口是新疆著名的大風(fēng)口,8級(jí)以上大風(fēng)占去每年一半的日子。風(fēng)太大,以至于當(dāng)?shù)刭?gòu)買來準(zhǔn)備風(fēng)力發(fā)電的大風(fēng)車都不敢開,怕吹散架。但在北疆,唯一的鐵路從這里經(jīng)過,通往哈薩克斯坦。2006年,中國(guó)和哈薩克斯坦合資投建的石油管道投入運(yùn)營(yíng),入境口在阿拉山口。按計(jì)劃,它的年運(yùn)輸量可達(dá)2000萬(wàn)噸,相當(dāng)于2005年中國(guó)石油進(jìn)口總量的15% .一名曾參加這條管道建設(shè)的西方石油專家說:“哈薩克斯坦是中國(guó)的能源之夢(mèng)。它是中國(guó)家門口的一個(gè)巨大而穩(wěn)定的石油生產(chǎn)國(guó),它可以減少其對(duì)中東石油的依賴。”在中國(guó),但凡和石油沾邊的地區(qū),總是能輕易致富。但古怪的是,在石油管道運(yùn)營(yíng)兩年半之后,阿拉山口的人更少了。
牛勝興那天下午叫我去喝酒。餐館坐落在一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),位于阿拉山口最熱鬧的一條街。所謂最熱鬧,就是沿路多開了幾個(gè)小餐館,多幾個(gè)煙酒小賣部。沒什么人,停著幾輛無(wú)人招手的出租車。餐館沒其他人,老板娘閑坐著看電視。
我們點(diǎn)了一大鍋羊肉湯,他喝了幾杯酒。
牛勝興屬于新疆兵團(tuán)第二代,家在奎屯。父母在兵團(tuán)干了一輩子,沒落下什么好,但兒女們卻得接著在新疆呆下去。他老家在甘肅,中專畢業(yè)后就一直在鐵路上。奎屯是個(gè)很窮的地方,但它的北邊是克拉瑪依大油田,南邊緊鄰著獨(dú)山子石化基地。也就是說,奎屯人眼看著周圍的地區(qū)通過石油發(fā)了大財(cái),而他們卻依舊得緊巴巴過日子。
我問他見過原油么?
“原油是什么顏色?”牛勝興一臉壞笑看著我。
“黑色?”
他得意地?fù)u搖頭,指了指我們的黃色飯桌,“比這個(gè)顏色再深一點(diǎn)”。
“怎么可能?”我望著他醉意盎然的臉,“你怎么知道?”
“我看見過。”
很少有人真正見過原油。在阿拉山口,運(yùn)輸原油的管道埋在地底下。石油直接從這里運(yùn)往獨(dú)山子石化基地。但在這之前,石油是通過火車運(yùn)送的。牛勝興看見過無(wú)數(shù)油罐車從眼前走過。“我還摸過!”他伸出一只手,在空中摸了幾把,臉上浮著滿足的笑意,像摸到了金子。
財(cái)富從地下流過
自從1990年北疆鐵路和前蘇聯(lián)土西鐵路連為一體,阿拉山口成為一個(gè)鐵路口岸后,許多新疆人跑來這里看是否有生意可做。但更多的是東部沿海的江浙人。
他們有的是資金,從哈薩克斯坦進(jìn)口廢鋼廢鐵,轉(zhuǎn)手運(yùn)到內(nèi)地銷售,賺上一大筆。哈薩克斯坦曾經(jīng)是前蘇聯(lián)重要的原燃料動(dòng)力、有色金屬和軍事工業(yè)制造基地。蘇聯(lián)解體后,大量的工廠閑置,軍備和航天設(shè)施以及備用鐵路、火車頭紛紛報(bào)廢。它們大多質(zhì)量好,重料和大型料的比重大,價(jià)格卻遠(yuǎn)低于國(guó)際市場(chǎng)。
這給了中國(guó)商人賺錢的機(jī)會(huì)。在1997年到2006年之間,廢鋼進(jìn)口是阿拉山口最賺錢,也是最火的生意。
但經(jīng)過10年的消化,哈薩克斯坦地面的大中型設(shè)備和閑置廠房都拆解完畢。他們也很快意識(shí)到得保護(hù)這些廢鋼資源,本國(guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇也急需這些廢料用來煉鋼。哈薩克斯坦隨后制定了限制廢鋼出口的政策。在阿拉山口,最紅火時(shí),廢鋼的年進(jìn)貨量達(dá)到200萬(wàn)噸,但到2006年,這個(gè)數(shù)字下降到47.4萬(wàn)噸。也是這一年,中哈石油管道開通,從阿拉山口進(jìn)口的石油翻了4倍。但當(dāng)?shù)厝藢?duì)此漠不關(guān)心,因?yàn)闆]有人從中得到好處。
這不比當(dāng)年。在管道開通之前,“油罐車每天都有,從哈薩克斯坦過來,在阿拉山口火車站換裝。它偶爾會(huì)漏出一些石油,就在鐵軌上,”牛勝興告訴我,LIFE_地1.indd 32 2009.1.13 12:43:59 AM
“那時(shí)候,在阿拉山口公路口岸,也常常停著許多中石油公司的油罐車。他們從烏魯木齊過來,開車10個(gè)小時(shí)到這里,把石油裝上車再開回去。”但現(xiàn)在,石油只是悄無(wú)聲息地流過牛勝興的腳下。他甚至不知道管道從阿拉山口的哪一條路經(jīng)過。他以前還能體會(huì)摸一摸原油的感覺,如今他連看一眼的機(jī)會(huì)都沒有。
石油管道從哈薩克斯坦的阿塔蘇,修到阿拉山口,全長(zhǎng)962.2公里。中石油公司又修建了一條252公里的管道,將石油從阿拉山口運(yùn)到獨(dú)山子。在獨(dú)山子,你隨時(shí)隨地都能感受石油帶來的變化。它就像一個(gè)發(fā)了瘋的阿拉山口,城市因?yàn)槭偷玫窖该蛿U(kuò)張,人人都能從石油中得利。這里的石油歷史可以上溯到19世紀(jì),人們說它是中國(guó)現(xiàn)代石油工業(yè)的搖籃之一。
從奎屯到獨(dú)山子,只有十幾公里的路程。如果夜晚行駛在路上,可以看見“大發(fā)展”項(xiàng)目在戈壁灘上燈火輝煌,而比鄰的奎屯市區(qū)湮沒在黑暗中。獨(dú)山子石化的辦公大樓是這里最高的建筑,市政府躲在它的旁邊。它最主要的街道,以“大慶”命名。而整個(gè)城市,幾乎就是由煉油廠和職工住宿區(qū)構(gòu)成。無(wú)論是誰(shuí),都想到這里工作。
在阿拉山口,我最常聽到的一句話是,“石油?在我們底下呢,但它流走了。”
管道之外的能源夢(mèng)
香榭麗酒店離火車站只有一分鐘的路程。下雪結(jié)冰后,也許要走兩分鐘。它并不像它的名字那樣聽起來豪華洋派,但已經(jīng)是阿拉山口最好的酒店。當(dāng)夜晚來臨,香榭麗的窗戶也抵不住寒冷的大風(fēng)。一整夜,窗外都像鬼哭狼嚎。酒店前臺(tái)是個(gè)一問三不知的小姐,她成日嗑著瓜子,望著空蕩蕩的大廳。
幾年前,據(jù)說這里住滿了人。但隨著廢鋼生意夢(mèng)的崩潰,沒有利潤(rùn)可賺的江浙人,很快跑了一大半。新疆本地人接著又跑了一大半。一個(gè)曾經(jīng)在報(bào)關(guān)行工作過的人告訴我,阿拉山口以前將近500家公司,走了四分之三。
留下來的公司,最醒目的一家,叫地平線石油天然氣集團(tuán)。它離火車站只有半分鐘的路程。與其他公司相比,它的辦公樓群幾乎算奢華。這是當(dāng)?shù)刈畲蟮拿駹I(yíng)企業(yè),也是唯一一個(gè)打著招牌想和石油沾上邊的公司。像阿拉山口所有建筑物一樣,地平線集團(tuán)的辦公樓前依然很冷清。大門口掛著4個(gè)牌子:阿拉山口地平線石油天然氣有限公司,阿拉山口油氣煉化有限公司,阿拉山口自由貿(mào)易區(qū)有限公司,阿拉山口亞歐外貿(mào)儲(chǔ)運(yùn)有限公司。4個(gè)公司交雜在一起,很少有人知道,他們到底是做什么的。
王敏兆是其中之一,自由貿(mào)易區(qū)公司的總經(jīng)理。他很溫和,說話不快不慢,似乎總在考慮一些事情。我們約在博樂市一個(gè)酒店的餐廳。博樂離阿拉山口100公里左右,是附近最大的城市,也是博爾塔拉蒙古自治州的首府。他拖延了兩天才同意見我。但見面時(shí)他表現(xiàn)得體貼,誠(chéng)懇。王敏兆在博樂市建行工作了13年。
2003年他辭去了職務(wù),隨后在中國(guó)大江南北跑了一圈,博得了一些見識(shí)。2006年,經(jīng)過一個(gè)朋友的介紹,他到地平線集團(tuán)面試。這個(gè)集團(tuán)的總部在北京,但實(shí)體公司卻在阿拉山口。從一開始,他們就把未來放在中亞的能源。
在地平線集團(tuán)的官方網(wǎng)站上,一個(gè)f lash動(dòng)畫清晰地指出他們?cè)谥衼喌哪茉磯?mèng)。
一直以來,中國(guó)的石油進(jìn)口主要來自中東、非洲和南美洲,有五分之四的石油得通過馬六甲海峽。但這個(gè)由新加坡、馬來西亞和印度尼西亞三國(guó)共管的海峽,直接扼住東亞國(guó)家的能源咽喉。為此,中國(guó)一直在尋求能源進(jìn)口渠道的多元化。中哈石油管道就被認(rèn)為是一條暗含“泛亞能源大陸橋”戰(zhàn)略構(gòu)想的石油管線。中亞的石油儲(chǔ)量雖然遠(yuǎn)不如中東,但它目前來看是中國(guó)一個(gè)現(xiàn)實(shí)且保險(xiǎn)的合作伙伴。中石油公司可能是中亞能源合作的最大贏家。正在修建的中亞天然氣管道是中國(guó)首條跨國(guó)天然氣通道,它放棄了阿拉山口,轉(zhuǎn)而從霍爾果斯口岸入境。按規(guī)劃,到2012年,這條管線每年將有300億立方米天然氣運(yùn)往國(guó)內(nèi),它相當(dāng)于中國(guó)2007年天然氣全年產(chǎn)量近一半。
王敏兆說,地平線集團(tuán)不進(jìn)口石油,也不進(jìn)口天然氣,他們想做液化石油氣(LPG)的生意。這可能是民營(yíng)企業(yè)能夠染指能源進(jìn)口的一條捷徑。LPG的主要組分是丙烷(超過95%),還有少量的丁烷。在適當(dāng)?shù)膲毫ο?,它可以液態(tài)儲(chǔ)存在儲(chǔ)罐容器中?,F(xiàn)在,地平線公司準(zhǔn)備在阿拉山口修建一個(gè)龐大的自由貿(mào)易區(qū)。王敏兆是這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)頭人。
我問他是否在撿中石油公司的殘?jiān)??他笑了笑問我,能賺錢的殘?jiān)??為了這筆“殘?jiān)?rdquo;,阿拉山口給地平線集團(tuán)撥了8平方公里的土地。他們將在那里修建21條鐵軌(包括11條寬軌─哈薩克斯坦的鐵軌標(biāo)準(zhǔn)),以及一個(gè)巨大的換裝站。
“到時(shí)候,從哈薩克斯坦運(yùn)輸LPG的火車,直接運(yùn)到我們的站臺(tái)。你完全不用擔(dān)心LPG的市場(chǎng),新疆一個(gè)省份的需求都很難滿足。”
每周一到五,王敏兆從博樂市開車到阿拉山口上班。他的辦公室在一樓。辦公樓幾乎沒有裝修,他們買下了一個(gè)大院子,看起來像是以前駐兵部隊(duì)的房子。這里一應(yīng)俱全。即便在土地不怎么值錢的阿拉山口,地平線集團(tuán)也算奢華。從辦公樓的窗戶望出去,是繁忙的阿拉山口火車站。2008年,阿拉山口口岸進(jìn)出口貿(mào)易額達(dá)100.24億美元,首次突破百億美元。這主要得益于中哈石油管道的開通。但火車站依然很繁忙,只不過現(xiàn)在的貨物主要是出口,進(jìn)口的比重正在逐年下降。
越過火車站,在地平線上班的每個(gè)人都能看到屬于他們的那片土地。王敏兆讓一個(gè)小伙子帶我前往正在修建的自由貿(mào)易區(qū)。我們開著一輛皮卡,從火車站鐵路下方穿過。在戈壁灘上,他指著一條望不到頭的柵欄線對(duì)我說:“欄桿里面的地,都是我們的。”他們已經(jīng)修好了5條鐵軌,其中一條寬軌通往哈薩克斯坦。在一個(gè)寬闊,沒有人煙的平臺(tái)上,15個(gè)巨大的白色液化石油氣儲(chǔ)運(yùn)罐,排列成3行。上面標(biāo)記著“地平線石油天然氣”幾個(gè)大字,配著一幅世界地圖,中亞處于最中心的位置。
我們站在風(fēng)中,盯著眼前這群價(jià)值高昂的東西,它們和阿拉山口冷清的市場(chǎng)街道格格不入。在阿拉山口,我只遇到一個(gè)人聽說過地平線公司,但他告訴我,那公司是騙子,他們?cè)诎⒗娇诔刹涣耸隆K麑幵赶嘈?,石油和這里的人,根本扯不上任何關(guān)系。
·二十四城記:一枚城市記憶的琥珀 09/03/30
·劉太格:廣州可按1億人口容量規(guī)劃 09/03/30
·在北京喝茶太貴 09/03/30
·沈陽(yáng)新拓置業(yè)發(fā)展有限公司 09/03/30
·廣州五一黃金月供應(yīng)預(yù)測(cè) 09/03/30
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。