
法國作家福樓拜曾經(jīng)說過一句話:“閱讀是為了活著。”可惜這句話太不入潮流,忙碌的香港人不會(huì)有時(shí)間聽的進(jìn)去,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的景況是,不閱讀,會(huì)活的更好。北大中文系教授陳平原就在一則關(guān)于讀書的小文章里描述過自己在香港訪學(xué)時(shí)的親歷:內(nèi)地文學(xué)教授羨慕著香港大學(xué)里那不受任何閱讀限制,兩岸三地、古今華洋皆可觸及的圖書資源,加之優(yōu)厚的薪酬待遇,自然想當(dāng)然的認(rèn)為這里是做學(xué)問人的閱讀天堂,可惜做學(xué)問并不意味著必然熱愛讀書,大學(xué)也不是閑情閱讀的必然場所。幾個(gè)香港教授哈哈一笑,說內(nèi)地教授你外行了,教授也不過一種職業(yè)而已,正因?yàn)殄X多,必須消費(fèi),哪里又有時(shí)間讀書呢?
所以香港一批堅(jiān)守閱讀思想的獨(dú)立文化人,才會(huì)變著法子在書的選題、內(nèi)容、排版、樣式再到裝幀、設(shè)計(jì)、插圖,乃至?xí)男兔采弦灰粍?chuàng)造出新的花樣,以吸引那些可能只是不小心走進(jìn)書店的過路客們,或者是那些觀注外在“好看”重于實(shí)質(zhì)好看的偽文藝青年們,慷慨解囊。
這本《書到用時(shí)》就是如此意義上的一個(gè)創(chuàng)新典型。出版社文化工坊,乃是香港本地年輕作家袁兆昌趕在今年4月29日“世界閱讀日”之前,新近成立的獨(dú)立出版社。做出版大概是每一個(gè)愛書人畢生最大的理想,然而理想容易實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)之后又如何維繼之,卻似乎變成了一個(gè)在香港難以解決的終極難題。是依舊按照讀書人的思維堅(jiān)持走人文藝術(shù)思想的路線,還是附應(yīng)整個(gè)躁動(dòng)的環(huán)境大氛圍,搞搞工具書、教輔書、甚至淘金秘籍類指南書?

這樣的問題必定曾縈繞在每一個(gè)出版人頭上。妥協(xié)的結(jié)果,嚴(yán)肅讀物輕裝上陣,《書到用時(shí)》被壓縮再壓縮,成為了一本近正方的小巧袋裝書,并被賦予了“掌可握”的潮流內(nèi)涵——要知道,真正的愛書人是不會(huì)舍得將心愛的書塞在口袋里的,“掌可握”雖然便捷,但又如何可以體會(huì)到那種手不釋卷的充實(shí)與滿足感呢?出版社為了進(jìn)一步迎合香港年輕人的口味,還專門請來了插畫師在每篇文章的正文前配上桃紅色的人物插畫,青春的格調(diào)確實(shí)突顯了出來,但卻似乎又與讀書的主題相突兀——真正的讀書人哪里會(huì)在意書的花俏配圖,書影也許比人物肖像,在這里會(huì)更為應(yīng)景。
然而積極的一面說來,出版社也是良苦用心,無非冀望通過新穎的設(shè)計(jì)擴(kuò)大銷售,并鼓勵(lì)更多的年輕人多讀書,多讀有意義的書,畢竟香港是個(gè)讀書成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不讀書收益的城市,書籍的力量太過于微小,讀書人和出版人都只能選擇妥協(xié)。
只是難為了作者葉輝。撇去上述種種批評,這本書的內(nèi)容絕對上乘。葉輝在香港有“民間學(xué)者宗師”、“文化界北野武”之美譽(yù),可見真功夫的到家。這是一位會(huì)因?yàn)榉▏軐W(xué)家波德里亞逝世而推掉與友人的飯局,選擇在家獨(dú)自沉重思索的讀書人,無疑,這樣的讀書人在香港是作為一種異類存在的,所以他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)更顯珍貴。
書到用時(shí)當(dāng)為用,書的理想歸宿是得其所用。在這本書里,葉輝從自己廣博的閱讀生涯里挑選出了諸多書籍,并以這些書籍為背景,去討論各項(xiàng)時(shí)事議題。從嚴(yán)肅的政治話題,例如緬甸的袈裟革命、巴基斯坦流亡女總理貝布托的被暗殺,再到嚴(yán)肅的人文思想話題,例如左派的誕生與消亡、攝影的記憶與象征,以至香港本土熱話的電視劇《溏心風(fēng)暴》、蝙蝠俠來港、天水圍的貧窮經(jīng)濟(jì)學(xué)等市井民生,葉輝總能順手拈來,通過援引大量自己熟讀過的書籍,或者作為論據(jù),或者作為案例,透過事件予人的本相,去探討內(nèi)里的真意。青文書屋老板羅志華葬身書堆的悲劇,葉輝般出捷克作家赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)的代表作《過于喧囂的孤獨(dú)》(Too Loud A Solitude)來暗諷香港的現(xiàn)實(shí):喧囂的是機(jī)器一樣的世界,孤獨(dú)的是廢紙一樣的人和書。蝙蝠俠在香港的風(fēng)靡,葉輝看到的卻是思想家齊澤克所提出的“普遍性三層次”:全球化的普遍性之下,資本形式與國族的關(guān)系,不一定是強(qiáng)制的壓迫,也可能是某種自我殖民化,是對文化平等革命的普遍需求。
書到用時(shí)當(dāng)為用的第二層意思,讀書人要學(xué)以致用。讀書雖然出于個(gè)人愛好,“學(xué)問只在自修”,讀書人也好講究一個(gè)讀書人的傲慢之氣和獨(dú)有的姿態(tài)感,但是倘若與尋常社會(huì)生活相脫離,關(guān)起門來獨(dú)自品評,則未免有些敝帚自珍小夾子氣。滿腹經(jīng)綸,不必然說需要拯世濟(jì)民,但至少應(yīng)該有能承擔(dān)和公眾相呼應(yīng)的勇氣,通過個(gè)人的思考和閱讀軌跡,帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的思考和討論,甚至因此可以培養(yǎng)出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)普通大眾對于精神世界的探索(這正是香港極度缺失的)。這正如作者在書中所言:“文章在刊物發(fā)表,便是供公眾閱讀的‘響應(yīng)’。不一定要樹立什么讀書人的形象和權(quán)威。”
只是這兩點(diǎn),在“娛樂至死”(作者語)的香港,在這座不讀書的城市中,顯得多么的冷清與落寞,知音寥寥,書到用時(shí),弦斷無人聽。
·像建筑師那樣思考 10/01/14
·瑞士的湖 10/01/14
·東方今報(bào):房地產(chǎn)是否存在泡沫? 10/01/14
·關(guān)注宏觀調(diào)控政策的退出 10/01/13
·文革中的愛情故事 10/01/13
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。