男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　關(guān)于蘇州河，人們說得太多了，玻璃窗上有厚厚的塵埃落定。

　　它幾乎不是一條被看到的河流，而是被說出來的河流。

　　蘇州河曾經(jīng)是上海的意義中心和內(nèi)在機樞，

　　徐喜先、陸元敏和陸杰感到這些已經(jīng)開始瓦解、消亡，

　　他們的照片決意對它做出重述，讓它重新莊嚴、雄辯、令人敬畏。

　　我前段時間萬分誠懇地對一位記者朋友說：我對蘇州河一無所知。

　　從出生到現(xiàn)在，四十多年了，我當(dāng)然不是一無所知，我的問題是難以確切地說出自己所知的是什么。面對著徐喜先、陸元敏和陸杰的蘇州河照片，不僅是在作視覺的旅行，我最終還要寫字，我得審視我的經(jīng)歷和感覺，努力逼近地看清它們，讓事情本來的樣子呈現(xiàn)出來。

　　史蒂文斯曾把這樣的事情比作“擦玻璃窗”，這真是一件不容易的活兒。

　　關(guān)于蘇州河，人們說得太多了，玻璃窗上有厚厚的塵埃落定。它幾乎不是一條被看到的河流，而是被說出來的河流。

　　所以，在看到這三個人的照片之前我也可以滔滔不絕地談?wù)撎K州河，而現(xiàn)在卻感覺毫無把握，在寫的時候我感到比看更為困難，很多話是說不清的，我還不能把“玻璃窗”擦得锃亮，達到一種堅硬透徹的明晰。

　　蘇州河使上海成為上海

　　蘇州河源自江蘇太湖瓜涇口，全長125公里，從青浦趙屯入上海境，上海境內(nèi)長度53.1公里、市區(qū)河段23.8公里，然后涌到外白渡橋東側(cè)，匯入黃浦江，宛如上海城市的一條腰帶。

　　其實蘇州河原名并不如今，整整70年前吳靜山先生在《上海市通志館期刊》中是這樣描述這條河的：蘇州河的名稱起源在上海開辟商埠以后，本屬外國僑民對于吳淞江的俗稱，初時惟于外人書報中見之。但數(shù)十年來國人亦頗有從而附和者，因此相沿成習(xí)，至今也就成為吳淞江的別名了。吳淞江本流跨有吳縣、吳江、昆山、青浦、嘉定及上海五縣一市的土地。兩岸港浦縱橫，溝澮歧錯，灌溉區(qū)域約及2590平方公里。言其價值，約有四端：太湖泄水要道；上海與內(nèi)地的交通；沿江農(nóng)田的灌溉；分蓄黃浦江潮量。以上是就吳淞江全部的價值而言，在上海方面更可利用以供租界西區(qū)及閘北等地工廠的運輸，借小船駁送自外洋運來的貨物，事簡費省，無異將黃浦水線延長十余公里。此外港口可供商舶的寄碇，江水可備市政的供應(yīng)，已在次要之列了。

　　蘇州河并不完美，如同生活般不完美，我想我能挑出它的一百個缺點，但是我認為，它可能恰恰因此曾經(jīng)是一條生氣沛然的河。電影導(dǎo)演婁燁說：“蘇州河，哺育著這個城市，是這個城市的源頭活血。當(dāng)你直接望著它的時候，你可以看到你童年時的朋友，以及一個你從小長大其中的城市風(fēng)貌。而你的生命軌跡，會隨著河水在你面前流過。”我覺得他說出的就是我想說的。

　　一百多年前，這里就是萬商云集的大碼頭，蘇錫常杭嘉湖的大米、蔬果、生絲和茶葉就是通過蘇州河在市內(nèi)分銷。由于“S”形河岸南近北京路和南京路，北鄰火車站，地價也便宜許多，久而久之，眾多的商人逐漸聚集在這里，并在這里建造起大大小小的倉庫。今河南路橋向東的外灘地帶，云集著外國領(lǐng)事館、公園、洋行和教堂等，今河南路橋向西，遠至石門二路之間，庫棧眾多，再往西直到武寧路橋一帶，則是越來越多的煙囪、廠房和碼頭，繅絲廠、油脂廠、面粉廠、紡織廠、化工廠、造紙廠林立于蘇州河兩岸。隨著船只往來頻繁，沿岸地區(qū)繁榮，蘇州河作為內(nèi)陸交通功能的進一步加強，建起了大量的米碼頭、建材碼頭、水果碼頭以及垃圾碼頭，沿岸連片貧民區(qū)的形成為大量的勞動力提供了落腳地，而這些勞動力也為城市的發(fā)展作出了巨大的身心奉獻。

　　蘇州河是上海真正的母親河。上海第一個飲用水廠就是取蘇州河水為水源。1895年甲午戰(zhàn)爭前，中國早期的民族工業(yè)誕生在蘇州河北岸。1912年到1925年，由于第一次世界大戰(zhàn)，歐美列強自顧不暇，中國民族工業(yè)得到了一個難得的發(fā)展機遇。那時的蘇州河船行如織，河畔煙囪林立，機器隆隆。1921年榮氏家族起步的上海面粉廠(福新面粉廠)，至今一直為全國老大。1913年的上海啤酒廠，滬埠第一家啤酒廠，不但以產(chǎn)品陪伴阿拉度過一個又一個炎夏，還因其廠房由大師鄔達克設(shè)計而享有盛名。1922年的中國造幣廠(中央造幣廠)，由美國人設(shè)計建造，現(xiàn)為上海造幣廠，這是蘇州河沿岸為數(shù)不多目前仍在生產(chǎn)的企業(yè)。1934年化工實業(yè)家吳蘊初創(chuàng)建的天利氮氣制品廠，后成為上?；ぱ芯吭?。1935年開辦的中華印刷有限公司原為由陸伯鴻、戴克敏、陳寅于1912年創(chuàng)辦的中華書局。直至20世紀中葉，1957年，上海棉紡織工業(yè)公司成立，下屬紡織企業(yè)仍有20家設(shè)廠在蘇州河畔，后來全國的流行風(fēng)潮很多是從這里的紡織女工手中醞釀出來的，從人造棉、滌棉細布到卡其布。蘇州河一帶不僅有經(jīng)濟，還有文化，比如著名的商務(wù)印書館和中國第一家公共圖書館——東方圖書館，等等。

　　所有這些，使上海成為大上海。

　　歷史在無數(shù)溫暖的細節(jié)中暗自運行

　　1994年夏天，在長江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》。夜幕降臨，江水浩蕩，汽笛長聲短聲，平生遠意。

　　在那時，布羅代爾把我?guī)?5世紀——“現(xiàn)代”的源頭，那里有歐洲的城堡和草場、大明王朝的市廛和農(nóng)田，我們走進住宅，察看餐桌上的面包、米飯，有沒有肉，有什么菜；走向森林、原野和海洋，看見500年前的人們在艱難地行進，我們注視著每一個細節(jié)：他們身上皮衣的質(zhì)地，車輪和船漿，行囊中銀幣的重量，簽下契約時所用的紙筆......

　　布羅代爾說，這就是“歷史”，歷史就在這無數(shù)溫暖的細節(jié)中暗自運行。

　　但這不僅是歷史，也是生活?，F(xiàn)在是2006年，在這之前的日子似乎已被關(guān)在門外，但對我來說，它們?nèi)栽?。小學(xué)時學(xué)工勞動，有兩星期每天下午都得去蘇州河旁邊的一家工廠，在少年的我的眼睛里，那里是另外的一個世界，目不暇接的世界；大學(xué)實習(xí)期間，在武寧路橋邊的燈泡廠度過了一個多月的時光，我所在的科室正傍依著河水，河水溫軟，因為戀情在滋長。這一切依然飽滿，它們使生活變得真實、可信。

　　布羅代爾和法國年鑒學(xué)派使我確信，那些發(fā)生于前臺，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實并不重要，在百年、千年的時間尺度上，真正重要的是人群在黑暗中無意識的涌動，是無數(shù)匿名個人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當(dāng)然還有欲望和愚蠢。歷史的面貌、秘密就在這些最微小的基因中被編定。

　　我樂于尋找那些隱沒在歷史的背面和角落的人們，在重重陰影中他們的日常性活動遠較個別的、傳奇的歷史事件更具本質(zhì)意義，正是他們從過去塑造了現(xiàn)在。比如說，一艘商船上的無名商人把玉米的種子、番薯帶入中國，無數(shù)農(nóng)民在漫長的時間里把它們?nèi)霰榇蟮?，相形之下任何帝王將相、才子佳人都顯得卑微渺小，因為它所帶動的生存條件的變化、人口數(shù)量的增長構(gòu)成了中國歷史演進的基本力量。

　　因此我喜歡讀布羅代爾的一切書：《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》、《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》、《法蘭西的特征》，在這些書中，人民以及人民的生活不再是空洞的，他們被呈現(xiàn)出來，而且獲得了雄辯的意義。這使我們有了一個穩(wěn)固的立場，在這個立場上，可以質(zhì)疑一切關(guān)于我們的歷史和生活的戲劇性敘事。

　　這三個人的照片構(gòu)成了蘇州河最基本的現(xiàn)實

　　徐喜先、陸元敏和陸杰的照片是這個穩(wěn)固立場的可視化。在這些照片里，河流袒露出了它的家常——那是生活的循環(huán)，是日復(fù)一日的日子，是視覺上的疲倦和單調(diào)，攝影家們往往提不起興致去拍：蘇州河不是引人注目的審美對象，也不是增強人類活動戲劇性的舞臺。但徐喜先、陸元敏和陸杰決心留存這樣的一條河，我認為，他們真正的考驗和困難來自那令人不知所措無從說起的家常經(jīng)驗。

　　從這三個人按下快門以至回溯七八十年的歲月中，季節(jié)、船只、服飾、房屋......還有人的表情、人的信仰、人的境遇其實并未發(fā)生翻天覆地的變化，那些在重重限定之下、在命里注定的逼仄中夢想和受累的人，被注視但并不自知，他們承受生活的堅忍和與生活的苦斗，那些結(jié)實豐富的情境，構(gòu)成了蘇州河最基本的現(xiàn)實，我們在看見別人的同時也看見了自己。

　　系于在相當(dāng)長的時段中這條河與每一個上海人的居家過日子有著不可替代的緊密關(guān)聯(lián)，在三位攝影家的鏡頭描述中，一個反復(fù)回蕩的主題是人們身上所負載的耐心的生活意志，那正是城市和河流蕪雜表皮之下真實的神經(jīng)、筋脈和骨骼，它有強大的活力，它不管不顧，甚至有時候沖垮了作者的預(yù)設(shè)，它的生動、鮮明、寬闊和它的復(fù)雜，使任何文字的述說都顯得孱弱不堪。

　　從1960年代至今，糧店退休職工徐喜先利用業(yè)余時間拍攝了兩萬余張涉及上海城鎮(zhèn)面貌、鄉(xiāng)村風(fēng)光、建筑道路、江河水系、百姓生活方方面面的黑白照片，足跡踏遍上海各個角落，行程三萬余公里，他為拍攝這些照片，遍嘗甜酸苦辣。人多房小的徐喜先自己搭建了兩個閣樓，其中一個當(dāng)暗房用，大半地方人無法站直，臨街，川流不息的車子開過時有震動感，夏天半夜室溫也有38攝氏度，他在那里放印照片，揮汗如雨或呵氣成冰地寫下數(shù)十萬字的游歷記敘。由于生活貧困，他的沖印設(shè)備大都靠自己打造，相紙、藥水是過期的，照相機是二手的，還經(jīng)常發(fā)生寄售狀況?！短K州河》系列，他傾注了大量的心力，從蘇滬交界處到外白渡橋，每一個渡口、每一家工廠、每一座橋梁，進行了地毯式掃描，他給予我們的是蔚為壯觀的長卷般的景象。

　　陸元敏，上海最具影響力的攝影家，《蘇州河》也是他的著名作品之一，大部分照片是1990年代初問世的?，F(xiàn)在，他基本上已不再用相機去關(guān)注那條河了，盡管單位還在那兒附近。對陸元敏而言，蘇州河不是流過去的水，而是一壇有年份的老酒，就如他對我講的：“辰光好像停牢了一樣。”這“辰光”是他小時候有幾次到親戚家路過蘇州河留存的印象，更是有關(guān)父親的記憶：他父親的單位就在河邊，他也去過多趟。所以當(dāng)他開始在普陀區(qū)文化館工作，每天上下班都要經(jīng)過蘇州河時，封存的記憶“復(fù)活”了，人們具體的生存，從環(huán)境到行當(dāng)，從面貌到動作，他覺得一切還停在那兒，昨天仿佛就在眼前，刻骨銘心，蘇州河成了陸元敏那幾年最主要的功課，他沉浸于“停牢”這樣的“辰光”的欣喜中。

　　作為畫報社的攝影記者，陸杰有機會干既省力又找得到錢的活兒，可是他偏偏喜歡累死累活從事報道攝影。近二十年來，他駕駛著吉普，后座堆滿了膠卷、照片以及器材。他的工作室墻上，張貼著數(shù)十個專題進度計程表，有報道一對殘疾夫婦從相識到成家到孩子上學(xué)15年的經(jīng)歷，有新天地從居民搬遷到改建翻造到華麗登場的過程，有最后的老虎灶、給水站，陸杰始終在“記錄是攝影無上的榮耀”的信念鼓勵下像一個騎士，挑戰(zhàn)環(huán)境與時間的種種限制。讓我們把鏡頭推得再近一些，從徐喜先、陸元敏的宏觀到達河邊人群密集地、曾經(jīng)是上海最大最典型的棚戶區(qū)——兩灣一宅，9600戶人家，十余萬居民，那是陸杰的“地盤”。在他之前，沒有誰能夠長時間進入這里做攝影記錄。他還記得第一次端起相機時，只一會兒，后腦勺就被一碗粥擊中，沒有回過頭去，他得另想辦法，于是，他包租了里面小旅館的客房，大半年后，已經(jīng)和周圍的人們混熟了，才又重新開始。他這個系列里面的世界，不是我們想象的那么黯然無光，人依然有著尊嚴和情意，有著倫理和笑容，有著歲月和具體境遇共同形成的綿密的社會生活秩序。

　　上海人與蘇州河百感交集的繁復(fù)經(jīng)驗在他們?nèi)齻€人手中呈現(xiàn)。作為敏銳的個體，他們每個人都看出了“他”的河流和“我們”的河流有著根本的差異，這不僅僅是翻新幾座橋梁、沖淤排污的問題，追憶舊日點滴時光會使我們感到事情遠沒有那么簡單。城市大規(guī)模地改造是一個當(dāng)代現(xiàn)象，但當(dāng)河流不再是“他”的河流時，蘇州河的精氣神在生活中的內(nèi)在斷裂就已經(jīng)開始了。

　　蘇州河曾經(jīng)是上海的意義中心和內(nèi)在機樞，徐喜先、陸元敏和陸杰感到這些已經(jīng)開始瓦解、消亡，他們的照片決意對它做出重述，讓它重新莊嚴、雄辯、令人敬畏。一般的照片是“拍攝”出來的，而這三個人的照片是“流淌”出來的，這是非常重要的區(qū)別。人不是與他的世界對抗或從他的世界出走，從根本上看，人是在承受、分擔(dān)和體現(xiàn)世界的命運，人物帶著他的整個世界行動和生死。攝影家的情感與慈悲，他的宏大與鄭重其事，他對時間和命運的領(lǐng)會一概由此發(fā)端。這是中國攝影久被遺忘的根本精神，而這三個人的照片讓我們重新記起那長河落日的氣象。

　　徐喜先的蘇州河

　　徐喜先，上世紀40年代初出生于上海一個普通的奉幫裁縫家庭。他是長子，下面還有四個妹妹一個弟弟。清貧的環(huán)境磨練造就了他百折不撓的堅毅性格，也促成了他對于戶外景觀在視覺上的不懈追求。

　　1962年為家庭生計，他參加了工作，在糧食局系統(tǒng)的某基層單位上班。1965年，省吃儉用買了臺二手照相機，開啟了他艱苦卓絕的影像之旅。

　　當(dāng)年，徐喜先工作單位就在蘇州河乍浦路橋邊上，家也離蘇州河不遠，他第一批照片里面就包含有這條河的“身影”，蘇州河貫穿他自始至今的攝影歷程。

　　經(jīng)過整理，徐喜先和其兒子的同地不同時的一組組對比作品，近年已經(jīng)先后出版了《百變上海》和《最憶是江南》兩本畫冊，獲得了各方好評。這些作品還舉辦了多次展覽，并在上海城市規(guī)劃展示館辟專室陳列。