男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　因為孫中山的助手司徒美堂、天才攝影師沙飛，

　　我在歷史書上第一次知道這座小城。

　　如今，那位20世紀初美國華人社會的領袖，

　　和那個拍攝了令人難以忘懷的魯迅與白求恩形象的攝影家，

　　已日漸被人遺忘。

　　在鄉(xiāng)村廣袤的田野上，風格各異、像碉堡一樣的小樓，

　　成為開平最重要的標志。

　　在南中國農(nóng)村的傳統(tǒng)土屋與一片新綠的稻田中，

　　這些碉樓突兀而孤零零地矗立著……

　　我們對于方潤文的個人世界所知甚少。他出生于1878年的廣東開平，有一張南中國常見的圓形臉孔，鼻梁上架著一副圓形黑框眼鏡，他穿著剪裁合體的西裝，照相時，喜歡將左手拇指插在揭開的西裝下露出的馬甲的勒口上，斜著身子向前看，顯得莊重且神氣。他有三個妻子，并且相信自己能夠平等地對待她們的愛，她們?nèi)坏恼掌徊⑴欧旁谒恼掌赃叄齻兊耐獗砼c神情，暗示了她們各自在家中的角色。大太太面形消瘦，仍是那個傳統(tǒng)中國時代里克制內(nèi)斂的婦女形象，左邊的二太太是民國的新女性，而方的右邊，則是一位白人，她們分別被娶自家鄉(xiāng)開平、香港與美國。

　　踏進銘石樓的門口，方潤文與他的三位太太站在四張被放大的黑白照片里看著你。從第一層的客廳，上二樓、三樓、四樓，穿過一間又一間的房間，你看到殘留的半瓶香水，一件男式的黃色綢衣掛在床邊的衣架上，梳妝臺上的袋裝茶、西式座鐘、爽身粉、消毒皮膚水，小瓷碗里的一疊名片“方廣仲香港干諾道西十二號三樓新興華電話：二七九七二”，散在桌上..的.鴉片煙具，開著琴盒蝴蝶形狀的琴，標簽印著一只大黃狗和“Victor Talking Machine.co”的留聲機上留著“Made in U.S.A”字樣。用來墊碟的紅色毛線織墊還在，上面寫著“唯一名優(yōu)／花旦肖麗章／愛娜姑娘吊影”。

　　房間里充滿著一個昔日繁盛、開放的大家族的痕跡，50年前的日記本紙已泛黃變脆，方潤文的一位孫女在上面寫著：“4月20日星期三晴，今天上午，我走進花園里，只見青的草、綠的樹、含苞待放的花兒，把春光點綴得非常美麗。”“童子軍誓詞”和《芝加哥日報》也散落在箱子里……四角鑲鐵的金山箱仍安靜地躺在那里，一代又一代的華人提著它離開故土。

　　第五層樓上的神龕被鏤空的龍、鳳、麒麟、喜鵲、鹿、梅花、竹等木雕包圍著，除去祖先，本地的土地神“大伯公”也被供奉著，這是居住者的信仰世界。

　　1948年，方潤文在美國去世，三太太扶靈回鄉(xiāng)安葬。如他所愿，這座建于1925年的碉堡式的建筑，成為他最后的歸宿。站在銘石樓的頂層，南中國夏日傍晚的涼風正好襲來。令人想起他剩余的家人在1953年的突然離去，他們走得如此匆忙和悄無聲息，以至于碉樓內(nèi)的每一樣物件都沒有被驚醒。此刻，一場中國內(nèi)部的社會革命的風潮正在到來。

　　廣州向西南方向110公里，是開平市。這座1659平方公里的縣級市，是散布在福建與廣東最著名的幾個僑鄉(xiāng)中的一個。本地居民68萬，旅居海外的華僑、港澳的人口卻達到75萬人。每一戶人家中，都有人生活在美國、泰國、菲律賓、新加坡、泰國、澳大利亞等地。

　　因為孫中山的助手司徒美堂、天才攝影師沙飛，我在歷史書上第一次知道這座小城。如今，那位20世紀初美國華人社會的領袖，和那個拍攝了令人難以忘懷的魯迅與白求恩形象的攝影家，已日漸被人遺忘。在鄉(xiāng)村廣袤的田野上，風格各異、像碉堡一樣的小樓，成為開平最重要的標志。在南中國農(nóng)村的傳統(tǒng)土屋與一片新綠的稻田中，這些雕樓突兀而孤零零地矗立著，它們屋頂?shù)乃慕强赡苁窍ＥD風格的，而平臺則擁有西班牙風格，圓柱來自于羅馬......很多碉樓上有著槍彈、甚至炮轟的痕跡，仿佛一場戰(zhàn)爭在此發(fā)生過。

　　高峰時期的三千多座碉樓，如今只剩下1833座。方潤文在1925年修建的銘石樓是其中最著名的幾座之一。它的內(nèi)部裝飾與陳列，是一位足跡遍布世界的華僑的日常生活的展現(xiàn)。陳達1934年走訪福建與廣東的華僑社區(qū)時，這位社會學家發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟狀況與新思想的到來，是前往南洋追尋新世界的僑民給家鄉(xiāng)帶來的最大改變。

　　大部分歸來的僑民在自己的家鄉(xiāng)重修了祖先的墓地，再建了住宅，以顯示對祖先的尊敬。而在開平，人們卻修建了碉樓，人們生活在堅固的石墻與鐵窗之內(nèi)。在銘石樓內(nèi)，你會發(fā)現(xiàn)扳動3層和4層之間的窗戶旁邊的機關，窗上的鐵柱子可以一根一根地取下來，如果水災到來，主人就從這里坐船逃生。1～4層每層都有廚房，如果碉樓底下一層被水淹了，住在里面的人可以逃到上一層，繼續(xù)生火做飯。

　　在漫長的時間里，開平人面對的不僅有夏季隨時到來的臺風暴雨，更要面對混亂的社會秩序。開平曾是新會、臺山、恩平、新興四縣邊遠交界的“四不管”地區(qū)，土匪肆虐，明末建立的第一座碉樓，正是為了防澇防匪之用。

　　但碉樓的真正興起卻是20世紀初。由于1860年代美國黑人奴隸制的廢除，國外缺乏勞動力，導致了華人勞工的興起，他們有的前往澳大利亞采礦，有的到馬來西亞種植橡膠，有的在加利福尼亞鋪設鐵路，有的到巴西加入種植園……被貧瘠的耕地、資源缺乏、人口過剩困擾的東南沿海地區(qū)，人們開始大規(guī)模離開家鄉(xiāng)。在流經(jīng)開平的潭江上，幾乎留有每一戶開平人離鄉(xiāng)的痕跡。

　　前往新世界的年輕人，一些人永遠葬身在海上，另一些人則發(fā)現(xiàn)新世界比舊世界更為辛勞，最幸運的一群人，他們獲得了財富。20世紀初時，他們開始陸續(xù)歸國探親，他們中的很多人已離開故土十幾年甚至幾十年，依靠偶爾的書信與日思夜想維系與家鄉(xiāng)的聯(lián)系。

　　當他們歸來時，面對的是一個更加失序的中國。1912年至1930年間，開平大規(guī)模匪劫事件達到71宗，超過100人被殺，210余頭耕牛被掠奪，盜匪3次攻陷了縣城，歸鄉(xiāng)的華僑是他們經(jīng)常選擇的攻擊對象。

　　1922年12月，在一場對赤坎地區(qū)開平中學的人質(zhì)劫持中，鷹村碉樓探照燈及時發(fā)現(xiàn)了情況，鄉(xiāng)團截回了校長及學生17人。從此，修建碉樓成為華僑在家鄉(xiāng)尋求安全感的主要方式。依靠他們從歐洲、美國、南洋寄回來的圖紙，或干脆是頭腦中的記憶，開平人修建了將鄉(xiāng)土建筑與西方風格融合的新式碉樓，現(xiàn)代技術與內(nèi)心古老的對安全的渴望融成一體。在一些碉樓上，德國造預警器發(fā)出的警報聲可以傳到十幾里之外。

　　被稱作“華僑博物館”的銘石樓，經(jīng)受了種種軍事上與政治上的考驗。1953年離去的方家的后人在2005年又回來了，寫了泛黃日記的孫女方瑤珍、方瑤珠女士從美國、香港兩地回到了家鄉(xiāng)，向家鄉(xiāng)開平市政府遞交“銘石樓”的托管合約，4年前，它被列為全國重點文物保護單位。在開平的鄉(xiāng)村里，“全力申報世界遺產(chǎn)”的紅色條幅四處飄蕩。