男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　東莞，中國(guó)外向型出口企業(yè)的大本營(yíng)、“世界加工廠”，一定程度上，“中國(guó)制造”也是“東莞制造”的別稱。因其地近香港，得改革開(kāi)放風(fēng)氣之先，承接了大批由港臺(tái)轉(zhuǎn)移而來(lái)的制造加工產(chǎn)業(yè)而迅速崛起，成為自由經(jīng)濟(jì)全球化布局的一個(gè)中國(guó)縮影。

　　短短30年，東莞已由一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的農(nóng)業(yè)小縣，一躍成為南粵重鎮(zhèn)，2007年，以一個(gè)常住人口只有650萬(wàn)人的地市級(jí)規(guī)模，其GDP卻高達(dá)3000多億，幾乎可稱得上“富可敵省”。

　　然而，面對(duì)2008年下半年由美國(guó)傳導(dǎo)而至的金融危機(jī)，東莞也最早感受到凜凜寒意。溫家寶總理曾在多個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)，他最擔(dān)心的是廣東。去年9月起，“空心化”、“東莞減速”開(kāi)始頻頻見(jiàn)于報(bào)端。至去年底的短短數(shù)月內(nèi)，溫總理先后4次造訪廣東。東莞，正是他調(diào)研中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一支水銀針。

　　東莞怎樣了？東莞在發(fā)生什么？特別是東莞曾經(jīng)接收的千萬(wàn)名外來(lái)工，在短暫返鄉(xiāng)后，有沒(méi)回來(lái)？回來(lái)后能否找到工作？那些在城市邊緣長(zhǎng)大、不愿意回鄉(xiāng)的外來(lái)工第二代，該怎么辦？

　　在某種意義上，觀察東莞，觀察農(nóng)民工能否就業(yè)，不僅是我們探測(cè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)是否已到底部、即將步出低迷期的一個(gè)標(biāo)桿，也是中國(guó)能否實(shí)現(xiàn)順利轉(zhuǎn)型、真正建構(gòu)“和諧社會(huì)”的沉重卻又極其必要的一步。

　　我們還是從一群東莞人物入手，他們是：本地東莞人、工廠主、成年外來(lái)工、年輕的外來(lái)工第二代。他們的生活轉(zhuǎn)折，也許正是千萬(wàn)東莞人的縮影。

　　陳景池：到處救火的本地村長(zhǎng)

　　"“現(xiàn)在我每天晚上都要吃止疼粉”"

　　正午，汽車(chē)行駛在東莞寬敞的馬路上，兩邊的店鋪大都拉下了鐵閘，偶爾開(kāi)門(mén)的幾家飲食店門(mén)口，稀稀拉拉地坐著幾個(gè)食客，周邊的工廠鐵門(mén)緊鎖，只有一兩個(gè)保安坐在門(mén)口無(wú)聊地玩著手機(jī)。

　　車(chē)子拐進(jìn)一條小街，開(kāi)進(jìn)了一家皮具加工廠的大門(mén)，我們隨廠長(zhǎng)上了樓。

　　“原來(lái)工人多得坐到墻邊上，加班訂單都做不完，要外包出去給小作坊做。可現(xiàn)在你看，全停下來(lái)了，原來(lái)800人的工廠，我們已經(jīng)減到了100多人。” 站在往日喧鬧但現(xiàn)在空蕩蕩的廠房里，舊錫邊村村長(zhǎng)、也是該廠廠長(zhǎng)的陳景池很有些失落。

　　陳景池是土生土長(zhǎng)的東莞人，媒體俗稱的“地主”。東莞是中國(guó)制造的大本營(yíng)，本地人幾乎家家都靠出租廠房賺錢(qián)，由于可以坐地發(fā)財(cái)，除了定期收租，大多數(shù)時(shí)間就是吃喝享受。

　　精明的人則自己開(kāi)廠。陳村長(zhǎng)自己就開(kāi)設(shè)了皮具廠、餐館、酒店。過(guò)去他一個(gè)月光靠收“鴿子籠”住戶的租金就能賺4萬(wàn)，廠房的租金更是以百萬(wàn)計(jì)算。

　　除此之外，身為村長(zhǎng)的他還要承擔(dān)為村民分紅的責(zé)任。過(guò)去是“村長(zhǎng)臉通紅，村民多分紅”，現(xiàn)在他就連到自己開(kāi)的餐館吃飯也要有所顧忌：一是應(yīng)酬大減，二是今年村民的分紅很成問(wèn)題，一雙雙眼睛正緊盯著他，作為連任7年的村主任，他實(shí)在不敢多吃。

　　從陳景池的身上，我們看出在珠三角做一個(gè)村長(zhǎng)，絕非易事，他往往身兼多重角色，要隨時(shí)轉(zhuǎn)換身份上下溝通。常常是上午在政府開(kāi)會(huì)，下午到工廠收租；自己的生意要打理，村民的糾紛也要解決。金融危機(jī)以來(lái)，他更是處于風(fēng)暴的中央，各種矛盾和沖突糾纏不斷。

　　也正因?yàn)檫@一特殊身份，他對(duì)這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)給當(dāng)?shù)氐臎_擊，不僅有親身感受，對(duì)時(shí)勢(shì)也有超出常人的清醒。

　　“每晚都要吃止疼粉”

　　東莞現(xiàn)有常住居民200萬(wàn)，外來(lái)工曾高達(dá)800萬(wàn)人。由金融海嘯引發(fā)的工廠倒閉和裁員、外來(lái)工的大批撤離，已經(jīng)引起了其他行業(yè)的連鎖反應(yīng)，制造業(yè)衰退使得百業(yè)蕭條。

　　“我認(rèn)為現(xiàn)在的情況下，政府應(yīng)該多支持，少歧視。更多扶持中小型企業(yè)。不能只扶持所謂高科技和龍頭企業(yè)。”陳景池認(rèn)為。

　　為了應(yīng)對(duì)金融危機(jī)，東莞市政府規(guī)定企業(yè)裁員10人以上必須到相關(guān)部門(mén)登記。企業(yè)倒閉后，如無(wú)法結(jié)清應(yīng)付農(nóng)民工的錢(qián)，則先由企業(yè)所在的村委會(huì)墊付，等到企業(yè)相關(guān)資產(chǎn)拍賣(mài)后再予以補(bǔ)回。

　　陳景池介紹說(shuō)：“實(shí)際情況是，大部分裁員的工廠經(jīng)營(yíng)都非常困難，不裁員，工廠就只能倒閉。而倒閉的工廠雖然有一些機(jī)器設(shè)備可以拍賣(mài)，但這么多企業(yè)倒閉，哪還會(huì)有人買(mǎi)設(shè)備？只能當(dāng)廢品賣(mài)。今年的廢品價(jià)格又降得這么低，廢鐵才4塊多一斤，拍賣(mài)設(shè)備的錢(qián)根本是杯水車(chē)薪。”

　　陳景池告訴記者，上個(gè)月就曾接到過(guò)一份從香港發(fā)來(lái)的傳真，發(fā)件人是村里所出租廠房的老板，內(nèi)容只有短短的兩行字：“因?qū)嵲跓o(wú)力經(jīng)營(yíng)，決定關(guān)閉工廠。”

　　看到這樣的字句，他說(shuō)自己“腦袋嗡的一下，一片空白”。最后不得不親自出馬，拿著“大聲公”（擴(kuò)音器）去安撫工廠工人，并頂著壓力，從村委會(huì)里拿了200萬(wàn)墊付工資，這才解決了這場(chǎng)從天而降的勞務(wù)糾紛。而廢棄工廠的設(shè)備，他估計(jì)只值幾十萬(wàn)，剩下的錢(qián)只能是不了了之。

　　“這些錢(qián)本來(lái)是全體村民的，拿去墊付了工資款，我們村民的利益又怎么辦呢？” 陳景池覺(jué)得在這樣的情況下，“政府不能拆了東墻補(bǔ)西墻”，“畢竟?fàn)奚徊糠秩死嫒M足另一部分，不是長(zhǎng)久之計(jì)。”

　　陳景池又對(duì)記者說(shuō)：“東莞提倡產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型是好的，但現(xiàn)實(shí)是東莞有30多萬(wàn)家加工制造企業(yè)，解決了將近800萬(wàn)人的就業(yè)，創(chuàng)造的稅收就更多了，不是說(shuō)轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)的。就拿我們村來(lái)說(shuō)，以前每年靠收地租都有100多萬(wàn)的收入?，F(xiàn)在最大的一家廠倒了，還有一家已經(jīng)欠了12個(gè)月的租金，我們村的收入一下就少了30 多萬(wàn)，再倒幾家，后果更不堪設(shè)想了。”

　　眼見(jiàn)工廠相繼關(guān)門(mén)，廠房租不出去，陳景池心急如焚，“每天晚上都要吃止疼粉”，以此緩解日益加劇的頭痛病，用他的話說(shuō)，“胃都吃出了血”。今年，陳景池把原本一萬(wàn)二每平米的廠房租金降到了八千一平米，一千五的鋪面也降到了六七百，但還是有一半沒(méi)租出去。

　　對(duì)于自己皮具廠大量裁員而又沒(méi)去政府登記，陳景池也有自己的理由：“裁員是企業(yè)的正常行為，我又沒(méi)欠薪，就沒(méi)必要去登記。”

　　在陳景池看來(lái)，裁員是個(gè)必然，“前些年大家都過(guò)得太舒服了，什么人都辦工廠，幾十個(gè)人的工廠滿地都是?；疃喟?，大企業(yè)做不完，就外包給這些小工廠。所以大家都拼命招人。現(xiàn)在大企業(yè)訂單少了，小企業(yè)就接不到訂單，只能去做一些更低端的產(chǎn)品，以前大家人員都超編，所以造成了現(xiàn)在的惡性循環(huán)。”

　　有其因必有其果，陳景池認(rèn)為政府和不能把就業(yè)壓力都推到企業(yè)主身上，“轉(zhuǎn)型不是喊口號(hào)，還要有更多的實(shí)際行動(dòng)”。

　　現(xiàn)在，陳景池的工廠僅剩一條生產(chǎn)線還在開(kāi)工，對(duì)比以往手工含量高的書(shū)包和旅行箱，現(xiàn)在生產(chǎn)最多的是更簡(jiǎn)單實(shí)用的環(huán)保袋。陳景池說(shuō)訂單才是最重要的，生產(chǎn)什么產(chǎn)品倒是無(wú)關(guān)痛癢，至少要能支付工人的工資。

　　他最后告訴記者，工廠依照現(xiàn)在的情況頂多撐到8月份，如果到時(shí)經(jīng)濟(jì)環(huán)境還沒(méi)有改善，他也只能停業(yè)關(guān)門(mén)了。

　　在外面爭(zhēng)取訂單的工廠主

　　建華五金飾品廠，正是陳景池說(shuō)的那家已拖欠租金12個(gè)月的工廠，位于東城區(qū)舊錫邊村，剛好處在東莞的城郊結(jié)合部。

　　這家民營(yíng)工廠過(guò)去頗具規(guī)模，發(fā)展最好時(shí)有五六百名工人。每天工廠的轟鳴聲要持續(xù)到深夜。在這里待了8年的四川廣安籍模具維修師傅老游告訴記者：“以前因?yàn)樵胍魡?wèn)題，周?chē)拇迕窠?jīng)常去村委會(huì)投訴，村委會(huì)再來(lái)找廠里協(xié)調(diào)，能不能縮短開(kāi)工時(shí)間?？墒乾F(xiàn)在，沒(méi)人再來(lái)反映噪音問(wèn)題了，大家想的是怎么能多開(kāi)工。 ”

　　從2008年底，該廠開(kāi)始訂單減少，經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)危機(jī)，工人走得只剩下140多人。游師傅也沒(méi)什么事可做，今年工廠更以“模具維修人員過(guò)剩”為由，讓游師傅轉(zhuǎn)行干起了保安。

　　老游卻不愿做保安：“薪金方面雖然差不多，但畢竟自己有一身技術(shù)，不想丟了，再說(shuō)保安實(shí)在是個(gè)無(wú)聊的活兒。”

　　今年過(guò)年期間，游師傅去厚街、長(zhǎng)安等幾個(gè)地方轉(zhuǎn)了圈，發(fā)現(xiàn)像自己這樣的技術(shù)工人還比較好找工作。2月底，他向工廠遞了辭職信，但工廠卻以沒(méi)錢(qián)結(jié)算上兩個(gè)月工資為由，把游師傅留了下來(lái)，說(shuō)像他這樣的技術(shù)骨干，是企業(yè)的不可再生資源，留下來(lái)等以后環(huán)境好了，一定能受到重用。

　　游師傅說(shuō)自己能體諒工廠的難處，不過(guò)他還是準(zhǔn)備走，“如果東莞這邊實(shí)在找不到工作，就回廣安去，廣安的發(fā)展也不錯(cuò)，等以后經(jīng)濟(jì)變好了可以再出來(lái)嘛。” 游師傅說(shuō)自己雖有信心，但看著空空蕩蕩的工廠，還是會(huì)有“英雄遲暮”的感覺(jué)。

　　我們問(wèn)經(jīng)理能否采訪廠長(zhǎng)，他說(shuō)，廠長(zhǎng)最近一直在外面陪兩個(gè)大客戶，爭(zhēng)取訂單，很少回來(lái)。

　　我們要工作——3個(gè)中年外來(lái)工的故事

　　"半年前，郭小明3人還是東莞一家臺(tái)資大廠的同事。隨著工廠倒閉，他們的命運(yùn)也隨即發(fā)生變化"

　　“好像一夜之間什么都沒(méi)了”

　　郭小明扶著自行車(chē)站在東莞天華家具廠門(mén)口，腋下有一圈汗?jié)n。這里是虎門(mén)，烈日下，綠色的廠房顯得空曠、孤獨(dú)。許多次，他在薄暮中經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)口的美人蕉已經(jīng)枯萎，蛛網(wǎng)在角落里結(jié)成了骯臟的絨花。

　　“我在這里工作了11年，”他對(duì)看門(mén)的老人說(shuō)，然后安靜地抽上一支煙，像在費(fèi)勁地等待天明。

　　如今，37歲的郭小明在興義玻璃廠做檢驗(yàn)員，薪水還不到從前的一半。1997年，他進(jìn)入天華家具廠。工廠倒閉之前他是包裝部的組長(zhǎng)，每月能拿到3000多塊錢(qián)。

　　郭小明記得，去年10月份，當(dāng)周?chē)男瑥S、電子廠紛紛倒閉時(shí)，做美國(guó)生意的天華工人還一度感到慶幸。盡管這家發(fā)展近20年的臺(tái)資大廠也已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，但沒(méi)人相信它會(huì)突然傾圮。

　　一個(gè)毫無(wú)征兆的星期天下午，老板“跑路”的消息在600多名工人間不脛而走。當(dāng)郭小明趕到廠里，他看到憤怒的供應(yīng)商正要抬走機(jī)器抵債。“這事來(lái)得太突然，我們都不相信它是真的，”郭小明說(shuō)。

　　最終，虎門(mén)鎮(zhèn)路東村委會(huì)接管了天華廠，并且墊付了工人的工資。那天下午，廠子的操場(chǎng)上擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一排桌子，工人按部門(mén)排隊(duì)領(lǐng)最后一筆工資。大廣播不停地播放著通告，告訴那些按完手印的工人，不要在廠區(qū)逗留。

　　年輕工人拿到錢(qián)就走了，可郭小明心里不是滋味。在工廠外的小飯館，十幾個(gè)工作十多年的老職工坐在一起低頭不語(yǔ)，仿佛惶惑的未成年人，看不清未來(lái)的路。

　　“畢竟在這里工作了這么多年，”郭小明說(shuō)，“好像一夜之間什么都沒(méi)了。”

　　與郭小明一樣，周榮欽也是90年代就進(jìn)入天華廠。他曾想留在東莞，但找得到的工作都只幾百塊錢(qián)一個(gè)月，無(wú)法支撐一家花銷(xiāo)。他最擔(dān)心的還是上初三的兒子。

　　“要讓他一直讀下去，將來(lái)不要像我一樣，”周榮欽說(shuō)，“可這也需要一大筆錢(qián)。”

　　周榮欽只得回到了廣西欽州老家。平時(shí)靠打零工來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)，補(bǔ)貼家用。他的妻子也曾是天華廠的工人，現(xiàn)在只能操持家務(wù)，完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入。

　　“我做了那么多年，按法律規(guī)定，一年賠一個(gè)月工資，本來(lái)能拿七八萬(wàn)補(bǔ)償金，”已回廣西的周榮欽在電話中說(shuō)，“我們把天華告到法院了。但村委會(huì)已墊付了一百多萬(wàn)工資，拍賣(mài)來(lái)的錢(qián)能分到多少，誰(shuí)知道？”

　　另一位工人——在天華廠工作了18年的肖平良，則感到了和生活失去聯(lián)系的惶恐。從前他所習(xí)慣的日常生活，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，已變成了遙遠(yuǎn)的往事。

　　“我在家具廠做了十幾二十年，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)東莞，”肖平良說(shuō)，“現(xiàn)在我快40歲了，突然要離開(kāi)這里，我覺(jué)得自己沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，一點(diǎn)都沒(méi)有。”

　　無(wú)業(yè)的日子

　　無(wú)業(yè)的日子，郭小明會(huì)買(mǎi)份報(bào)紙，坐在社區(qū)廣場(chǎng)上。翻完了就在廠周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著貼著法院封條的工廠大門(mén)發(fā)呆。

　　一天，郭小明在電視上看到一則國(guó)際新聞，那房間里的家具，和天華廠生產(chǎn)的一模一樣。他跳著叫妻子來(lái)看，可心里倏然哆嗦了一下——天華廠已經(jīng)不在了。

　　對(duì)郭小明來(lái)說(shuō)，十多年的打工像是一場(chǎng)夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)依然感到生存的重壓。相比之下，他更愿意回憶年輕的時(shí)候。

　　那時(shí)他和朋友在桂林做了三四年方便筷生意?？曜訌拇笈d安嶺一鐵皮一鐵皮拉過(guò)來(lái)，他們自己加工，賣(mài)給大小餐館。

　　每天清晨，他騎著三輪車(chē)，穿梭在桂林的大街小巷。有時(shí)候頭一天睡晚了，第二天天蒙蒙亮就會(huì)被催筷子的電話吵醒。雖然辛苦，可他從未感到生存的艱辛。

　　他喜歡滑冰，在溜冰場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)在冰激淋廠工作的女孩。此后，他們手拉手地在沉悶的生活中飛馳而過(guò)——這個(gè)女孩成了他的妻子。

　　1997年，郭小明因?yàn)闆](méi)有暫住證，在深圳東躲西藏。檢查的人總是半夜才來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)狗叫和喧囂，他就得爬起來(lái)跳窗溜走。有一次躲到河邊的樹(shù)叢里，因?yàn)榉割舻搅撕永?，險(xiǎn)些喪命。

　　妻子心疼地說(shuō)：“我們不要再過(guò)東躲西藏的日子了，好不好？”

　　如今，那些情緒仿佛黃昏的日影，漸漸淡去。失業(yè)后郭小明更多地感到了生存的壓力。當(dāng)一個(gè)同樣失業(yè)的老鄉(xiāng)找到他，邀他一起去順德做賭場(chǎng)生意時(shí)，郭小明決定鋌而走險(xiǎn)。

　　他偷偷拿出多年積攢的兩萬(wàn)塊錢(qián)入了股。在順德一家高檔酒店，他們包下一間客房。凡是來(lái)賭的人，他們包吃包住，然后從賭資里抽取利潤(rùn)。郭小明說(shuō)，最多一次，他們一夜收了12萬(wàn)，但需要從中抽出一大部分打點(diǎn)黑白兩道。

　　兩個(gè)月的時(shí)間比兩年都要長(zhǎng)。郭小明學(xué)會(huì)了賭博、放高利貸。他白天昏昏入睡，卻總在警察破門(mén)而入的恐懼中驚醒。在為數(shù)不多的通話里，他對(duì)著妻子大發(fā)脾氣，可一掛上電話，又陷在自責(zé)中不能自拔。

　　郭小明最終拿著本錢(qián)退了出來(lái)。春節(jié)過(guò)后，走在飄著雪花的湖南老家，他還是決定回到東莞。“我想找一份正當(dāng)工作，只要它能維持生活，”郭小明說(shuō)，“11年了，這里是我最熟悉的地方。”

　　漂泊，漂泊

　　對(duì)那些常年在外打工而如今失業(yè)的工人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)已經(jīng)顯得不夠親切。當(dāng)城鎮(zhèn)化的車(chē)輪碾過(guò)他們的故土，很多人變成了沒(méi)有土地的農(nóng)民——這也是肖平良決心漂泊在外的原因之一。

　　十多年來(lái)他一直生活在天華廠，每個(gè)月只休息一天，平時(shí)甚至很少離開(kāi)虎門(mén)鎮(zhèn)的路東社區(qū)。肖平良已十分習(xí)慣這里的世界，但一夜之間，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)生活了十多年的城市沒(méi)了他的位置。遙遠(yuǎn)的金融風(fēng)暴呼嘯而來(lái)，他們被驟然甩出運(yùn)轉(zhuǎn)了十多年的軌道。四處找工的生活并不輕松，仿佛鞋肚里有一顆石子，每走一步都是痛楚。

　　“我不敢進(jìn)小廠，怕過(guò)幾天又會(huì)倒閉，”肖平良說(shuō)。“小廠沒(méi)有保障，說(shuō)倒就倒了，沒(méi)有人管你。”

　　而在這場(chǎng)金融風(fēng)暴中，“世界工廠”受挫甚深，許多大廠一夜猝死，碩果僅存的企業(yè)也在盡量壓縮人員，削減成本，努力維持。根據(jù)3月3日廣東省勞動(dòng)保障部門(mén)的統(tǒng)計(jì)，節(jié)后入粵的農(nóng)民工有946萬(wàn)人，其中的46萬(wàn)人未實(shí)現(xiàn)就業(yè)。

　　“東莞的人才市場(chǎng)我們也去過(guò)，”肖平良說(shuō)，“但那里都是進(jìn)公司的，像白領(lǐng)一樣的工作。”

　　“其實(shí)我還是想進(jìn)家具廠。做了10年家具，只有這方面能得心應(yīng)手。”可是家具行業(yè)在東莞正值舉步維艱。在被稱為“東方家具之都”的東莞厚街鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)貏趧?dòng)部門(mén)的調(diào)查顯示，家具行業(yè)的開(kāi)工率不到60%。理想的工作找不到了，他們都務(wù)實(shí)地降低了自己的標(biāo)準(zhǔn)。在東莞找工無(wú)望，肖平良去了廣州花都，投奔弟弟。

　　郭小明還留在虎門(mén)。他看到了興義玻璃廠的招工啟事。要招15人，趕過(guò)去一看，來(lái)應(yīng)聘的就有100多人，滿滿地站了一操場(chǎng)。先是查證件，之后考文化知識(shí)（其中一題是要寫(xiě)出四大名著的作者），面試后還要做俯臥撐——玻璃廠干的是體力活。

　　俯臥撐做到26個(gè)，他喘著粗氣趴在在地。管事的人說(shuō)：“看你年紀(jì)大，有家有口的不容易，多算4個(gè)算是見(jiàn)面禮吧。”

　　郭小明說(shuō)，他一直想去謝謝這個(gè)人，可感激更像是種苦澀。比起那些至今失業(yè)的同事，他覺(jué)得自己幸運(yùn)得多。

　　“這是沒(méi)辦法的事，美國(guó)那么大的銀行都倒了，大河里的水沒(méi)了，小河也要干，”郭小明說(shuō)，“一次看電視，看到美國(guó)人過(guò)圣誕節(jié)，很多東西原來(lái)可以買(mǎi)，現(xiàn)在也算了?？纯赐鈬?guó)人，再看看自己，覺(jué)得是安慰，又好像不是。”

　　如今，郭小明在盡力縮減開(kāi)支。原來(lái)租240元/月的房子，現(xiàn)在搬到了180元/月的地方。原來(lái)買(mǎi)過(guò)一雙安踏，現(xiàn)在再也不敢買(mǎi)了。他天一黑就到社區(qū)廣場(chǎng)上，看老年人唱歌跳舞，打發(fā)時(shí)光。

　　無(wú)所事事的時(shí)候，他忍不住懷念已經(jīng)不復(fù)存在的天華廠：“老板對(duì)我們不錯(cuò)。十多年了，工資一次都沒(méi)拖過(guò)。平時(shí)大家相處得也融洽，工作壓力也不大，有了這些，還圖什么？我本來(lái)想在這里一直做下去的。”

　　十多年來(lái)，郭小明們固守同樣的位置，忙碌同樣的工作，聚沙成塔般營(yíng)建起穩(wěn)定不變的生活。如今，天華廠這個(gè)微型世界轟然傾圮，他們忽然發(fā)覺(jué)自己的身份十分尷尬，甚至不能再被稱為“打工仔”了——他們已經(jīng)與這個(gè)稱謂里隱含的年輕無(wú)畏相距甚遠(yuǎn)。他們被生活推動(dòng)著，抬腿出發(fā)，但自己也不知道哪里是下一個(gè)落腳點(diǎn)。

　　在花都的廣州火車(chē)北站，四下都是喧鬧的人聲。肖平良畏縮地站在街角，等著弟弟來(lái)接他。他的臉色疲憊緊張，在陽(yáng)光下泛著蠟一般的光色。直到看到騎著助力車(chē)的弟弟，他才如釋重負(fù)地露出笑容。他擠出人群，小心翼翼地坐到弟弟的后座上。在汽車(chē)的喇叭聲中，在城市的喧囂聲中，他們搖搖晃晃地，越騎越遠(yuǎn)。

　　不想回去的小夏

　　"“在這每天見(jiàn)到的是人，是汽車(chē)，回老家每天面對(duì)的是豬，是牛車(chē)，你會(huì)回去嗎？”"

　　東莞桑園工業(yè)區(qū)。

　　玩具廠的大門(mén)口立著一張紅色的招工廣告牌，告示旁，蹲著一群農(nóng)民工，他們只是在交頭接耳，可卻沒(méi)人敢進(jìn)去。

　　小夏是其中的一員，正看著廣告牌上的字：“包吃住，月薪800。”

　　“又是騙人的吧？”站在路邊的小夏把記者當(dāng)成了同行者。“我看起來(lái)年紀(jì)太小，怕他們不要。你們先進(jìn)去，就說(shuō)我們3個(gè)是一起的，這樣成功率高。”

　　這個(gè)染著黃頭發(fā)的少年，今年只有16歲，不過(guò)據(jù)他說(shuō)從老家河南來(lái)東莞已有兩年。原來(lái)在一家收音機(jī)廠做普工，“就是把零件湊在一起，往電路板上一粘，特別簡(jiǎn)單”。小夏說(shuō)工作很無(wú)聊，但一個(gè)月有1000多塊錢(qián)，工作時(shí)間也寬松，“計(jì)件算錢(qián)，每天只要能完成定量就行，多做還算加班費(fèi)，1小時(shí)5元”。手腳靈活的他，經(jīng)常很早就可以回去睡覺(jué)了。

　　今年1月，老板告訴小夏和他的同鄉(xiāng)，要扣他們一個(gè)月工資，理由是“不服管理，打架鬧事”。“其實(shí)就是老板沒(méi)錢(qián)了，故意找碴。”小夏告訴記者，“以前我們打架，老板才不管呢。又沒(méi)簽合同，出了事你自己負(fù)責(zé)就行。這次，憑什么扣我們工資？”

　　小夏和幾個(gè)同鄉(xiāng)不服氣，就罷工了一個(gè)星期。后來(lái)老板同意給他們發(fā)工資，但條件是拿錢(qián)走人。小夏和另外3個(gè)同鄉(xiāng)一起離開(kāi)了工廠?，F(xiàn)在，同鄉(xiāng)中有一個(gè)已回了河南，還有兩個(gè)在東莞無(wú)所事事。

　　記者同小夏走進(jìn)了玩具廠的值班室，剛好經(jīng)理和業(yè)務(wù)主管都在。他們告訴記者和小夏：“現(xiàn)在宿舍不夠住，暫時(shí)不招人，但可以填張表，以后招人直接找你們。”

　　走出玩具廠，小夏顯得很平靜，告訴記者他找了一個(gè)多月工，這樣的表已經(jīng)填了十多張。招工的大部分要技工，沒(méi)技術(shù)的普通工人很少有地方要，有也只要女工。

　　這一情況在東莞非常普遍，金融危機(jī)下，各家工廠都在節(jié)省開(kāi)支，女工吃得少，干活仔細(xì)，又比男工好管理，不會(huì)鬧事。

　　此前他曾找了一家中介公司，說(shuō)是“保證能找到工作”。在交了100多塊錢(qián)中介費(fèi)后，小夏被介紹到一家工廠做清潔工，進(jìn)廠前又要他交了50塊錢(qián)，說(shuō)是進(jìn)廠費(fèi)。沒(méi)干兩天，工廠說(shuō)要檢查他的合同，合同剛交出去，就被人撕得粉碎，而后又以他“工作不努力”為由開(kāi)除了他。至此，小夏說(shuō)他“再也不相信中介了”。

　　盡管如此，小夏還是很有信心。“我以前也換過(guò)幾個(gè)工作，那時(shí)哪都在招人。總還有用工的吧，多找?guī)准遥蟛涣舜蚺R工。”小夏說(shuō)自己喜歡打臨時(shí)工，干一天結(jié)一天錢(qián)，自由，想什么時(shí)候走都可以。

　　他帶記者來(lái)到剛把他炒掉的廠子，“那里緊缺人手”。

　　穿過(guò)低矮的過(guò)道，旁邊是發(fā)臭的積水，上了三層發(fā)霉的樓梯（他自己躲了起來(lái)），我們聽(tīng)見(jiàn)了機(jī)器“滴答滴答”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，凌亂的庫(kù)房里坐滿了年輕男女，正埋頭縫紉，沒(méi)人抬頭看我們。

　　老板娘背著孩子走出來(lái)，把我們從頭到腳掃了一遍，用狐疑的眼光看著我們，接著報(bào)了一遍工資條件，月工資有900塊，可是沒(méi)地方住宿。我們借故謝絕，離開(kāi)。

　　小夏的哥哥在厚街幫人開(kāi)車(chē)，由于有開(kāi)車(chē)手藝，他哥哥暫時(shí)還沒(méi)失業(yè)的危險(xiǎn)。不過(guò)，小夏不愿跟著哥哥，因?yàn)楦绺缋瞎芩?ldquo;去年我跟隔壁廠的打架，被我哥知道了，把我20多塊錢(qián)買(mǎi)的刀收了。我和他打了一架跑出來(lái)，就再?zèng)]去過(guò)他那了。”

　　當(dāng)?shù)匾恍┚用癖硎?，最近村里?jīng)常有三五成群的年青人在街上閑逛，很多人到了晚上都不敢出門(mén)，大家都很擔(dān)心村里的治安會(huì)惡化下去。

　　談到以后的路，小夏說(shuō)自己打臨時(shí)工也要呆在東莞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，回老家種地不僅是賺不著錢(qián)，農(nóng)村和城市的巨大差異更是他難以忍受的。

　　“在這每天見(jiàn)到的是人，是汽車(chē)，回老家每天面對(duì)的是豬，是牛車(chē)，你會(huì)回去嗎？”