
克里希那穆提說:在有智慧的地方?jīng)]有民族主義和愛國主義。我們早已進(jìn)入斯密和康德談?wù)摰?ldquo;世界公民”的時代了,我不打算小家子氣那樣地和任何中國人或印度人或西方人慪氣,雖然,世界上太多的中國人、印度人、西方人,互相都在小家子氣那樣地慪氣。我認(rèn)為世界快要滅亡了,我不認(rèn)為現(xiàn)在還斤斤計較誰拿了多少或誰欠我多少這樣的事情有多少意義。
谷歌道歉,很好,我認(rèn)為人家的態(tài)度很誠懇。作家協(xié)會?知情的讀者,誰會認(rèn)為作協(xié)曾有過任何值得我們尊重的立場?我不管作協(xié)什么態(tài)度,也不管社科院什么態(tài)度,反正,如果可能的話,我會將我自己的幾十本書的數(shù)字錄入權(quán)送給谷歌。首先,這些作品只向國外讀者開放,我的書,從來我就沒有試圖翻譯成任何一種外文。
既然谷歌打算努力擴(kuò)展這些中文的外國市場,有何不可呢?你知道在海外的中文讀者要費多少精力得到一本中文書嗎?你知道在中國認(rèn)真做學(xué)問的學(xué)者和學(xué)生們每年要免費下載多少西方學(xué)術(shù)文獻(xiàn)嗎?你知道西方大學(xué)里有許多教授參加了反知識產(chǎn)權(quán)和知識自由運(yùn)動嗎?為了區(qū)區(qū)幾十美元,我就這么小氣,不允許人家“盜版”?別忽悠我了!而且人家已經(jīng)道歉,我看態(tài)度挺誠懇的。關(guān)鍵是,人家實事求是,沒我們這么虛偽。
我們的作協(xié),實話多還是假話空話多?我不喜歡任何商業(yè)機(jī)構(gòu)或作協(xié)或任何官方機(jī)構(gòu)賣弄我們的民族情感,我認(rèn)為那是在褻瀆我對這片土地的情感。況且,知識原本就是天下公器。我既然支持自由軟件運(yùn)動,我既然反對微軟霸權(quán)和反對中國政府為各種西方軟件建立過分嚴(yán)苛的保護(hù)制度,那么,基于我的一貫立場,我必須認(rèn)為讓谷歌數(shù)字圖書館免費獲取我的幾十本著作的數(shù)字錄入權(quán),是正確的。但是,每一名作者都應(yīng)根據(jù)自己的情況和良知做出選擇,我絕不認(rèn)為我的選擇對他們就一定是正確的。
附錄:根據(jù)中國文字著作權(quán)協(xié)會的抽樣調(diào)查,至少有570位中國權(quán)利人的17922部圖書在谷歌的數(shù)字圖書館計劃之內(nèi)(僅對美國境內(nèi)網(wǎng)民開放),其中有75名為中國文字著作權(quán)協(xié)會會員,涉及圖書1961部。除了國家領(lǐng)導(dǎo)人著作之外,涉及作家包括胡適、巴金、錢鐘書、王蒙等。此外,還有社會科學(xué)與自然科學(xué)領(lǐng)域的論著,僅中國社會科學(xué)院就有132名學(xué)者的1000多部圖書被收錄。根據(jù)谷歌此前提出的和解協(xié)議,作者可以做出的選擇有:1.同意和解協(xié)議。如作品未經(jīng)許可已經(jīng)被數(shù)字化,可要求現(xiàn)金賠償。谷歌提出的和解協(xié)議是,對每本書至少賠償60美元。對于今后的使用,谷歌會支付給著作權(quán)人銷售收入的63%作為使用費,作者可選擇讓其繼續(xù)使用或者要求其刪除圖書。經(jīng)包括中方在內(nèi)的權(quán)利人的要求,谷歌給予現(xiàn)金賠償?shù)慕刂蛊谙抟淹七t至2010年6月5日,刪除圖書的截止期限是2011年4月5日。如果不提出索賠,谷歌將認(rèn)定作者放棄權(quán)利,在今后使用作者著作也將不會支付著作權(quán)使用費。2.不同意和解,提出訴訟,另行要求賠償。截止期限為2010年1月5日。谷歌創(chuàng)始人的勸告:更重要的是,即使我們的文化遺產(chǎn)在世界最一流的圖書館保存得完好無損,但是如果不能讓人們輕易讀到,那也形同虛設(shè)。很多公司、圖書館和組織在保存、提供20世紀(jì)藏書的工作中都發(fā)揮了作用。圖書作者、出版商以及谷歌,他們共同朝著這個目標(biāo)邁出了僅僅一步,但卻是非常重要的一步。讓我們抓住這次機(jī)遇,不要錯過!
丁丁為《讀品》2008年文選撰寫的序言:
知識的私有化及其超越
——序《讀品2007》
有文字之前,其實,這件事情已經(jīng)發(fā)生了,我稱之為“知識的私有化”過程。
這是一個過程,從遠(yuǎn)古延續(xù)至今。埃及神話,有許多版本,源自不同的時期,其中關(guān)于“創(chuàng)世”,有一種是這樣的:混沌初開,水天之間,飛來一只青鳥,祂的第一次長鳴讓大地浮現(xiàn),然后有光,有晝夜,有時令。這里,聲音是萬物的起源。太陽神每天從他母親口中被吐出來,巡行天空,再返回母腹,直到某日母親被蛇咬傷,根據(jù)另一則神話,他才偶然聽到母親說了他的名“阿-蒙”,從此獲得獨立之生命。注意,這是西學(xué)傳統(tǒng)。聲音之后,是文字。中國傳統(tǒng)不同,有物,之后有象,之后有“滋”(據(jù)一位友人考證應(yīng)訓(xùn)為“字”),之后有數(shù)。
馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》(引自《馬克思恩格斯全集》中文第二版第三卷,黑體如原文,我加線)有這樣一段文字:“私有制使我們變得如此愚蠢而片面,以致一個對象,只有當(dāng)它為我們擁有的時候,就是說,當(dāng)它對我們來說作為資本而存在,或者它被我們直接占有,被我們吃、喝、穿、住等等的時候,簡言之,在它被我們使用的時候,才是我們的。盡管私有制本身又把占有的這一切直接實現(xiàn)僅僅看作生活手段,而它們作為手段為之服務(wù)的那種生活,是私有制的生活——勞動和資本化。”
這是引文,接著的更重要:“因此,一切肉體的和精神的感覺都被這一切感覺的單純異化即擁有的感覺所代替。人這個存在物必須被歸結(jié)為這種絕對的貧困,這樣他才能夠從自身產(chǎn)生出他的內(nèi)在豐富性。(關(guān)于擁有這個范疇,見《二十一印張》文集中赫斯的論文》。)”這套《馬恩全集》中文新版的好處很多,注釋和考據(jù)是其中最值得稱道的。此處“赫斯的論文”,我引述“尾注58”(黑體如原文,我加線):Haben這個范疇,……赫斯在《行動的哲學(xué)》一文中寫到,正是求存在的欲望,即希求作為特定的個體性、作為受限制的自我、作為有限的存在物而持續(xù)存在的欲望,導(dǎo)致貪欲。反之,對一切規(guī)定性的否定,抽象的自我和抽象的共產(chǎn)主義,空洞的‘自在之物’的結(jié)果、批判主義和革命的結(jié)果、無從滿足的應(yīng)有的結(jié)果,則導(dǎo)致存在和擁有。助動詞就這樣成了名詞。(見《來自瑞士的二十一印張》1843年蘇黎世和溫特圖爾版第2卷第329頁)。
求知,就是將知識變?yōu)樽约旱?。在這一意義上,知識與智慧完全相反??墒?,知識過程的意義在于知識能被轉(zhuǎn)化為智慧。我記得2007某一期《讀品》的主題是“焦慮與閱讀”,主編是張媛媛。那一期的文章,給我印象較深的一篇是黎戈寫的,題目——“知性是個焦慮的詞”,似乎有些語病。不論如何,我注意到《讀品》這一群作者是懂得“焦慮感”與“閱讀欲”之間的因果聯(lián)系的。
我們當(dāng)中很大一部分人已經(jīng)生活在德魯克定義的“知識社會”里了。在這一生活方式中,知識是幸福的主要來源,并由此激勵知識勞動者拼力地將知識變?yōu)?ldquo;自己的”——根據(jù)“幸福最大化”的經(jīng)濟(jì)學(xué)。但人類知識的各部分之間具有強(qiáng)烈互補(bǔ)性,故攫取知識的過程必定引發(fā)知識占有者對尚未開發(fā)的知識的日益強(qiáng)化的攫取欲。由此而生的日益強(qiáng)化的閱讀饑渴和焦慮,必須被另一傾向抵消,否則將導(dǎo)致生活的崩潰。
康德所謂“批判”,就是為事物的合法性范圍劃出界限。波普稱之為“劃界問題”。照此,休謨提出的劃界問題,是在應(yīng)然與實然之間劃界??档绿岢龅膭澖鐔栴},其實是在理性與信仰之間劃界??墒?,康德寫了前兩批判并試圖寫第三批判時,面臨著一種自返式的困境:判斷力是用來為事物劃界的能力,假如它要為它自己的適用范圍劃界,那么,在判斷力可以合法運(yùn)用的范圍之外是什么呢?我的回答:是“智慧”。
上面那一段文字濃縮了,需要解釋,例如作為批判的知識和作為解釋的知識。我不能在這篇序言里提供這些解釋,我要探討的,是知識與智慧之間的關(guān)系問題以及由此而來的普遍存在于知識分子當(dāng)中關(guān)于閱讀欲和焦慮感的荒唐感。
我寫過一篇“寬帶寫作”,那時我曾論證,“判斷力”,這是唯一可以緩解閱讀焦慮的處方。你也肯定有類似的體驗,關(guān)于“無書可讀”的體驗。我認(rèn)為,這類體驗是以判斷力的充分開發(fā)為前提的。判斷力是為知識劃界的能力,是無須深入某項知識卻要為該項知識劃界的能力。假如我們已經(jīng)充分地運(yùn)用著這一能力于知識過程,那么我們將有效地緩解上述的閱讀饑渴和焦慮。不過,判斷力的運(yùn)用不可能讓我們超越知識私有化。后者不再是知識范疇,它屬于智慧范疇。
知性,德文Vertand,英文Understanding,賀麟堅持譯作“知性”而不譯作“悟性”。知性與審美判斷之間,存在一種重要的差異使判斷可以極大地超越知性。向我指出這一差異的,不是哲學(xué)家,而且有一位已經(jīng)去世的重要的康德哲學(xué)研究者反而不認(rèn)為有這一差異。我由衷同意那位不是哲學(xué)家的友人的見解,因為我多年前就持有類似見解了(即我那篇“從讀書的捷徑說到叔本華認(rèn)識論”)。與判斷力密切相關(guān)的是“頓悟”的能力。這一點,是賀麟不將“理解”譯作“悟性”的主要依據(jù)(《小邏輯》商務(wù)版,“譯者引言”)。這種“悟”的能力,馮契先生稱為“理性的直覺”,它是體現(xiàn)了心性與天道的交互作用的直覺活動,它是理性的觀照和具體親切的體驗的統(tǒng)一。
與知識過程相反,智慧的特征之一是“放棄”——與私有化反向的過程,可稱之為“去私有化”。我不欲成為我,我的不再成為我的,諸如此類的行動,將“我”帶入一種“無我”的境界。
遲早,由知識爆炸引發(fā)的閱讀饑渴和求知焦慮將導(dǎo)致普遍的轉(zhuǎn)向,從知識過程轉(zhuǎn)向智慧。后者意味著某種“離形去知”和“同于大通”的過程。這里可參考馮契先生的表述:主體的認(rèn)知,以我觀之就是意見,以物觀之就是知識,以道觀之就是智慧了。
智慧的另一特征是“個體性”——每一個人都是唯一的,因其智慧而唯一,因其智慧的特殊性而成為唯一的。知識則完全不同,它普遍地被求知者私有化卻普遍地抹殺知識所有者的個體性,因知識的“主體間客觀性”這一本質(zhì)要求而抹殺個體性,因知識客觀性對情感的獨斷優(yōu)勢而抹殺個體性的情感基礎(chǔ),最終,因知識私有化而遮蔽心性。
智慧之所以是個體性的,因為每一個人都只能帶著自己的且非他莫屬的生命體驗進(jìn)入任一特定的歷史情境并與情境的交互作用使“心”外顯其用。心之用,其機(jī)甚妙,其辨甚微。稍有懈怠,則心性將再度被遮蔽。心為形役,則行動是發(fā)乎身的,我們稱作“欲望”,與知識的私有化關(guān)系密切。梁漱溟先生論證,發(fā)乎心者謂之情。借用金岳霖先生的定義,關(guān)于“我”,有“性”與“體”,有“情”與“用”。我之共相,對我而言就是“性”,對人而言就是“體”,我之殊相對我而言就是“情”,對人而言就是“用”。
因此,深切的閱讀,最終指向自我唯一的心性,以我的生命體驗去撞擊我眼前的文字,迸發(fā)著激情,沉淀為智慧。這樣的過程當(dāng)然是獨一無二的,當(dāng)然是唯我獨屬的和個性化的。
基于知識的私有化過程的人生,是技術(shù)的人生,千篇一律,百無聊賴。基于智慧的人生,是藝術(shù)的人生,每一瞬間都是自由的,每一次呼吸都是個性化的。
我們的生活,樂觀而言,總是介于技術(shù)的與藝術(shù)的二者之間,徘徊?!蹲x品》的文章,與剛剛開始的階段相比,日益地偏向于波西米亞小布爾喬亞情調(diào)。就我個人而言,我更喜歡富于戰(zhàn)斗性的《讀品》而不是類似今天《萬象》那樣的《讀品》。我有這樣的偏好,或許是為了我們這群人自己。試問,我們怎樣以貧血的生命體驗去撞擊我們面前的文字并迸發(fā)出激情?又問,假如沒有了激情,我們怎樣超越知識?
我的這篇序言,不是要學(xué)術(shù)性地論證什么,只是發(fā)感慨而已。我講授的秋季課程結(jié)束時,我發(fā)了與此類似的一番感慨??傊x萬卷書和行萬里路,缺了社會實踐,讀萬卷書就淪落為私有化過程。
·站在媒體和政治之顛的人 10/01/12
·《十月圍城》被大牌山寨了? 10/01/11
·紐約時報書評:當(dāng)中國統(tǒng)治世界 10/01/10
·與李澤厚對話:“中國要過封建資本主義這一關(guān)” 10/01/10
·香奈兒寓所 時尚女王的空間 10/01/06
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。