
城市治理是一個(gè)相對于經(jīng)濟(jì)增長,被嚴(yán)重忽視的課題。城市不是簡單的一幅畫,掛在那里好看就行。
似乎城市永遠(yuǎn)都是以勝利者的面目出現(xiàn),也永遠(yuǎn)都是王者的所在。無所不至的新聞媒體每天都會告訴你紐約發(fā)生了什么,雖然事實(shí)上你并不關(guān)心。大氣派的美國電影會讓你知道,無論是里維斯還是施瓦辛格,都是洛城高樓叢林里的快手英雄。浪漫的情感劇也更愿意把俊男美女的愛恨纏綿,安排在東京臺北的流光溢彩之中。歷史告訴你蔣介石崛起于冒險(xiǎn)家樂園的上海,而毛澤東最終走進(jìn)了千年古都的北平城。旅行者向往的是巴黎的浪漫、米蘭的時(shí)尚,和倫敦的古典。商人更關(guān)心的則是紐約、東京的脈搏跳動(dòng)。國際大師告訴你城市就是未來,近處的偶像是香港,遠(yuǎn)望的目標(biāo)在美國、歐洲。面對城市的誘惑,每一個(gè)人都無處可逃。
大約10年前的時(shí)候,我剛剛大學(xué)畢業(yè)沒多久,稀里糊涂開始了在市建委的公務(wù)人員生涯。建委是個(gè)權(quán)力很大的衙門,管轄一批城市建設(shè)管理相關(guān)的單位,坐在一起開會通稱“建委口”。那個(gè)時(shí)候加快城市化已經(jīng)是一項(xiàng)基本政策,土地財(cái)政也正搞得風(fēng)風(fēng)火火。對于城市化,我和很多人一樣,都沒有多少概念,只是在學(xué)習(xí)文件時(shí)才知道,原來城市化被稱作是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必經(jīng)之路。這個(gè)道理看起來很簡單明了,哪一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家不是城市林立?雖然直覺上感覺這樣的推理可能存在邏輯上的問題,但也不知道會有什么差錯(cuò)。剛剛從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)下來的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常照著文件說,“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”是一切工作的重中之重,而城市就是展示這個(gè)核心成果最直接的窗口,加快城市化進(jìn)程,就等于是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
事實(shí)上,當(dāng)你身處于一種系統(tǒng)之中時(shí),你無從感覺它到底是如何運(yùn)作的,從哪里啟動(dòng),要往哪里去,過程中都發(fā)生了些什么,未來會有怎樣的結(jié)局。每次開會都在聽別人討論發(fā)展,但還是不明白究竟發(fā)展是怎么達(dá)成的。而在辦公室外面的世界里,于無聲處之中,城市每一天都在變化,每一天都在擴(kuò)張。這一切對于這城市中的每一個(gè)人,到底意味著什么?我有時(shí)候會想這樣的一個(gè)問題,但從來也沒有找到答案。建設(shè)項(xiàng)目越來越多,街道越來越寬,新的樓群四處林立,新的地點(diǎn)名稱不斷出現(xiàn)。地方新聞里總在興奮地演示新的發(fā)展成就,而飲食專欄的記者成為媒體的新貴,每天笑逐顏開地忙于介紹新開張的特色餐廳。這是一個(gè)我生活了很多年,卻每天都有新鮮事的城市。時(shí)間就這樣一天一天過去,從開始時(shí)的新鮮興奮,到了后來對一切的索然無味。每天看著人來人往,案頭的文檔累起來又退下去,再累起來然后再退下去。日子久了,什么也不愿意想了,一向記憶力很強(qiáng)的我,竟然時(shí)常會忘記昨天的事情。但一切不都挺好嗎?大家不都在為營養(yǎng)過剩發(fā)愁嗎?這樣的發(fā)展有誰不高興嗎?
那一年的冬天很冷。12月下旬的一天,突然接到老同學(xué)的電話,一批多年不見的高中同學(xué)年底計(jì)劃聚一聚。很好??!在工商局的老同學(xué)負(fù)責(zé)找場地,很快有了結(jié)果,那是一間位于繁華鬧市的高檔娛樂場所。那天天色很暗,早早就黑了下來。6到7點(diǎn)之間,所有的人都如約到期了。歡聲笑語間幾個(gè)小時(shí)不知不覺就過去了,每一個(gè)人看起來都非常地意氣風(fēng)發(fā),很多的人都在這個(gè)市局、那個(gè)省局里面,大家忙著互相交換著名片,做著無所不包的承諾。快到午夜的時(shí)候,聚會終于散去。當(dāng)所有人走到了大廳門外的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)是雪花紛飛,白茫茫的一片。在金黃色射燈的強(qiáng)烈照射下,密集的雪花隨風(fēng)飄來飄去煞是好看。有人提議合影留念,于是大家站在臺階上開始做出各種表情和姿勢,來記錄人生中這一美好的時(shí)刻。
可能是由于天寒地凍的緣故,街上已經(jīng)沒有幾個(gè)人了,在白色的路燈和金色的射燈燈光的交相輝映下,只有看起來灰白色的雪花靜靜地從天上落下來,風(fēng)吹在臉上,夾雜著雪粒,直往脖子里灌。幾輛在街上游蕩的出租車馬上沖過來,停在了路邊,每一個(gè)司機(jī)都在透過車窗,期盼地看著這一群意猶未盡的快樂男女。這個(gè)時(shí)候我無意中注意到,就在不遠(yuǎn)處的一棵樹下,風(fēng)雪中正走過來一個(gè)中年模樣的人,慢慢推著一輛自行車,那是一種很舊式的“二八加重”,自行車后面放著一個(gè)不大的筐子。我一邊隨著人群向著路邊走去,一邊又看了一眼這個(gè)人。由于寒冷的緣故,盡管每一個(gè)衣服扣子都已經(jīng)系的緊緊的,他還是在無意識中不停地移動(dòng)著兩只腳。自行車后架上那個(gè)筐子上立一個(gè)不大的紙質(zhì)牌子,上面工工整整寫著“丸子”兩個(gè)字。
我忽然覺得很可笑,這么大冷天,深更半夜的,又是這種地方,誰會來買你的丸子呢?別的人都已經(jīng)上了車,在等著我。我卻有些猶豫了,酒精使頭腦有些發(fā)熱,要不要走走清醒一下?好吧,揮手告別之后,一輛輛車子魚貫離去了,我準(zhǔn)備向著回家的方向漫步過去。一轉(zhuǎn)身,我又看見了那個(gè)人,他也正在看著我。一個(gè)中規(guī)中矩的中年人,嘴微微張了一下,有一些局促不安的表情,最終卻沒有發(fā)出聲音來。他大概很明白,這些剛剛酒足飯飽的紅男綠女是不會對他的丸子有興趣的。他開始試圖把自行車騎起來,但路上已經(jīng)積雪了,可能是怕滑倒,他還是決定繼續(xù)推著自行車走。我跟在他的后面不遠(yuǎn)處,看著他一步一滑地一只手推著自行車往前走,另一只手還要不時(shí)地扶一下后面裝著丸子的竹筐。一陣?yán)滹L(fēng)迎面出來,我不由得哆嗦了一下。已經(jīng)被風(fēng)雪冷卻下來的頭腦開始感到越來越強(qiáng)烈的不安,一種憐憫之情突然從心底里涌出來,生活真的艱難到這種地步了嗎,大半夜還要在街上叫賣?
我從后面叫住了他。而他看起來很有些疑惑,顯然不知道我想要做什么。“丸子什么價(jià)?”,“阿…素的兩塊一斤,肉的三塊五,你…買嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,一邊從錢夾里拿出五十塊錢。他有些尷尬地搓了搓手,笑了一下,“太大了,找不開”。“…不用找了,算我都買了送給你的”,我把錢塞到了他的手里,然后繼續(xù)向前走了。走出了一段路以后,隱約聽見他在后面遠(yuǎn)處說了聲“謝謝啦”。前方是一座快要完工的大樓,以后會是中國銀行在本地的分行所在地,那時(shí)我曾經(jīng)參與的項(xiàng)目,投資很大的一個(gè)。白天看起來很漂亮的建筑,這個(gè)時(shí)候看起來像一只冷漠的怪獸蹲在那里,一個(gè)個(gè)黑洞洞的窗戶讓人不由得感覺到有些害怕。
半年以后,單位的家屬樓完工了。最后還留有一堆建筑垃圾,我自告奮勇和司機(jī)一起把這堆垃圾運(yùn)送去垃圾填埋場。那個(gè)地方很遠(yuǎn),我也只是聽說過而已。不知道走了多久,司機(jī)把車停了下來,一個(gè)人走了過來。沒等他開口,司機(jī)很熟練的把一張二十塊錢的鈔票塞到了他手里。那人揮了揮手,我們的車就過去了。“這里不讓傾倒建筑垃圾”,司機(jī)說。這個(gè)時(shí)候我才驚訝地發(fā)現(xiàn),我們的汽車已經(jīng)行駛在一座垃圾構(gòu)成的山上。而更讓人驚訝的,是垃圾山上遍布的以撿垃圾為生的龐大人群??匆娪熊囘M(jìn)來,很多人開始朝這邊跑,等后來發(fā)現(xiàn)是一車建筑垃圾,就又都悻悻的散去了。就在司機(jī)清理垃圾的時(shí)候,我看到一個(gè)試圖碰碰運(yùn)氣的年輕婦女,她的背后還背著一個(gè)小孩子。而不遠(yuǎn)處,還有一群小孩子在毫無保護(hù)的情況下,在垃圾堆里嬉戲。“你是哪里人?”,“四川人”,“為什么要跑這么遠(yuǎn)來干這個(gè)呢?”,“農(nóng)村賺不到錢啊”,“做這個(gè)能賺錢嗎?”,“一個(gè)月五六百吧”,“比在家好?”,“嗯”,“不能做別的事情嗎,這種環(huán)境孩子怎么能行?”,“我們不是城市人,還能做什么呢?”
過了沒多久,市政府組織了聯(lián)合辦公室,由各個(gè)職能部門派人參加,專門處理舊城改造中的問題。在一年多的時(shí)間里,我一直跟隨工作組奔波于一些待拆遷的破產(chǎn)工廠和老舊居民區(qū)之間,去了很多從未去過的地方,也平生第一次看到了這座城市最底層的真實(shí)面目。而在單位里,我也第一次注意到了辦公樓里日漸增多的人群,有拿著光緒年間地契的衣衫破舊的農(nóng)民,有已經(jīng)絕望了卻還想保持一絲尊嚴(yán)的國營工廠老工人,甚至還有努力保持斯文、努力克制住不大聲說話的知識分子。我終于有一點(diǎn)明白,原來并不是每一個(gè)人都在按著電視美食節(jié)目的推薦,每日游走于食坊樂肆之間,也并不是每一個(gè)家庭都可以在周末的時(shí)候居家駕車外出度假山莊。每天都在變化著的城市,在一邊創(chuàng)造著耀眼經(jīng)濟(jì)奇跡的同時(shí),由于缺乏必要的社會福利政策以及矛盾協(xié)調(diào)機(jī)制,也在不知不覺中制造出一個(gè)被邊緣化的、而且在不斷擴(kuò)大的人群,并迅速地吞噬著他們的生存機(jī)會,創(chuàng)造出一個(gè)絕望的空間。
看起來很奇怪,不是嗎?一方面城市經(jīng)濟(jì)不斷的膨脹,總體生活水平不斷提高,而另一方面貧困人口也在不斷的增加,生活品質(zhì)持續(xù)惡化。而且這一現(xiàn)象也是為多數(shù)人所忽視的,除非自己或者近親不幸淪為其中的一員。這就是快速城市化所帶來的社會問題:城市內(nèi)部會出現(xiàn)貧富分化加劇,大小城市、地區(qū)間會出現(xiàn)資源黑洞效應(yīng)。這樣的問題,全世界所有的國家都會存在。所不同的是,在歐美發(fā)達(dá)國家,由于知識界對于這一問題已經(jīng)有了比較清醒的認(rèn)識,并對新自由主義思潮下的城市發(fā)展思路提了出尖銳的批評,通過有效的公共政策,使得城市貧困化、社會分化、不均衡發(fā)展受到一定的抑制。而在發(fā)展中世界,尤其是經(jīng)濟(jì)快速增長地區(qū),對于快速城市化會帶來的社會問題還完全沒有意識到,還在一味的鼓吹以快速的城市化來催進(jìn)經(jīng)濟(jì)的增長,成為所謂的國際大都市更是很多地方的長期戰(zhàn)略目標(biāo)所在。在南亞和拉美一些國家,過多的資源集中在了少數(shù)大城市,造就了輝煌的一面,黑洞效應(yīng)也直接促成了其他城市、農(nóng)村的破產(chǎn),人口單向流動(dòng),從而造成了大城市嚴(yán)重的貧民窟現(xiàn)象。電影《貧民窟百萬富翁》所反映的就是這樣的社會背景。
從孫志剛事件,到不久前的孫中界事件,再到今天的潘蓉、唐福珍事件,除了法律上的含義之外,無一不是顯示出當(dāng)城市無限制擴(kuò)張時(shí),管理者對于特大城市如何治理的束手無策。城市治理是一個(gè)相對于經(jīng)濟(jì)增長,被嚴(yán)重忽視的課題。城市不是簡單的一幅畫,掛在那里好看就行。如同一個(gè)人一樣,城市也有生長發(fā)育的節(jié)奏和過程。當(dāng)每一個(gè)人都有自己的要求,城市就會無比的復(fù)雜。而城市化本身也有著深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)和社會含義,并不是簡單的農(nóng)民轉(zhuǎn)居民就可以解釋。不當(dāng)?shù)恼叽碳?,也會?dǎo)致畸形的發(fā)育,也會生出致命的癌細(xì)胞,城市也會失去再生的能力。北京上海今天的世界級高房價(jià),已經(jīng)是資源過分集中、畸形發(fā)展的典型證據(jù),北京上海的普通居民已經(jīng)在付出代價(jià)。記得有名人說過,美國每一節(jié)鐵路砧木的下面,都有一個(gè)愛爾蘭工人的冤魂。而未來在中國城市化沒有剎車裝置的車輪之下,絕望之地里,還不知道要有多少新鬼。
·薛涌:教育 北大為什么不讀不寫? 09/12/14
·2009大中華•IFC 環(huán)球金融盛典 09/12/14
·選房三大紀(jì)律之一:控制風(fēng)險(xiǎn) 09/12/14
·落寞的鳥巢 09/12/14
·華僑城歡樂海岸滬上招商 09/12/14
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。