
“物理跟性愛有相似之處:是的,它可能會(huì)產(chǎn)生某些實(shí)在的結(jié)果,但這并不是我們做它的初衷。”
《生活大爆炸》是一部老式的情景喜劇,講的是4個(gè)傻博士與一個(gè)金發(fā)美女的日?,嵤?。傻博士包括實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家萊納德、理論物理學(xué)家謝爾登、太空工程師霍華德、天體物理學(xué)家拉吉。4人都是二十六七歲年紀(jì),在加州理工學(xué)院工作,大概是因?yàn)槟抢锍鲞^費(fèi)曼。金發(fā)美女叫佩妮,懷著明星夢,在附近一家餐館當(dāng)女招待。和《老友記》一樣,他們住一幢公寓的對門。
主創(chuàng)查克·羅瑞(Chuck Lorre)是好萊塢的老編劇,在圈內(nèi)混跡多年,半紅不黑,郁悶不堪,直到最近幾年,才憑著《好漢兩個(gè)半》、《生活大爆炸》兩部片子咸魚翻身。按照他的說法,《生活大爆炸》是把《美麗心靈》的溫情與《好漢兩個(gè)半》的惡搞結(jié)合起來。
不少科學(xué)家喜歡《生活大爆炸》,其中不乏喬治·斯穆特這樣的大人物,他是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主,在劇中客串了一回自己。還有菲爾·普萊特(Phil Plait)博士,他是天文學(xué)家,曾經(jīng)為哈勃太空望遠(yuǎn)鏡工作過,現(xiàn)在給《發(fā)現(xiàn)》雜志寫專欄。他說,在這部劇里看到了很多同事的影子,他們粗暴無禮、傲慢自大,有時(shí)候你恨不得把他們推出去給車撞死,但又不得不承認(rèn),他們是了不起的思想者。

“不管是誰寫了這部劇,他們懂得這些人(Geek,即極客)。”他說。
50年前,《科學(xué)》雜志曾經(jīng)調(diào)查過普通人對科學(xué)家的印象。他們發(fā)現(xiàn),人們對科學(xué)家的印象常常是自相矛盾的——或者很有錢,或者窮得叮當(dāng)響;或者不修邊幅,或者有潔癖;或者整天宅在家里,或者到處旅行;或者嘮叨不休,或者沉默寡言……不過,一個(gè)普遍的印象是,他們很古怪,不大正常,不是理想的職業(yè),更不是結(jié)婚的好對象。
從這幾年美劇的流行趨勢看,科學(xué)家變得越來越性感?!斗缸铿F(xiàn)場調(diào)查》里,昆蟲學(xué)家葛老爹面無表情地說:“我讀書。我研究蟲子。有時(shí)候,我還玩過山車。”一句話傾倒無數(shù)芳心。《數(shù)字追兇》里,天才數(shù)學(xué)家查理在一面玻璃門上寫長長的數(shù)學(xué)公式,如入空靈之境,讓女“粉絲”們個(gè)個(gè)心跳加快。正應(yīng)了那句話——科學(xué)是時(shí)代的新時(shí)尚。
“聰明是新的性感”是《生活大爆炸》的口號,可惜這話出自猥瑣男——霍華德·沃爾維茨之口,而且,明顯與事實(shí)不符。除了謝爾登還算眉目清秀外,萊納德老實(shí),霍華德猥瑣,拉吉不敢跟女人說話,就像佩妮說的,一個(gè)個(gè)“又白又宅”,哪有半分性感的樣子?
不過,與其說“糟蹋”,不如說《生活大爆炸》豐富了科學(xué)家的形象。我們平常人很難想象,科學(xué)家也有性的需求,也會(huì)講黃色笑話。但據(jù)說大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里像霍華德這樣的“情種”不在少數(shù)。
霍華德是一個(gè)極有喜感的角色,猶太人,個(gè)頭矮小,愛穿緊身衣、健美褲,化煙熏妝,戴閃閃發(fā)光的蝙蝠俠皮帶扣。4個(gè)人中,數(shù)他的學(xué)歷最低(只有一個(gè)碩士學(xué)位,還是MIT的),是個(gè)搞工程的,按照謝爾登的說法,“不過半吊子工人而已”。雖說設(shè)計(jì)的是太空里的東西,但常常上不得臺面,比如宇宙飛船的馬桶,而且,一把年紀(jì)了還跟老媽住在一起。
他對女人如此著迷,用他的扮演者西蒙·赫爾伯格的話說就是:“他覺得他的整個(gè)人生就是和女人的身體接觸,并把這件事科學(xué)化了。”他用德雷克公式(天文學(xué)家法蘭克·德雷克于20世紀(jì)60年代提出的一條用來推測“可能與我們接觸的銀河系內(nèi)外星球高智文明的數(shù)量”的公式)計(jì)算自己與一個(gè)女人性交的概率。學(xué)6門外語,包括一門外星語(克林貢語,《星際迷航》),只是為了跟女人搭訕,可惜從未得手,可也從不放棄。
謝爾登則恰恰相反,他對女人毫無興趣。當(dāng)然,對男人也沒興趣。他唯一流露過興趣的女人是萊納德的老媽——一個(gè)跟他一樣瘋狂的科學(xué)怪胎。難怪霍華德懷疑,謝爾登有后代的唯一可能性是有絲分裂——哪天他吃多了泰國菜,分裂出另外一個(gè)謝爾登。
奇怪的是,在《生活大爆炸》中,謝爾登是最討女人喜歡的一個(gè)角色。不,應(yīng)該說,全天下的女人和男同志都為他著迷。他身上集中了關(guān)于科學(xué)家的一切刻板印象:頑固、偏執(zhí)、強(qiáng)迫癥、吹毛求疵、目中無人、不通世故、毫無幽默感……但他卻能把這些讓人抓狂的東西組合成一種可以稱之為“可愛”、“性感”的幻象。他的詭異的笑,他滔滔不絕的對牛彈琴,他疊衣服時(shí)的慢條斯理,還有偶爾一露小鹿一樣的眼神,都讓她們/他們油然而生保護(hù)欲。他的穿著,永遠(yuǎn)的一件長T恤外套一件短T恤,上面是蝙蝠俠、閃電俠或者某個(gè)奇怪的符號,已經(jīng)在世界各地普及為一種潮流,網(wǎng)上到處有賣謝爾登T恤的地方,最出名的是Sheldonshirts.com。
其實(shí),按照編劇們最初的設(shè)定,萊納德應(yīng)該是主角,他和佩妮之間的感情作為全劇的主線。一個(gè)癡情傻博士,能理解宇宙的運(yùn)作,卻不懂怎么向喜歡的女孩表白——又一個(gè)俗套的美女與野獸的故事。但是,隨著劇情的發(fā)展,反倒是謝爾登成了靈魂人物,情形有點(diǎn)像查理·布朗與史努比——與謝爾登的偏執(zhí)狂和神經(jīng)質(zhì)比起來,老好人萊納德簡直寡淡無味。
第一季,他一出場,就是和萊納德一起去高智商精子銀行,打算捐精子換錢,以加寬家中寬帶。最后時(shí)刻他突然懷疑自己的精子是否一定具有足夠高的智商。“如果一個(gè)可憐的女人寄希望于我的精子,結(jié)果卻生下了一個(gè)不知道該用微分還是積分計(jì)算曲線下面積的小孩,她可怎么辦?”
對智商的絕對自負(fù)是謝爾登許多笑料的基礎(chǔ)。一個(gè)人14歲拿到博士學(xué)位,15歲在德國海德堡學(xué)院做客座教授,你很難怪他有優(yōu)越感。問題是,謝爾登的優(yōu)越感有些走火入魔,他認(rèn)定自己是人類進(jìn)化過程中的一個(gè)意外事件,拒絕相信這個(gè)世界上有比他更聰明的人,除非他死后數(shù)百年有智能生物出現(xiàn)。
他的智力優(yōu)越感常常弄得朋友們很崩潰,但觀眾看著覺得很可愛。一是因?yàn)樗膬?yōu)越感天真、無害,就智力論智力,甚至包含了某種脆弱的特質(zhì)在里面。除了謝爾登,誰會(huì)對初次見面的頂頭上司說:“你不過是個(gè)高中老師,唯一一次成功的實(shí)驗(yàn)是點(diǎn)燃自己的屁?”二是因?yàn)樗膬?yōu)越感經(jīng)常讓他在日常生活中犯傻,對我們這些平庸之輩而言,隔岸觀火,看天才們干點(diǎn)蠢事,小小挫折一下他們的智力優(yōu)越感,至少是件愉快的事情。比如謝爾登生病那集,他想喝湯,可是萊納德逃去看電影,家里又沒有湯,只好去佩妮打工的餐廳。
佩妮:謝爾登,你想點(diǎn)什么?
謝爾登:我想喝湯。
佩妮:你為什么不在家里喝湯呢?
謝爾登:我的智商187,如果我家有湯喝我會(huì)沒想到嗎?
佩妮:你可以叫外賣啊。
謝爾登(面部抽搐):我倒是沒想到。
關(guān)于謝爾登的神經(jīng)質(zhì),還有另外一種解釋——他患有阿斯伯格綜合癥,一種罕見的自閉癥,患者通常IQ極高,愛因斯坦就被懷疑患有此癥,但編劇們否認(rèn)了這種說法。真希望哪天他們借謝爾登之口對此發(fā)表一番高論。
《生活大爆炸》中的科學(xué)元素被許多人稱道,因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)很牛的科學(xué)顧問——UCLA的天體物理學(xué)教授大衛(wèi)·薩爾茲伯格,他不僅親自檢閱每一集的劇本,還經(jīng)常帶自己的學(xué)生去錄制現(xiàn)場觀摩。謝爾登和萊納德公寓里的白板上的數(shù)學(xué)公式,大都是這位教授正在研究的問題。他們關(guān)于科學(xué)的對話,并非好萊塢式的陳詞濫調(diào),而是包含真實(shí)的科學(xué)內(nèi)容。萊納德老媽到訪那一集,薩爾茲伯格教授剛好看到幾個(gè)意大利科學(xué)家發(fā)現(xiàn)宇宙暗物質(zhì)粒子的湮滅證據(jù),就立刻用到了劇中。
在《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》、《數(shù)字追兇》這樣的電視劇中,科學(xué)是很嚴(yán)肅的,它代表一種理解力和洞察力。因凡人的嫉妒、憤怒、沖動(dòng)、羞辱而造成的混亂中,科學(xué)的客觀性提供了真相、正義和同情的可能性。但《生活大爆炸》畢竟是一部情景喜劇,在這里,科學(xué)是作為日常生活的笑料而存在的。劇中人經(jīng)常拿科學(xué)做一些很不靠譜的事,比如用激光熱方便面,拿液氮做香蕉冰棒,研究超人怎么洗衣服,拿迷你音響玩非牛頓流體,養(yǎng)夜光魚,設(shè)計(jì)機(jī)器人殺手互砍,約會(huì)之前要先了解一下“薛定諤的貓”……最神經(jīng)的是有一次,4人大費(fèi)周折,動(dòng)用各種通信網(wǎng)絡(luò)(從ISP、光纖電纜、地球同步衛(wèi)星到海底電纜)傳遞信號,讓地球另一端的陌生人控制自己家中的電子設(shè)備,比如臺燈和音響。按佩妮的說法,為什么不去超市買個(gè)萬能遙控器呢?很便宜。
或許跟時(shí)代有關(guān)。這是一群在美國式宅文化中成長起來的科學(xué)家,喜歡漫畫、迷戀《星際迷航》、崇拜斯波克,玩《光暈3》,靠跳舞毯和WII游戲機(jī)鍛煉身體,收集模型,酷愛Cosplay和漫展。對他們來說,科學(xué)更像是頑童的游戲。但是,為什么不呢?就像他們的前輩費(fèi)曼說的:“物理跟性愛有相似之處:是的,它可能會(huì)產(chǎn)生某些實(shí)在的結(jié)果,但這并不是我們做它的初衷。”
·新政后開發(fā)商仍瘋狂搶地 沒有土地只有出局 06/09/16
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。