男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　川西農(nóng)村的流動(dòng)性

　　川西平原的村落，圍繞在孝泉鎮(zhèn)和孝德鎮(zhèn)四周。農(nóng)忙季節(jié)要來到了，田地里綿延著大片青綠色，油菜和小麥即將收割，水稻等待插秧。地震后的村鎮(zhèn)，比以往熱鬧了不少，因?yàn)榇笈路恳?，?dāng)?shù)厝藷o須外出打工，就在本地做建筑工，一天的工錢也達(dá)到了80～100元。

　　公路邊刷得白白的新房墻壁上，色彩艷麗造型夸張的綿竹年畫非常搶眼，不同于多數(shù)農(nóng)村粗陋的墻體廣告，這里的房子上畫著大幅的《二十四孝圖》、《鬧春圖》、《太白贈(zèng)鞭》等故事。即使是舊房屋，兩扇門也畫著與門板一樣高的兩個(gè)彩色大門神——秦叔寶和尉遲公。尹天潤說，本地人特別在意年畫的功能，與其說為了美觀，不如說是更在意年畫驅(qū)邪避災(zāi)的寓意。

　　農(nóng)耕社會(huì)高度發(fā)達(dá)的川西平原，因?yàn)榈靡嬗诶畋缸拥亩冀吖こ蹋L年水旱從人。用德陽本土作家簡以模的話來說，“即使是一顆汗珠子滴下去，也能在田地里長出糧食來”。千百年來農(nóng)耕的富足，成為四川人樂天知命的一個(gè)底色。研究者在談到四川的茶館遍地開花時(shí)，不用為農(nóng)業(yè)勞作操心，是四川人時(shí)間閑散、心態(tài)悠閑的最根本原因。

　　記者來到川西農(nóng)村，跟不同年齡的農(nóng)民交談，發(fā)現(xiàn)與其他農(nóng)村不同，這里沒有一個(gè)人提到過擔(dān)心農(nóng)業(yè)的收成。孝德鎮(zhèn)石壩村84歲的老支書楊樂召記得，解放前他們佃農(nóng)租地主的田地，最擔(dān)心的是豬或牛會(huì)病死。養(yǎng)豬是為了積累糞肥，養(yǎng)牛是為了耕田，如果牲畜病死，佃農(nóng)就極可能破產(chǎn)。但是收成從來不是問題，只不過“ 地主如果想卡你，有心提高租子，那我們就在這里做不下去了，只得遷徙”。

　　華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心教授賀雪峰曾在2007年秋天，組織了不同大學(xué)的16名學(xué)者在孝德鎮(zhèn)的5個(gè)村子調(diào)查了半個(gè)月。出乎他們意料的是那種彌漫川西農(nóng)村的“軟綿綿的幸福感”。學(xué)者徐楠說川西農(nóng)村的人會(huì)過日子，這是一個(gè)“離生活常識(shí)不遠(yuǎn)的地方”。

　　即使在一年半以后的今天提到當(dāng)時(shí)的調(diào)查，賀雪峰仍然記得當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的感受：“我管他們叫做不走極端的川西人，好像四川人什么都能夠理解，什么都能夠接受，這在曾經(jīng)固守傳統(tǒng)道德的鄉(xiāng)村社會(huì)，是極為少見的。直觀感受綜合起來就是川西人的不鉆牛角尖，不認(rèn)死理，不打死錘，不走極端。”

　　在賀雪峰過去調(diào)查的華南農(nóng)村，多以宗族為構(gòu)造，宗族、祠堂等對(duì)個(gè)人形成了嚴(yán)格的道德約束。華北動(dòng)輒上千人集中居住的大村落，村莊本身成為農(nóng)村社會(huì)穩(wěn)固的基本構(gòu)造。而解放前四川的農(nóng)村是以靈活流動(dòng)的村組為構(gòu)造的，一個(gè)村組可能只有十來戶人家，“湖廣填四川”使得不同地方不同姓氏的人結(jié)合在一起，他們住在類似四合院的川西院子里，為了互相照應(yīng)和聯(lián)合抵御風(fēng)險(xiǎn)。以尹天潤自小居住的院子來說，住著尹、蘭、張好幾個(gè)姓氏的人家。于是在四川幾乎沒有“外來人”的說法，村莊里少有宗祠，也少有大姓，人們早已習(xí)慣了各地雜糅的生活方式。

　　楊樂召向記者提到，祖輩自從來到四川，世代以租地生存。不同地塊要上交的谷子不一，佃農(nóng)和地主便形成了每年議價(jià)的關(guān)系。一旦談不攏，農(nóng)民就得搬家。于是父母帶著他們弟兄三人長年流浪，直到弟兄三人都成了家，這個(gè)十來口人的大家庭仍然不會(huì)穩(wěn)定居住，“有時(shí)候搬到幾里地外，有時(shí)候可能到幾十里之外”。鄰里關(guān)系在這種流動(dòng)中隨時(shí)形成又隨時(shí)解體，大家都能在一種寬容松散的氣氛中和睦相處。

　　解放后的土改，才將川西農(nóng)民固定到了土地上。楊樂召一家當(dāng)時(shí)正好租種了石壩村某地主的土地，新政府給他分了田地，他家就此定居下來。同一個(gè)大院內(nèi)的張姓人家據(jù)說是廣東人的后代，也在土改時(shí)定居到了這里。

　　于是表面看起來，如今川西農(nóng)村的架構(gòu)與其他農(nóng)村無異，但是由于歷史上獨(dú)特的流動(dòng)性，那種相對(duì)松散的道德感和寬容的態(tài)度，仍舊保留了下來。賀雪峰說，中國華南的農(nóng)村，人與人之間一旦產(chǎn)生矛盾喜歡冷戰(zhàn)，夫妻婆媳間不說話的人不少。華北農(nóng)村的人際關(guān)系則比較激烈，要么關(guān)系特別好，要么就能出現(xiàn)惡性的刑事案件。“南方農(nóng)村上千人的村莊，因各種糾紛或者想不開，發(fā)生十來例自殺事件是很普遍的。”而他們調(diào)查的5個(gè)村子有七八千人，“居然幾十年沒有發(fā)生過一起自殺，確實(shí)讓人驚詫”。

　　川西人不走極端的性格，在日常生活中淋漓盡致。在孝德鎮(zhèn)大乘村，一位70多歲的寡居老太太，為了享受幾天城里人的生活，嫁給了德陽的一位老工人。這位老頭去世后，她又改嫁給了另一位老工人，及至這個(gè)老頭去世，老太太就一人住到了鎮(zhèn)子上。“一個(gè)農(nóng)村老太太，到了這個(gè)年紀(jì)還拋下滿堂兒孫，為了自己的個(gè)人享樂一嫁再嫁，這在別的農(nóng)村是很不可思議的。”而村人對(duì)于老太太的態(tài)度是，“天要下雨，娘要嫁人，她這樣過也還不錯(cuò)”。在村子里，由于近年來婦女外出務(wù)工，有幾個(gè)人在外地另找了男人，要跟家里的老公離婚。遇到這樣的事情，其他人也并不苦心規(guī)勸，當(dāng)事人雖然困惱也并不會(huì)做出極端的舉動(dòng)。

　　賀雪峰還對(duì)他調(diào)查的一個(gè)村子的村支書印象深刻。此人頗有些袍哥氣質(zhì)，熱心快腸，但是如果村民不聽話，他也會(huì)動(dòng)用些黑道上的人輕輕嚇唬村民，這樣使得他領(lǐng)導(dǎo)的村子運(yùn)轉(zhuǎn)高效。上世紀(jì)90年代后，村子里的小茶館多了起來，村民們幾乎每天整個(gè)下午都在茶館打麻將消磨時(shí)間。書記看不下去，認(rèn)為“勤快人日子好過，懶人日子不好過”，于是聲勢浩大地開始“禁麻”。有趣的是，這位書記本人就是當(dāng)?shù)仡H有名氣的賭王，還曾公開在賭局上展現(xiàn)自己的不敗之功，賭起來成千地贏錢。于是不服的村民開始上告，“禁麻”一年后書記只好妥協(xié)，村里的茶館從此更是麻將聲鼎沸。雖然經(jīng)歷了這么一場風(fēng)波，書記的領(lǐng)導(dǎo)地位并沒有動(dòng)搖，和村子人的關(guān)系也還不錯(cuò)，大家都相安無事地生活。參與調(diào)查的學(xué)者羅興佐感慨：“川西人的所有關(guān)系都是弱關(guān)系。”

　　在鄉(xiāng)村社會(huì)的頻繁流動(dòng)中，村落中的廟子與鎮(zhèn)上的茶館，成了相對(duì)穩(wěn)固的意見匯集地。寺廟看似更多成為村子人信仰和精神的寄托地，而茶館則是更為世俗化的精神家園。直到現(xiàn)在，川西農(nóng)村處處可見熱衷寺廟活動(dòng)的“婆婆大娘”。每逢初一十五，這些上了歲數(shù)的婦人們便集中到村里的廟子“耍上一天”，每人只用交兩元錢，就能在玩樂之余吃上一頓豐盛的飯菜。與其說這是一種宗教信仰，不如說它在此地更多表現(xiàn)為人們對(duì)固定交往的一種寄托。

　　正在遠(yuǎn)去的都市老茶館

　　美國得克薩斯州大學(xué)教師王笛提到，在20世紀(jì)初西方人把成都茶館與英國的沙龍相比，并稱其為“喝茶沙龍”，對(duì)人們在那里的“社會(huì)閑聊”很感興趣，并觀察到它們在社區(qū)的重要作用。一個(gè)外籍教師對(duì)他所住小巷的“舒適茶鋪”印象甚深，他認(rèn)為那茶館便是“這個(gè)巷子的社會(huì)中心”。在美國城市，酒吧為下層階級(jí)提供了“一個(gè)能擺脫窄小住所而度過閑余時(shí)光”的公共空間，成都茶館也具同樣功能。人們?nèi)ゲ桊^會(huì)友、交易、推銷、賣藝、閑聊，或無所事事、觀看街頭行人。與西方工業(yè)國家八小時(shí)工作制不同的是，成都市民基本沒有固定工作時(shí)間，只要他們不工作，無論白天還是晚上，都可待在茶館。

　　中國茶館與西方的咖啡館、酒店和沙龍有許多相似之處，而且其社會(huì)角色更為復(fù)雜，其功能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出休閑范圍，追求閑逸只是茶館生活的表面現(xiàn)象。茶館既是休閑娛樂之地，又是各種人物的活動(dòng)舞臺(tái)，而且經(jīng)常成為社會(huì)生活和地方政治的中心。

　　有了對(duì)川西鄉(xiāng)村社會(huì)的了解，千百年來農(nóng)耕文明的流動(dòng)性形成了寬容的特質(zhì)，也成了四川的城市精神。成都人民公園內(nèi)的鶴鳴茶館，完整地保持了傳統(tǒng)韻味，上世紀(jì)20年代建立的木制廊廳和傳統(tǒng)的竹椅，讓人感到親切。

　　81歲的潘雨酥從鶴鳴茶館退休了幾十年，仍然有著每天來喝早茶的習(xí)慣。潘雨酥說鶴鳴茶館向來文化味兒濃，以前被稱為“六臘戰(zhàn)場”，每逢寒暑假學(xué)校都會(huì)到這里來招聘老師，于是應(yīng)聘的老師和學(xué)校教員是這里的?？?。鶴鳴茶館內(nèi)并不唱戲講評(píng)書，是比較風(fēng)雅的茶園，民國期間不少來到四川的文化名人都在這里喝過茶。大街小巷的茶館，則和老百姓聯(lián)系密切。“舊時(shí)家里住著擠，一般人沒事當(dāng)然喜歡去茶館坐著。住家的人也不燒熱水，直接到茶館去買。”

　　吳科軍的爺爺和父親都是鶴鳴茶館的老員工，30多歲的吳科軍還保留著老手藝，他向記者展現(xiàn)了一只手拿7套蓋碗茶的技藝。上世紀(jì)90年代，蒲傳明等幾個(gè)在鶴鳴茶館工作的老職工承包下了茶園子，保持了它的本色沒有變動(dòng)。

　　民國期間成都的茶館有400多家，如今更是多達(dá)3000多家。除了少數(shù)幾個(gè)吸引外地人參觀的茶館，一般茶館已經(jīng)沒有了評(píng)書或各種表演，更多成為人們談事情的高雅場所。李伯清自創(chuàng)的“散打評(píng)書”曾在四川風(fēng)靡一時(shí)，但他的弟子廖健告訴記者，取材于現(xiàn)實(shí)生活的“散打評(píng)書”相當(dāng)于脫口秀，它需要說書人有非常深厚的生活閱歷，以及四川式的獨(dú)特幽默。隨著李伯清退出評(píng)書舞臺(tái)，能將這種方言評(píng)書發(fā)揚(yáng)光大的人幾乎沒有。對(duì)于四川人來說，這并不是一件讓人多么遺憾的事情，一如他們對(duì)于生活的態(tài)度，寬容坦然地接受時(shí)光帶來的變化。