
如今的四川都市,大街小巷閑散的老茶鋪漸漸被高檔茶樓替代,茶館或許已不再是一個功能齊全的“社會俱樂部”。
“頭上晴天少,眼前茶館多。”四川人說自己有“三多”,茶館多、廁所多,再則閑人多。這種印象也成了外地人對四川群像的素描。民國時期黃炎培訪問成都,曾在一首打油詩里描寫成都人:“一個人無事大街?jǐn)?shù)石板,兩個人進(jìn)茶鋪從早坐到晚。”茶館,成為四川人最世俗化又最活潑的生活場景。
如今的四川都市,大街小巷閑散的老茶鋪漸漸被高檔茶樓替代,茶館或許已不再是一個功能齊全的“社會俱樂部”。不過在略微邊緣化的鄉(xiāng)鎮(zhèn),茶館在某種程度上仍然散發(fā)著久遠(yuǎn)的清香,農(nóng)耕文明帶來的富足生活,雜糅著移民歷史的流動性,讓人感受到了四川人那寬松柔軟的幸福觀。
古鎮(zhèn)的節(jié)奏
時光滑溜溜的,在孝泉鎮(zhèn)上卻飄忽得比較緩慢。在這里找尋四川的老茶館,仿若揭開一個一個隱秘的窗口,窺探本地人最不加修飾的閑散生活。
天剛麻麻亮,總有那么幾十個早早起床的老漢沿著幾十年不變的路線,摸進(jìn)附近最熟識的茶鋪子喝早茶。第一口熱氣撲灑的茉莉花茶一下肚,似乎宣告這內(nèi)容重復(fù)的一天正式開始了。
黃泥坑胖胖的吉大嫂,生活與鎮(zhèn)子上多數(shù)人家一樣,步伐很慢。每日天亮后,她開始一壺接一壺地?zé)_水,那種好幾個紅通通的蜂窩煤燒著的老虎灶早已淘汰了,蓋碗茶也幾乎成為老照片的專利。孝泉產(chǎn)天然氣,相當(dāng)便宜,茶館老板鉚足勁兒燒氣,也沒有太多花費。一大早只要將幾個暖水壺灌滿,足夠應(yīng)付一二十個客人,吉大嫂就放心了。
在孝泉鎮(zhèn)上,茶館比起鼎盛期消失了不少,不過仍舊有不少街巷開著簡單的茶鋪子。過去小老板開個茶館并不需要多少資金,有茶館必定有廁所,茶館還沒開張,他們就先將廁所的淘糞權(quán)賣出去,那些想在茶鋪里賣點瓜子花生、修腳掏耳朵的小販也會付些定金,一般也就夠小老板張羅茶鋪開張了。
黃泥坑的這個茶館沒有任何招牌,也從來沒有人問起過它的名字,門牌上寫著“高興村三組70號”,這是它唯一的標(biāo)志。它和沿街的老屋子混在一起,屋頂老舊的黑瓦片下,襯著一塊塊竹編的破席子,墻上抹的白灰早已發(fā)黃??涌油萃莸牡孛姹徊瘸珊谏?,一排排竹椅和桌子在地面上磨出了深淺不一的坑,見證著茶館近 30年的歷史。它在小鎮(zhèn)上算是老資歷的茶鋪子,有幾個歷史悠久的老茶館在新中國成立后經(jīng)歷公私合營,幾經(jīng)變遷,已失本來面目。去年的“5·12”大地震,這些木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老茶館就徹底倒塌了。
吉大嫂說話爽朗,提到開茶館的心得,她居然脫口而出:“這些年眼看著鎮(zhèn)上的老人一個個‘報廢’了。”好幾個抽著水煙的老頭就在身邊,她在言語上卻毫不避諱,“有一個老頭跟我開玩笑,說要把我的茶館喝垮。結(jié)果我的茶館沒垮,他卻‘犧牲’了。頭天中午還在我這兒吃面條呢,第二天人就去世了。”四周的人咧開嘴笑了,死亡在這里是一個可以打趣的話題。
一只精瘦的老鼠,突然出現(xiàn)在頭頂木梁邊橫拉著的紅線上。紅線大約拇指般粗,老鼠躡手躡腳地快速跑過,還不忘側(cè)頭看看喝茶的老頭們。倒是茶客們相當(dāng)悠閑自在,對老鼠視若無物,有的繼續(xù)抽著長嘴水煙,有的只是靠在竹椅上靜靜發(fā)呆。喝早茶的老人家并不太聊天。吉大嫂這些年的生意并不太好,泡茶館的人漸漸少了,但她卻好像從來沒有操心過這個問題,人少的時候,她就樂呵呵地和客人湊一桌打撲克。
四川小鎮(zhèn)給人的第一印象,是沉靜中那種悠閑的常態(tài)。
孝泉鎮(zhèn)距離德陽市區(qū)19公里,離省會成都也不過75公里的距離,是川西平原西部一個稀松平常的小鎮(zhèn)。記者特意來探尋四川的茶館生活,卻不知道該找一個怎樣的城市,或者是鄉(xiāng)村,探尋一個怎樣的茶館,才能夠?qū)⑺拇ㄈ四欠N無處不在的悠閑勁兒表達(dá)出來。
無意中來到德陽孝泉鎮(zhèn),上千年的傳說、幾百年的建筑和如今樸實平淡的生活雜糅在一起。雖然不像聲名彰顯的古鎮(zhèn)那樣傳奇,這里臨街的老房子毫不掩飾破敗感,地震后許多坍塌的屋子還沒來得及修繕,人們在每個還能繼續(xù)使用的屋子里一如既往地生活,反而有了一種更本真的色彩。尋找這里的老茶館,外來人可以期望在四川人最不經(jīng)意的生活間,獲得他們快樂閑散的奧秘。
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。