
二
關(guān)于明代文官集團(tuán)那種代表了制度性、文化慣習(xí)、甚至道德象征的運(yùn)作方式,筆者試以模仿大明帝國(guó)政治制度的朝鮮王國(guó)為例進(jìn)行進(jìn)一步說明。
朝鮮王國(guó)的體制基本是全盤對(duì)其宗主大明帝國(guó)的模仿,從意識(shí)形態(tài)的朱子理學(xué)到文官集團(tuán)的運(yùn)作方式都深刻地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在朝鮮王國(guó)的歷史上,有兩位國(guó)王是被文官集團(tuán)推翻的。一位是明正德元年(1506年)被推翻的燕山君,一位是明天啟三年(1623年)被推翻的光海君。
燕山君在位十二年,“時(shí)賞賜無節(jié),至于淫戲事[8]”。面對(duì)這位昏亂的國(guó)王,朝鮮文官集團(tuán)發(fā)動(dòng)政變,將他廢黜,擁立了性格軟弱的中宗大王為新君?!冻r李朝實(shí)錄》記載:“燕山君昏虐,宗社將危,眾議推戴。(中宗大王)性仁孝勤儉,善于聽斷,謹(jǐn)祀恤民,恭以接下,優(yōu)納諫諍,誠(chéng)心事大,終始不替[9]。”這里,一位君主的廢立,取決于“眾議推戴”四字,即可見文官集團(tuán)的強(qiáng)大。而新上任的中宗大王毫無個(gè)性,正符合文官集團(tuán)心目中那位象征著道德理想的“仁君”形象而存在。他和大明帝國(guó)的孝宗皇帝一樣受到文官集團(tuán)的贊美,看來不是偶然的。
光海君在位十四年,他被廢黜的原因是他背棄“中華”(明朝)而交通“夷虜”(后金),這種行為無法為宗室和文官大臣們接受,因此,在王太妃的主持下,文官集團(tuán)廢黜了這位國(guó)王。這一次政變,文官集團(tuán)所使用的思想資源正是傳統(tǒng)儒學(xué)道德中的“華夷之辨”[10]。在明朝的文官集團(tuán)體制和觀念中,儒學(xué)的道德律令高于一切權(quán)威。政府也依靠道德對(duì)一切上下事務(wù)進(jìn)行操作和處理。
明朝雖然沒有發(fā)生過文官集團(tuán)推翻“暴君”的事例,但正如黃仁宇在談到素來以對(duì)抗文官集團(tuán)為樂趣而著稱的明武宗時(shí)所說的那樣:“要不是他在三十歲的時(shí)候就結(jié)束了生命,而是更加長(zhǎng)期地繼續(xù)他的所作所為,其后果究竟會(huì)怎么樣,也確實(shí)未可逆料[11]。”明代的文官集團(tuán)制度是如此強(qiáng)大,以至于正德、嘉靖、萬歷這幾位皇帝都耗費(fèi)了大量精力與時(shí)間同體制對(duì)抗。而歷史證明,反抗是徒勞的。因此,萬歷帝最后選擇了消極反抗之路——他寧愿將時(shí)光消磨在與太監(jiān)“擲銀為戲”的無聊游戲中,也拒絕接受文官集團(tuán)游戲規(guī)則的宰制。在這里,我們讀出了某種“歷史宿命論”的殘酷。
三
明代體制創(chuàng)建于洪武時(shí)期的基礎(chǔ)之上。明太祖通過嚴(yán)酷的打擊,消滅了中產(chǎn)以上的富人。在全國(guó)造成了一個(gè)由自耕農(nóng)組成的社會(huì)。這個(gè)政府所要做的,就是用一套落后的行政組織與手段向若干自耕農(nóng)征稅。帝國(guó)政府對(duì)技術(shù)管理與精確數(shù)目字不感興趣,也無力實(shí)踐。因此,大明帝國(guó)以朱子理學(xué)的道德理念作為立國(guó)基礎(chǔ),以道德理念取代技術(shù)操作。文官無需精通管理與會(huì)計(jì),他需要做到的是用道德修養(yǎng)提高自已,再用道德來處理政治與經(jīng)濟(jì)事務(wù)。
黃仁宇認(rèn)為:“明代的覆亡,乃是財(cái)政破產(chǎn)……明代的文官組織,也達(dá)到無法管理的程度”。對(duì)于明代滅亡后清朝的情況,他認(rèn)為:“只是它的本質(zhì)不能夠和明朝有重要的差別。它的文官集團(tuán)仍是以四書五經(jīng)為精神團(tuán)結(jié)的依歸,社會(huì)組織仍是以尊卑男女長(zhǎng)幼為綱領(lǐng),上層機(jī)構(gòu)與下層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系,也全靠科舉制度維系[12]。 ”
深入到這一步,我們可以發(fā)現(xiàn),黃仁宇不止要探討明帝國(guó)滅亡的深層原因,他更深遠(yuǎn)的探討是中國(guó)這一套傳統(tǒng)道德資源與科層組織的問題出在哪里?他的結(jié)論是,《四書》的精神,是與近現(xiàn)代社會(huì)管理與理念相矛盾的[13]?!度f歷十五年》不過是他選取的一件病理切片,他要做的工作,是分析整個(gè)的病癥。而阻礙中國(guó)向近現(xiàn)代社會(huì)組織型態(tài)邁進(jìn)的,在他看來——正是傳統(tǒng)的儒學(xué)倫理以及在此基礎(chǔ)之上發(fā)展起來的管理模式。而不能發(fā)生社會(huì)轉(zhuǎn)型的后果,則是導(dǎo)致日后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和中國(guó)需要大規(guī)模改造的根源。
黃仁宇的問題意識(shí)和結(jié)論追尋很容易讓人聯(lián)想到德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯(Max weber)《儒教與道教》中提出的觀點(diǎn):“在中國(guó),由于缺乏一種形式上受到保護(hù)的法律與一種理性的管理和司法,加之存在著俸祿體系和根植于中國(guó)人的‘倫理’(Ethos)里、而為官僚階層與候補(bǔ)官員所特別抱持的那種態(tài)度,所以不可能產(chǎn)生西方所特有的理性的企業(yè)資本主義(Betriebskapitalismus)[14]。”在這一深厚傳統(tǒng)與文化-制度架構(gòu)之下,明清帝國(guó)的官僚運(yùn)作方式?jīng)]有本質(zhì)差異——雖然清代君主專制主義的程度要比明代發(fā)達(dá),并且沒有明代那樣強(qiáng)大的文官集團(tuán)與傳統(tǒng)。
在明代的海瑞用道德立場(chǎng)判決各種法律案件的技術(shù)問題,在清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,文官們則習(xí)慣于讓“奸臣們”承擔(dān)本應(yīng)由中國(guó)舊體制承擔(dān)的責(zé)任,將技術(shù)問題轉(zhuǎn)化為道德問題[15]。也就是說,“帝國(guó)的殘陽”本身就富于一種宿命論式的象征性,不僅僅是大明帝國(guó)的落日。
在這種歷史的、制度的強(qiáng)大規(guī)定之下,個(gè)人的努力往往顯得徒勞而悲壯。在《萬歷十五年》中,上至皇帝與制度的搏斗,下至首輔張居正的改革,申時(shí)行的調(diào)和,再到海瑞的“正直”,戚繼光的努力,李贄的反思——總之,這一切精英個(gè)體與努力,都不能改變明帝國(guó)僵化低效體制已無力支撐帝國(guó)大廈的這一事實(shí)。這一切,都充分表現(xiàn)在本文開頭所引用的那一節(jié)文字中。
書中還有一節(jié),描寫萬歷皇帝的陵墓。黃仁宇通過對(duì)腐爛、潮濕、陰暗、發(fā)霉的皇帝墓葬和骸骨進(jìn)行描述,勾勒出那種壓抑、沉悶而揮之不去的整體氛圍。他寫道:“由于成憲的不可更改,一個(gè)年輕皇帝沒有能把自已創(chuàng)造能力在政治生活中充分使用,他的個(gè)性也無從發(fā)揮······他朱翊鈞生前有九五之尊,死后被稱為神宗顯皇帝,而幾百年之后他帶給人們最強(qiáng)烈的印象,仍是命運(yùn)的殘酷[16]。”
·龔如心遺產(chǎn)案開審 09/05/12
·帝國(guó)的殘陽:《萬歷十五年》背后 09/05/12
·國(guó)美能走多遠(yuǎn)? 09/05/06
·迪拜的未來(3) 09/05/06
·碧桂園,哭了 09/04/29
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。