
為了拍攝《家族圖譜》,邵逸農夫婦回到老家的小鎮(zhèn)葛仙,尋找當年外公的店鋪。店鋪早就拆了。緊挨著外公的老店,卻赫然矗立著一座大禮堂,高大而張揚的建筑外觀,在一片青磚黑瓦的江南民居中顯得格外突兀、扎眼。門前黑乎乎的池塘里,漂浮著些垃圾大禮堂那恍惚的倒影。禮堂已經多年不用,大門緊鎖。他們扒著門縫往里看,刺鼻的霉味透過狹窄的門縫撲面而來,禮堂里面空空蕩蕩……禮堂的發(fā)現(xiàn)重新把他們帶入一個個熟悉又陌生的空間里。
畫面正前方有像太陽一樣的光源,乍一看以為是盞吊燈。仔細察看,發(fā)現(xiàn)那只是墻上的一個洞,熾烈的陽光毫不費力地穿透并照亮這間陰暗破敗、凌亂不堪的屋子。所見之處,滿目瘡痍。天頂上屋頂?shù)墓羌苈懵稛o遺。已經彎折的幾根架子橫七豎八,到了彎腰駝背的年紀,孤伶伶懸垂在半空中。漂浮于天頂上的黃紙在屋梁上隨風搖擺、舞動,莫名的聲響幾乎穿透畫面刺入你耳朵。四周墻面上圍裹的灰暗布條,骯臟、腐朽。正廳地面堆滿了各式幾何形狀,大小不一的藏青色瓦礫碎片,它們隨時從屋頂上作自由落體運動落到地面。還有在瓦礫夾縫中冒出的雜草……寂靜、破敗中散發(fā)著神秘與騷動。讓人想起《夜半歌聲》的開頭,一群年輕學生貿然地闖進了那間神秘的劇院,故事隨之展開……
這是攝影作品《大禮堂:沈變》呈現(xiàn)的景象,那是一張永久定格的建筑內景照片。
2000年,攝影師邵逸農和慕辰為拍攝作品《家族圖譜》,回到老家小鎮(zhèn)葛仙,尋找當年外公的店鋪。當?shù)厝烁嬷麄兺夤牡赇佋缇捅徊鹆?。整條街上,他們發(fā)現(xiàn)緊挨著外公的老店,赫然矗立著一座大禮堂。高大而張揚的外觀在一片青磚黑瓦的江南民居中顯得如此突兀、扎眼,那是1950年代仿前蘇聯(lián)的經典建筑樣式。大門緊鎖,門前黑乎乎的池塘,漂浮著些垃圾和大禮堂那恍惚的倒影。
這個禮堂已經多年不用,邵逸農和慕辰扒著門縫往里看,刺鼻的霉味透過狹窄的門縫撲面而來。禮堂里面空空蕩蕩……在他們的記憶中,小時候的禮堂是一個熱鬧的場所,回蕩著喧囂的口號、歌聲、鼓掌聲、激奮的喊聲……禮堂重新把他們帶入一個個熟悉而又陌生的空間,喚起了他們內心的追憶。無論是當年的人聲鼎沸,還是如今人去樓空、一片破敗死寂,都同樣觸動了他們。
后來,他們在別處又看到類似破敗荒棄的大禮堂,總有種感覺揮之不去。從那個時候起,邵逸農和慕辰開始查閱和收集關于禮堂的資料,準備、思考了兩年,才覺得自己可以開始拍攝那些禮堂了。他們攝像機鏡頭里的禮堂,曾經在上個世紀輝煌一時,而今命運各異……

一個輝煌與憂傷的標本
1933年的時候,中共早期農民運動領導人阮嘯仙到了當時中央蘇區(qū)首府瑞金。元太屋西側一公里的老茶亭密林中,聳立著一座“中央大禮堂”,禮堂是1933年8月動工修建的。阮嘯仙在一篇文章里寫到:這座大禮堂系土木結構,八角形,看上去像頂紅軍八角帽,頗為別致。禮堂里開了好多窗,裝上玻璃,相當明亮,這在當時的山溝溝里算是宏偉的“現(xiàn)代化”建筑了。禮堂分兩層,一排排長條木凳,可以坐千把人,堪稱“大”禮堂。1934年1月22日,中華蘇維埃共和國第二次工農兵代表大會(簡稱“二蘇大會”)在“大”禮堂召開。中央大禮堂內掛起了十來盞汽燈,顯得頗有氣派。毛澤東致了開幕詞,大會討論和通過了“憲法大綱”、“蘇維埃建設”、“紅軍建設”、“經濟建設”等決議案以及關于國徽、國旗、軍旗的決定。
這就是當年著名的瑞金大禮堂,它和新共和國的特征有著那樣密切的聯(lián)系。紅軍主力長征后,國民黨東路軍第10師、第36師占據(jù)瑞金,把大禮堂拆毀了。大禮堂于1956年重新修建,室內陳列的是“二蘇大會”歷史場面復原,現(xiàn)在,它成為了全國重點文物保護單位,供后人參觀。昔日熱火朝天的活動空間成為了愛國教育課本,在人們的觀賞下靜靜地回味著當年的盛景。
在新中國成立之后的集體化時代,禮堂開始書寫它輝煌的歷史。20世紀五六十年代,在那些并無太多建設規(guī)劃的城鎮(zhèn)里,人們陸續(xù)修建起“人民大禮堂”,那是一種用于舉行典禮、公眾集會和演出的廳堂。山西翼城縣在1962年建起了自己的大禮堂。工程歷時3年,投資17萬元,建筑面積1780平方米。禮堂正面有9級水泥臺階,臺上豎8根水泥柱,上端石子貼面,中間鑲嵌著毛體“人民大禮堂”5個大字。內設有鑄鐵架木靠椅1400把。這是該縣城有史以來首座大型建筑,也是政治、文化活動的場所。在全國各地,這樣的人民大禮堂數(shù)不勝數(shù),他們有著相同的名字,相同的色調,相同的外形,甚至連內部裝飾也是相同的。
禮堂把人們從家庭的原子狀態(tài)中拉出來,將人們引入集體化的生活方式,成為中國人精神生活的匯聚地,成為集體生活最重要的公共空間。禮堂在那個時期被無以復加地興建與發(fā)展。在接下來的那個動蕩的10年里,禮堂甚至成為“凈化和改造”靈魂的場所,那個時候,在這擁擠而又透明的場域中,愛與恨都失去了自由。在翼城縣,批斗會、斗爭會、聲討會、辯論會、報告會、表彰會,都曾經在人民大禮堂這里舉行:有群眾變成光榮的先進者,也有被打成恥辱的反革命,還有飄浮在空中的激情口號和無數(shù)高高揮舞的紅寶書。
邵逸農認為,禮堂就像一個標本,一個中國近代歷史的標本。那些曾經顯赫一時的禮堂,承載著過去半個世紀中國的歷史,滲透在每個人的個人記憶里。今天,物質領域前所未有地高速增長,“新的就是好的”覆蓋著城市化進程。禮堂所具有的公共空間的性質正在蛻變。
邵逸農和慕辰的作品《大禮堂》系列中的那些影像,來自銀村、橫江工人俱樂部、長汀、葛仙、陽鄭、金灘鎮(zhèn)下居、興國文昌宮、大興善寺念佛堂、浦口、第任宅前、洪都電影院、小橋、安源、礦山、曹宅。
作品中,除有供后人瞻仰、紀念,具有革命歷史價值保存下來的禮堂外,今日尚存的禮堂正經歷著功能變遷:城里的禮堂大部分都已被拆除,剩下的禮堂面貌全非,被改造為舞廳、溜冰場或是電影院。在農村鄉(xiāng)鎮(zhèn),禮堂已經成為俱樂部、電影院、火鍋城、員工食堂、工廠車間、倉庫,甚至變成佛堂、鄉(xiāng)村教室和大門緊鎖的空曠廢墟。

記錄即將逝去的影像
2003年的六七月份,邵逸農和慕辰到了江西,發(fā)現(xiàn)銀村的禮堂。禮堂已經變成一個學校,邵逸農一眼看到課桌上翻開的書本,小學生的書包,泥黃色墻上寫滿的毛主席語錄。村子里的人告訴他,禮堂是1966年修建的,當時還找來村里書法寫得最好的人寫標語。滿墻的紅色革命語錄讓邵逸農一下回到了30年前那個年代,這是文革時代最純正的感覺。邵逸農變得興奮起來,連忙把在禮堂里的幾只黃牛趕出去,架起機器準備拍攝。禮堂里的氣溫四十多度,蠅蚊亂飛。又熱又癢又激動,邵逸農忘記打開翻板蓋。后來不得不重新補拍。
2003年到2005年間,邵逸農和慕辰的足跡已遍尋中國東北、華北、江南、西南、西北區(qū)域。一年之中,至少有四五個月在外地拍攝。他們收集資料,研究地圖,詢問當?shù)厝?,排查到他們需要的禮堂。更多的時候,夫妻倆好像是一對精明的偵探,邵逸農甚至有這樣的感受:到后來,他們只要一到某個農村、鄉(xiāng)鎮(zhèn),就能聞出有沒有他們要找的禮堂。他們常常惋惜,拍攝禮堂的速度遠遠趕不上“拆”禮堂的速度!邵逸農和慕辰感到有些悲哀,盡管過去摧毀祠堂修建新式禮堂的行為現(xiàn)在看起來有些荒唐,今天拆除這些禮堂的行為同樣是荒唐的。那些我們走過留下的痕跡,怎么可以輕易地抹去?邵逸農和慕辰試圖通過拍攝這些命運迥異的禮堂,讓人們思考自己的行為本身,思考對于歷史和現(xiàn)代的態(tài)度和看法。
邵逸農和慕辰去過的李家溪禮堂,曾經是一個祠堂。禮堂旁邊住著一家人,守著這個禮堂。禮堂的正面墻上掛著毛主席像、選舉的標語、結婚時的大紅“喜”字,里面還陳列有他們家祭祖的牌位。使用了上千年的祠堂在50年前被廢止了,取而代之的大禮堂,在不過三四十年的喧囂和風光之后,也變得如此清冷。
他們極力去辨識猜想這些禮堂里那些柱子上的文字,欣賞那些今人無法重復的木雕,分辨不清哪些文字是祠堂時期留下來的,哪些是禮堂時代的痕跡。他們感慨,中國人一面因其古老的文明而自喜,一面以非常實用的態(tài)度來遺忘或抹平歷史,或者重新描畫歷史。在《大禮堂》的影像中,現(xiàn)實呈現(xiàn)出的景象猶如禮堂里斑斑駁駁的柱子,試圖把歷史一層層剝開。
接近本體的攝影
邵逸農和慕辰在采用了平實的技巧:統(tǒng)一的主題風格,“四平八穩(wěn)”的正面構圖,平視的拍攝角度??墒牵嬅胬锏哪切﹥扔^各異的禮堂,它們不露聲色,冰冷陌生。從較為寬廣的角度看,作為影像的禮堂,實為一段荒涼情感的內在捕捉。類似杉本博司1970年代末拍攝的黑白照片《銀幕系列》。電影大師維姆·文德斯確信,一個攝影師的態(tài)度,或者說他的“視角”定義了他的照片。“視角”無非是指影像制作者對存在于他的拍攝之前事物的道德感與敬意:盡最大可能地去尊重存在的對象,并保護你所傳達的實際真相。
邵逸農始終對攝影技術發(fā)明最初的還原性本質非常迷戀,那些早期的攝影作品,攝影師的觀念性、技術性并不是太強,沒有太多的思想,只剩下機器和對象,攝影主要承擔的還是記錄功能。正是這種接近“本質”、“本體”的攝影,讓邵逸農感動。他崇尚這種樸實的力量,即便是驚喜也要壓抑下去?!洞蠖Y堂》看似平靜、樸素的影像風格中,以全景式、微妙的細節(jié)觸動人心。這種觸動不僅來自視網(wǎng)膜的感知,還來自復雜的情感和心理。這些照片呈現(xiàn)出一種憂傷的廢墟之景,拍攝力圖以圖像學的觀察方式,用一種盡可能理性、冷靜、單純的方式逼近對象,無意營造中心、主次、強弱、對比,而強化一種畫面特有的平均感。把一切交由觀者,讓他們的眼睛在搜尋中獲得自己的感受。
·30分鐘車程,享受大型社區(qū)生活 09/05/11
·不識廬山真面目 09/05/11
·頤景華苑晉升地鐵上蓋物業(yè) 09/05/11
·英豪花園B型商住樓大社區(qū)新組團 09/05/11
·江南新苑三期中大旁大型園林社區(qū) 09/05/11
觀點網(wǎng)關于本網(wǎng)站版權事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權負責。如對稿件內容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產權的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。