
成都
僅你消逝的一面
已足以讓我榮耀一生
——萬夏
24小時(shí)內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)地將《二十四城記》完整地看完了。還是陳沖演得好。
當(dāng)初聽說賈樟柯拍這片子,我以為是記錄24個(gè)城市,說起來真是丟了成都的臉,人家片中華潤二十四城樓盤售樓小姐就解釋了,古詩中間說的:二十四城芙蓉花,錦官自昔稱繁華。
豬哥在MSN上說:影片展現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)工人的尊嚴(yán)和自信,我說那是翟永明作為編劇之一的認(rèn)識(shí),而我慣于發(fā)散思維,說得直白一點(diǎn),我的思維一般會(huì)發(fā)散到不靠譜的程度。
片子本身是以420廠作為背景的,簡(jiǎn)單概括的話,可以理解為片子通過420廠的一組群像圖表達(dá)了這些年來中國從社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的群體和個(gè)人的內(nèi)心變化,而這種變化,在影片中更多的訴諸于一種情感的代價(jià)。
我在片中看到了很多熟悉的場(chǎng)景,街邊背著行李進(jìn)城打工的民工隊(duì)伍,樓道上永遠(yuǎn)不缺人氣的麻將桌,住宅小區(qū)狹窄通道兩邊的雜貨店、小商販,當(dāng)然,還有并不陌生的420。
我對(duì)420的最初認(rèn)識(shí)來源于我哥,實(shí)際上我哥跟420也不靠譜。我哥大學(xué)畢業(yè)那一年,面臨幾個(gè)分配去向:成都的132、420、611,陜西的閻良(我不曉得代號(hào)),于是我知道132是生產(chǎn)飛機(jī)的,420是生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的,611是搞飛機(jī)研究的,陜西那旮旯太遠(yuǎn),我記不得了,若干年后我哥當(dāng)了大學(xué)老師后,我代他去閻良做過一次考察,只見到很多飛機(jī),可能跟132一個(gè)性質(zhì)。
我哥大學(xué)畢業(yè)最終分配到132,黃田壩,在成都郊區(qū)了,那時(shí)候四周都是田壩,能看到牛耕地,我爸去過,從人民公園乘13路公共汽車要坐很長時(shí)間;多年以后,我在一個(gè)大霧彌漫的上午站在已經(jīng)城市化的黃田壩,還能依稀透過迷霧中的廠房看到我哥在機(jī)器轟鳴的車間工作的場(chǎng)景,那時(shí)候我哥早已從社會(huì)主義的東方去了資本主義的西方,從天上的飛機(jī)整到了地下的汽車。
我哥在132沒呆多久,車間主任說保送研究生去西安交大,永遠(yuǎn)不可能有我哥的份,大概不是本廠子弟的緣故吧,而我哥先天是個(gè)讀書考試的料,辭了職,稍一發(fā)奮,就免于復(fù)試上了北航的研究生。
我那時(shí)候?qū)Υ笮蛧蠛芟蛲?,現(xiàn)在想起來有點(diǎn)可笑。成都東郊有不少大型的國有企業(yè),大部分是三線建設(shè)那些年建起來的,企業(yè)的職工是天南海北匯集過來的,說話口音也南腔北調(diào)自成一派,比如420有420的普通話語系(東北腔為主),132有132的普通話語系,我那時(shí)候很少出遠(yuǎn)門,聽到普通話就跟自己出了省一樣的興奮,很羨慕人家在成都生活居然可以說普通話,我當(dāng)時(shí)覺得普通話就是一種身份,而我今天,在北京聽到陌生人說四川話都會(huì)忍不住回頭多看一眼。但細(xì)細(xì)想來,我那時(shí)的興奮卻也從另一個(gè)角度顯現(xiàn)了這些大廠與城市的疏離,他們有他們的語言,他們有他們的生活,他們從出生、上學(xué)到工作、結(jié)婚,可能都不會(huì)擺脫自己所處的那個(gè)一應(yīng)俱全的小社會(huì)。
420的榮耀從什么時(shí)候開始減退,我不太清楚,從片中來看,大概是80年代中期,和平年代不打仗了,軍品賣不出去,效益開始下滑,很多軍工企業(yè)都轉(zhuǎn)了民品,132好像是生產(chǎn)一種50型的摩托車,420生產(chǎn)雙燕牌冰箱,我剛參加工作那會(huì)兒沒什么錢,還找了當(dāng)時(shí)420的團(tuán)委書記寫條子,廠價(jià)買了臺(tái)冰箱,不過那冰箱確實(shí)不好用,壓縮機(jī)剛過保質(zhì)期就壞掉了,我后來又花了200多塊錢換壓縮機(jī),正好把以前省掉的錢又花出去了。
再后來,420大概還跟容聲合作過,還是生產(chǎn)冰箱,我有個(gè)侄兒學(xué)國際經(jīng)貿(mào)的,前些年分配去了420,記得我當(dāng)時(shí)很詫異:怎么420還沒垮嗎?我印象中,當(dāng)年這些紅火過的企業(yè)都漸漸歇了菜,職工也都下了崗,昔日的驕傲和榮耀在后來四處奔波尋求謀生之路中都消磨殆盡。
90年代中期,我居住的地方是在一座破產(chǎn)的廠房廢墟上建起來的,那時(shí)候,我經(jīng)常站在6樓的陽臺(tái)上看十來個(gè)農(nóng)民工像螞蟻一樣一點(diǎn)點(diǎn)人工拆卸掉完整的廠房,他們昨天在那幢樓里居住,后天在這幢樓下搭棚,終于有一天,有爆破的聲音響起,我知道,新的大樓快出現(xiàn)了。今天,我住所的周邊是一座座鱗次櫛比的高檔漂亮樓盤,越來越少的人知道,他們的腳下曾經(jīng)是數(shù)萬產(chǎn)業(yè)工人穿衣吃飯謀生的地方,那些廠子,或搬遷或破產(chǎn)或重組,那些工人,或退休或失業(yè)或終老。
我常常去一些歷史久遠(yuǎn)的地方憑吊,破舊的城墻,斷落的殘?jiān)粔K磚一塊石一片瓦一扇門,都有故事,都有傳說,有人說我那是悼古傷今,一個(gè)迷上懷舊的人是一個(gè)正在老去的人,我不做解釋,但我知道,從那些變與不變的歷史中,可以清晰地照見自己,照見自己在歷史中的位置,照見自己在時(shí)間中的重量。
所謂無奈,所謂榮耀,都是不可避免的,也是轉(zhuǎn)瞬即逝的,而那些代價(jià),是我們不得不付出,并將一再付出的。
附影片中的那些詩情:
“二十四城芙蓉花,錦官自昔稱繁華。”(唐代杜甫或宋人趙忭,我還沒完全弄清楚)
“整個(gè)造飛機(jī)的工廠是一只巨大的眼球,勞動(dòng)則是其中最深的部分。”(歐陽江河)
“葉子雖然繁多/根莖卻只一條/穿過我青春的所有說謊的日子/我在陽光下招搖我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎成為真理”——葉芝
“怪為底事倍傷神,半為憐春半惱春。”(紅樓夢(mèng)·葬花詞,這一句是給第二代廠花陳沖的,她與一幫中年婦女唱越劇,那個(gè)嬌媚幽怨的主角并不是她。在她的人生里,她從來沒能成為主角。)
·兩會(huì)結(jié)束了 09/03/16
·逆市而上 百仕達(dá)擬增加土儲(chǔ) 08/01/31
·新招!用地產(chǎn)玩轉(zhuǎn)電影 07/04/06
·小城故事 06/07/23
·從精英新潮到你最近賣了嗎? 05/11/09
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。