
作為現(xiàn)代國(guó)際都市的首爾,卻不無諷刺地跟“現(xiàn)代性”幽了一默。
秋天的林中,隨手撿起的竟是兩片形貌相似的樹葉。六年前訪問韓都時(shí),正值SARS的肆虐由盛轉(zhuǎn)衰;如今故地重游,H1N1的傳播方興未艾。上一次回國(guó)后,現(xiàn)代集團(tuán)原董事長(zhǎng)鄭夢(mèng)憲從高樓墜下;這一次出發(fā)前,前總統(tǒng)盧武鉉自懸崖跌落。即便如此,無論是六年前的漢城,還是如今的首爾,大多數(shù)時(shí)候我仍無法將“悲情”與之相聯(lián)。
這是一個(gè)在東亞(若像經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣剔除日本)潔凈排名榜上居前的城市。韓國(guó)人像護(hù)衛(wèi)他們面部的白凈一般,護(hù)衛(wèi)著他們首都的整潔;像改變自己外貌的視覺感受一樣,修整著這個(gè)城市的眼睛、鼻子……種種人所能見的細(xì)節(jié)。
六年過去了。韓國(guó)主人在竭力喂飽中國(guó)眼睛的同時(shí),還是沒有一次準(zhǔn)確地測(cè)算出一個(gè)普通中國(guó)人的“胃口”。每每宴客時(shí)分,當(dāng)我們垂涎欲滴地預(yù)期某個(gè)“嗡嗡”飄忽于腦海里、“咕咕”回響在肚腹間的“驚喜”時(shí),韓國(guó)主人已笑盈盈地端出最后的甜點(diǎn)——兩塊疑似“八分之一于中國(guó)分量”的糕點(diǎn)。
從技術(shù)上來說,中國(guó)胃絕非無窮大,實(shí)際上兩國(guó)人民胃口容量均值都趨近于同一個(gè)恒量。從道德上看,韓國(guó)人正把中國(guó)遺失的“儉樸”傳統(tǒng)作為禮物重新奉還。從經(jīng)濟(jì)上講,作為告別饑餓的第一代,中國(guó)胃保持適度擴(kuò)張的狀態(tài),有利于全球經(jīng)濟(jì)走出泥潭,在韓都的饑餓感無不說明了這一點(diǎn)。
誠(chéng)然,六年時(shí)間還是讓韓國(guó)人逐漸嗅出中國(guó)人肚腹之外日益膨脹的物質(zhì)欲望。大型百貨店的奢侈品專柜旁,多了一位漢語嫻熟的女士。通常,漢語女士其貌不揚(yáng),但總有一雙又大又亮的眼睛,容易從中國(guó)主顧的言行舉止間準(zhǔn)確地測(cè)算出其隱匿處的厚薄,對(duì)癥下藥,往往能讓友邦賓客“蚊子進(jìn)門,駱駝出店”。
在這里,“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”成了政客與學(xué)者“雙簧”中的唱段,與痔瘡廣告詞同品,有讓人掉牙拔齒的功效。一個(gè)LV包專柜的打折招牌前,竟長(zhǎng)隊(duì)延綿,不知有多少同胞在異鄉(xiāng)修筑新的“長(zhǎng)城”?
當(dāng)然,韓都并沒有能夠把每一個(gè)人體器官的欲望包裝成五彩的霓虹燈,升騰在這座城市的夜空。相反,靜默無聲的紅色十字架像繁星般地點(diǎn)綴在這個(gè)城市的每一個(gè)角落,如同“消聲器”一般地吸附著這個(gè)城市滿溢的喧囂。似乎,撒旦新近播撒下的現(xiàn)代消費(fèi)主義的種子,并沒有遇到某些中國(guó)城市那樣千載難逢的沃土,可以恣意生長(zhǎng)。
讓人稱奇的是,六年過去,屋上頂著十字架的建筑非但沒有縮減,反而與這座城一同繁盛。現(xiàn)代性或現(xiàn)代化最重要的標(biāo)志之一被認(rèn)為是所謂“世俗化”。世俗化意味著宗教的維度在社會(huì)生活中的衰退:宗教,盡管沒有解體,但早已從公共的、社會(huì)的生活領(lǐng)域中悄然撤退了。
作為現(xiàn)代國(guó)際都市的首爾,卻不無諷刺地跟“現(xiàn)代性”幽了一默。夜間閃爍著的數(shù)目最多的霓虹燈,既不是三星公司的廣告,也不是現(xiàn)代集團(tuán)的宣傳,而是基督教的十字架。
我所住賓館的附近,步行十分鐘的距離內(nèi),便有兩個(gè)不小的教堂。一個(gè)是緊鄰駐韓英國(guó)大使館的救世軍教會(huì)(The Salvation Army Church);一個(gè)是梨花女校旁的貞洞第一教會(huì)(Chung Dong First Methodist Church)。前者的總部位于倫敦,“救世軍”(The Salvation Army)這個(gè)稱呼,經(jīng)過一百多年的傳衍,已成為全世界最大的慈善與志愿者組織的名稱。后者據(jù)說是衛(wèi)理公會(huì)(The Methodist Church)在韓國(guó)最早的傳播地。
英文“Methodist” (循規(guī)蹈矩者)這個(gè)詞,幾乎是為18世紀(jì)英國(guó)傳奇布道者約翰??衛(wèi)斯理(John Wesley)而生。最初,這位牛津大學(xué)的年輕教師召集一小群決定要認(rèn)真對(duì)待自己信仰的學(xué)生,擬定了一套學(xué)習(xí)計(jì)劃和生活準(zhǔn)則。這個(gè)小組很快遭到周圍一些不嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)生的嘲笑,稱他們?yōu)?ldquo;圣潔俱樂部”、“圣經(jīng)蛀蟲”或“循規(guī)蹈矩者”,后來“循規(guī)蹈矩者”這一標(biāo)簽便一直貼在他們身上。然而,一場(chǎng)對(duì)后世影響巨大的宗教敬虔運(yùn)動(dòng)就這樣誕生了,以至于后代歷史學(xué)家認(rèn)為,英國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)沒有出現(xiàn)法國(guó)那樣的大革命,與這場(chǎng)對(duì)英國(guó)社會(huì)各階層影響巨大的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切。
事實(shí)上,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)漂洋過海。美國(guó)的衛(wèi)理公會(huì)(在一段時(shí)期內(nèi)也被稱為美以美會(huì)與監(jiān)理會(huì))不但在本土,且自19世紀(jì)末開始對(duì)亞洲國(guó)家產(chǎn)生影響。與首爾貞洞第一教會(huì)毗鄰的、在韓國(guó)以出產(chǎn)總統(tǒng)夫人而聞名的梨花女校,正是衛(wèi)理公會(huì)(監(jiān)理會(huì))所創(chuàng)辦。
幾乎在衛(wèi)理公會(huì)傳教士來到韓國(guó)的同時(shí),中國(guó)現(xiàn)代歷史上宋氏三姐妹的父親宋耀如,也在美國(guó)深受其影響,不但是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,而且成為衛(wèi)理公會(huì)的牧師。正是在這樣的背景下,宋慶齡與宋美齡兩姐妹早年被送往美國(guó)波士頓的衛(wèi)斯理女子學(xué)院(Wesley College)就讀。
衛(wèi)斯理女子學(xué)院(Wesley College)的名字正是來自約翰??衛(wèi)斯理(John Wesley)本人。至今這所學(xué)校的宗旨仍被表述為“the constant aim being to give a liberal and Christian education”。這是另一所以出產(chǎn)總統(tǒng)夫人而聞名的學(xué)校,除了曾出產(chǎn)過中國(guó)的“國(guó)母”,目前時(shí)興的校友名字應(yīng)屬美國(guó)前總統(tǒng)夫人、現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿希拉里(Hilary)。
碰巧的是,我和同事從首爾回國(guó)的當(dāng)天正是禮拜天。幸得近路,雖要趕中午的飛機(jī),我仍有好運(yùn)氣去參加貞洞第一教會(huì)當(dāng)天最早一堂的主日敬拜。
北京時(shí)間上午6點(diǎn)30分,這座外觀樸素而院落幽靜的教堂中,已飄出悠揚(yáng)清遠(yuǎn)的教會(huì)詩班的歌聲。令人稱奇的是,禮拜堂內(nèi)寬敞而明亮,無論是門窗還是座椅,全部采用了簡(jiǎn)潔明快的現(xiàn)代風(fēng)格,絲毫沒有百年老堂的氣息。
教堂沒有坐滿,來了大約一半左右的人,其中竟有大半是中青年人。以筆者的經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)代普世性宗教在不同國(guó)家的教會(huì),就像一個(gè)窗口,顯示出不同社會(huì)的征貌。
在歐洲,游客在教會(huì)碰到游客的機(jī)會(huì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于碰到當(dāng)?shù)匦磐?;在美?guó),教會(huì)有時(shí)像BBQ聚會(huì)似的熱鬧,卻難掩真實(shí)信徒中“白發(fā)者日增”的空洞,以至于Newsweek今年復(fù)活節(jié)前要以 “The end of Christian America”為封面,炒作一把;在韓國(guó),教會(huì)正是一桌中青年的盛宴,總是置放在全社會(huì)最引人注目的地方;在中國(guó),除大熊貓般稀少而寶貴的耄耋長(zhǎng)者,教會(huì)越看越像學(xué)生會(huì)。
當(dāng)然,若是留心,你尚能從不同言語和年齡的口中,聽出“Hallelujah”,哪怕是韓版。
目前,大約每五個(gè)韓國(guó)人中有一個(gè)基督徒,世界上最大的12個(gè)基督堂會(huì)中,有11個(gè)在首爾。韓國(guó)也成為僅次于美國(guó)的第二大宣教派遣國(guó)。
值得注意的是,當(dāng)十字架日益成為大韓民族在精神領(lǐng)域新的整合力量時(shí),無怪乎“首爾”要取代“漢城”這個(gè)稱呼了千年的名字,正如基督教名義上取代了儒家傳統(tǒng)在韓國(guó)民眾個(gè)體生命中的影響一樣。
韓都更名通常被理解為民族主義的象征,但似乎它還有更深刻的內(nèi)涵和意味。與2005年更名事件關(guān)系最為密切的人,或許正是現(xiàn)任總統(tǒng)、時(shí)任漢城市長(zhǎng)、基督教長(zhǎng)老會(huì)的長(zhǎng)老李明博。
李明博并非一個(gè)奇數(shù)。在韓國(guó)民主化的歷程中,基督教的某些普世價(jià)值成為反傳統(tǒng)、反權(quán)威主義的旗幟。面對(duì)現(xiàn)代化與民主化,韓國(guó)歷史上從中土引進(jìn)的傳統(tǒng)精神資源并未擔(dān)當(dāng)時(shí)代變革的回應(yīng)者,反而成為舊秩序的保護(hù)者。這就并不奇怪,反對(duì)運(yùn)動(dòng)的許多領(lǐng)導(dǎo)人,包括金泳三、金大中都自稱為基督徒,教會(huì)變成了其變革思想的主要論壇。
像韓國(guó)近二十多來所經(jīng)歷的那樣,古老的宗教非但沒有從社會(huì)與公眾領(lǐng)域退卻,反而常常出現(xiàn)在社會(huì)公共舞臺(tái)的中央,是是非非,不得不令人深思。
同樣令人驚訝的是,自稱與現(xiàn)代主義相容的自由派神學(xué)觀點(diǎn),在這個(gè)以時(shí)尚著稱的國(guó)度,并沒有多大的“市場(chǎng)”,例如認(rèn)為“基督教的核心是一種生活方式,與超自然、神跡、教義沒有太大關(guān)系,而是一個(gè)以愛啟發(fā)的倫理行為改變世界的宗教”。相反,更多的人正站在另外一個(gè)極端——“靈恩”色彩濃郁的“五旬節(jié)派”教徒在韓國(guó)基督徒中占據(jù)了最多的人數(shù)。
·麥當(dāng)娜&Beatles:那些不甘老去的大牌們 09/07/07
·億萬富翁休斯的故居 09/07/07
·新淘金客陳發(fā)樹 09/07/07
·回歸百億軍團(tuán) 雅居樂投身土地市場(chǎng) 09/07/07
·穿著Prada的中國(guó)人民 09/07/06
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。