
近來一直避居鄉(xiāng)里。平時(shí)少有外人討擾,自己也絕少外出,雖偶有嗅覺敏銳到出乎我想象的廟堂走狗跑來喧吠幾聲,大部分時(shí)間倒也恬淡安靜。書籍充塞,倦怠的時(shí)候就邀童年摯友前來談天說地、天馬行空一番。
今天朋友告訴我,現(xiàn)在附近山野里又能常見野兔出沒了,穿行在郁郁蔥蔥的雜草叢里,冷不丁就從你跟前奔竄過去。我對野兔之類的野物并不陌生,我小時(shí)候父親曾很熱衷于捕食它們。真可謂天上飛的、地上跑的、土里鉆的、水里游的,命喪他老人家之手的野物不計(jì)其數(shù)。
早些年,捕野兔當(dāng)然是用獵槍。后來槍支管制嚴(yán)格起來,所有的槍都被沒收了。但鄉(xiāng)野間總是不乏能工巧匠的,也不知是最先制作出了專捕野兔的兔子網(wǎng)。方法其實(shí)很簡單,卻也很實(shí)用,就是一根大約二十公分長的木棍,一端削尖,另一端綁上一根長度適中的細(xì)鐵絲。再將細(xì)鐵絲的末端反折捆匝于鐵絲上,綁出一個(gè)活扣,這樣就環(huán)出了一個(gè)可以伸縮的鐵絲圈來。
野兔夜間的活動(dòng)軌跡一般都有固定的路線,只要白天通過蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)這些路線,晚上就可以拿兔子網(wǎng)來在其上設(shè)置陷阱了。先將木棍緊釘?shù)酵晾铮话氵€須找?guī)讐K石頭壓住。再將綁在木棍上的細(xì)鐵絲所環(huán)出的鐵絲圈,恰到好處地豎立在路上。夜間野兔的視線會(huì)很模糊,而且在路上奔跑時(shí)遇到障礙物便跳躍過去。當(dāng)野兔把兔子網(wǎng)也當(dāng)障礙物“跳躍”的時(shí)候,便猶如馬戲團(tuán)的獅子表演跳火圈,所不同的是這個(gè)鐵絲圈是可以伸縮的。野兔往里一跳,它的頭部,或者頭部與前肢,便被鐵絲圈給牢牢地捆住了,越掙扎捆得越緊。
小時(shí)候家里有過許多這種兔子網(wǎng),都是父親為捕野兔自制的。我曾與小伙伴把這東西當(dāng)玩具玩,人一不留神被其絆倒是會(huì)摔得很狼狽的。猶記得當(dāng)年若與哪個(gè)玩伴吵了架,便趁天黑去人家門前放上這么個(gè)網(wǎng),現(xiàn)在想來是夠惡劣的。
野兔不慎被網(wǎng)住后,會(huì)拼命掙扎,發(fā)出嚎啕的慘叫聲。父親說,那叫聲就像孩子哭泣一樣,在空蕩蕩的夜空里傳出很遠(yuǎn),讓人不忍聽聞。偶爾也會(huì)有野兔能掙斷鐵絲,這時(shí)鐵絲已經(jīng)深深地嵌進(jìn)了肉里。我曾見過這樣一只脫逃的野兔,網(wǎng)在身上的鐵絲已經(jīng)與它的肉體長在了一起。
隨著這些慘烈的捕殺,鄉(xiāng)間的野兔同其它許多野物一樣,逐漸趨于消亡了。這幾年鄉(xiāng)民們逐漸停止了這種濫捕行徑,包括我父親。最近閑談中我竟聽父親說,他將自己人過中年后遭遇的種種不順,歸咎于自己曾經(jīng)的弒殺。同許多中國老百姓一樣,父親不是宗教信徒,他現(xiàn)在只知道善有善報(bào),惡有惡報(bào)。望著父親已顯蒼老的面容,我終于明白,他們都已經(jīng)老了。這大約就是佛家所言的頓悟吧。
我想起長輩們曾說過的兩件關(guān)于獵兔的鄉(xiāng)間傳說:一件是一個(gè)打獵幾十年的老獵人,某日在打獵時(shí)猛然一槍命中了兩只野兔。一箭雙雕,老獵人似乎應(yīng)該高興才是,但他卻仰天長嘆,將手中吃飯的獵槍折作兩段,發(fā)誓再不獵殺。他覺得,這是老天爺在警告他——做人不能太絕了。另一件是,一個(gè)自小擺弄獵槍的人,從來都是槍不離手,一見野物就打。這個(gè)人年老以后,一天扛著槍帶著自己的孫兒到田間。他突然發(fā)現(xiàn)近前竄出一只野兔,拿槍便打,一槍斃命。這時(shí)他卻發(fā)現(xiàn),被他打死的不是野兔,而是自己的孫兒。他悔恨交加,痛哭哀號——這就是報(bào)應(yīng)。
我不知道這些傳說是否真實(shí)發(fā)生過,但我知道它們絕對真切。做人不能太絕、因果報(bào)應(yīng),很簡單的道理,很多時(shí)候卻少有人能明白。我也發(fā)現(xiàn),許多言之鑿鑿的說教,竟不如這么兩個(gè)無奇的小故事能觸動(dòng)人心。我們似乎都走向了迷途。
最近濟(jì)南遭遇嚴(yán)重的洪災(zāi)。既是天災(zāi),更是人禍。由于官方的模棱兩可,我們至今不清楚確切的傷亡人數(shù)。泉城廣場的銀座地下商場被護(hù)城河的河水整個(gè)吞沒。在網(wǎng)上看到現(xiàn)場目擊者的這樣一句描述,更讓我覺得痛心不已:“那里面開始進(jìn)水時(shí),很多人在搶東西,然后銀座的人就把門鎖了,讓一個(gè)一個(gè)的檢查后才能出去,結(jié)果開門時(shí)洪水一下沖了進(jìn)去,就淹死了……”
看到朱必圣先生的小文《堅(jiān)硬的城市》,感觸良多:“他們說,城市不用靠天吃飯。但我認(rèn)為,靠天吃飯是幸福的,因?yàn)樘祀m然陰晴不定,但天是慈愛的,她總要以慈愛的胸懷關(guān)顧著靠天吃飯的人們。城市人吃飯,他們說靠自己;他們說誰也不信,他們只相信自己,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只有他們自己才有可能對自己仁慈,其他的都是現(xiàn)實(shí)的部分,都是一根根要命的釘子,都是堅(jiān)硬的,也就是不可信賴的,因?yàn)樗麄兊钠沸允菬o情的,因而不可能懷有慈愛的胸懷。不能依靠著慈愛的胸懷生活,當(dāng)然是城市的不幸。我在沒有記憶的城市里,懷念著充滿記憶的鄉(xiāng)村;我在堅(jiān)硬的城市里,努力地懷有柔軟的心懷,因?yàn)槲也荒芎F質(zhì)的釘子柔軟地記念我深情的鄉(xiāng)村和我親愛的爸爸。”
我覺得這種現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與柔軟,不應(yīng)簡單地以城市與鄉(xiāng)村的二元對立來作劃分。因?yàn)闊o論堅(jiān)硬還是柔軟的,都并非物化的城市或鄉(xiāng)村,而是內(nèi)在的人心。城鄉(xiāng)的二元對立,其實(shí)也就是人心的分化與隔膜。當(dāng)每個(gè)人內(nèi)心都懷揣著一根鐵質(zhì)的釘子時(shí),也只有人心才能將這一根根釘子融化掉。正如劉杰《苦難中值得珍視的》所言,“一個(gè)人的力量可能微不足道,但懷著一顆真誠的心,每個(gè)人都堅(jiān)持愛心與善良,這樣的合力就能感天動(dòng)地。在苦難的人生中,人們以彼此為燈,相互扶持著堅(jiān)持下去。”
劉杰的文章中也講述了一個(gè)民間傳說:普陀山上著火了,一群鸚鵡忙個(gè)不停。它們在河里把自己弄濕,然后再飛到著火點(diǎn)。鸚鵡拼命地?fù)]動(dòng)翅膀,把可憐的一點(diǎn)水灑下來。天帝見到了,問:“你們這樣做是為什么?”鸚鵡說:“這是我們所居住的家園啊,我們怎能忍心看它被火燒光!”天帝被感動(dòng),熄滅了大火。
我們夠虔誠嗎?我們何時(shí)才能感天動(dòng)地呢?感天動(dòng)地,也就是感動(dòng)我們自己。
·自殺女研究生楊元元:她的路為何越走越窄 09/12/17
·世茂房地產(chǎn)9.36億上海成都購地 09/11/26
·寧波第二高 中行寧波分行大樓開建 09/11/15
·中國電影 太多的“瘋狂” 09/10/15
·中行副行長朱民將調(diào)任央行副行長 派赴IMF任副總裁 09/10/14
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。