
上海世博會中國館,西漢南越王墓博物館,南京大屠殺紀(jì)念館擴(kuò)建工程,廣州國際會展中心,北京奧運(yùn)會摔跤館、羽毛球館,中國市長大廈,海上絲綢之路博物館……何鏡堂院士的名字,和一大串著名建筑連在一起,其中任何一棟,都讓人心生景仰。
何院士是中國建筑設(shè)計(jì)界的領(lǐng)軍人物,可他的建筑設(shè)計(jì)事業(yè)40多歲才起步———他的傳奇是怎樣煉成的?
剛讀大學(xué)
連抽水馬桶都沒見過
記者:您是怎樣成長為“大家”的?許多學(xué)者都有家學(xué)淵源,您也是嗎?
何鏡堂:我的家庭相當(dāng)普通。父親只念過初中,媽媽只念過小學(xué)。家人教給我的,是誠實(shí)、愛、感恩。
我哥哥喜歡畫畫,受他影響,我小時(shí)候也喜歡畫畫,但也喜歡數(shù)理化,想當(dāng)工程師。后來老師說,你干脆當(dāng)建筑師吧,半個(gè)藝術(shù)家、半個(gè)工程師。這正合我意。所以后來報(bào)考了華南工學(xué)院(華南理工大學(xué)前身)。從那時(shí)起,我就與建筑結(jié)下不解之緣,愛這個(gè)專業(yè),特別愛。
記者:您來自小城鎮(zhèn),卻為大都市建了那么多大建筑,您的出身沒有給您帶來“負(fù)面”影響?
何鏡堂:建筑專業(yè)必須跟生活結(jié)合,前提是了解生活、懂得生活。我是東莞人,當(dāng)時(shí)東莞是個(gè)小城,整個(gè)縣才六七萬人,而且那個(gè)年代很落后,我有很多東西都不懂。但我60多個(gè)大學(xué)同學(xué)當(dāng)中有很多來自港澳,剛開始,連他們在家用的抽水馬桶,我都不知道是什么,因?yàn)槲壹依锸嵌椎?、架在水塘上的那種。港澳的同學(xué)個(gè)個(gè)生活很現(xiàn)代,我很快就“近朱者赤”了。

下放農(nóng)村
苦難日子換得八個(gè)字
記者:后來呢?畢業(yè)了,工作好找吧?
何鏡堂:當(dāng)年教育大發(fā)展,老師不夠,我1956年進(jìn)校,那時(shí)學(xué)建筑是五年,我大四就被提前留校當(dāng)老師。后來學(xué)校擔(dān)心這樣的老師質(zhì)量不高,我又回到班上繼續(xù)念書,直到1961年畢業(yè)。
畢業(yè)后,讀研讀到1965年。再后來,留校,結(jié)果“文革”了。建筑專業(yè)跟意識形態(tài)有關(guān),我們成了“修正主義”苗子。1967年,我被安排到湖北省設(shè)計(jì)院。后來又下放到湖北鄖縣的山里當(dāng)農(nóng)民,日出而作、日落而息。
記者:那段日子意味著什么?苦難?
何鏡堂:說實(shí)話,不是苦難,而是八個(gè)字:學(xué)到很多,終身受益。
“文革”荒廢了很多時(shí)間,但我有個(gè)大收獲:學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》、《實(shí)踐論》,學(xué)會了辯證思維和在錯(cuò)綜復(fù)雜的問題中找主要矛盾,直到現(xiàn)在,這還是我搞建筑設(shè)計(jì)的思想方法!也是我提出“兩觀三性”創(chuàng)作思想的哲學(xué)基礎(chǔ)。
記者:“文革”改變了很多人的人生航向,您卻把握住了自己?
何鏡堂:我始終覺得,做人要有追求,人生方向始終要把準(zhǔn)。
回到廣東
人生每一步都有計(jì)劃
記者:后來又是什么機(jī)緣讓您回到廣東?回到母校?
何鏡堂:決定回廣東有幾個(gè)原因:第一,改革開放剛開始,我參觀過深圳,熱血沸騰,覺得廣東機(jī)會多。第二,廣東是家鄉(xiāng),有較好的人脈,對地方文化了解,氣候適應(yīng)。
我這個(gè)人,人生關(guān)鍵的每一步,都有計(jì)劃,有定位。當(dāng)時(shí)我分析,建筑行業(yè)能出成果的路子很多。比如,早一輩的梁思成,大建筑學(xué)家,但不搞具體設(shè)計(jì),專做研究型教授,創(chuàng)立學(xué)科。還有一條,比如我太太的單位———北京市建筑設(shè)計(jì)院,作品多,大師多,不少人可能寫書不多,但也很出名。
這兩條路都要慢慢積累。但我當(dāng)時(shí)40多歲了,沒時(shí)間從頭開始了,我能不能把兩者結(jié)合起來呢?基于這一想法,我回到了母校,1983年,我45歲了。
記著回來后,您迅速爆發(fā),成果迭出?
何鏡堂:回廣州后大概三天,機(jī)會就來了,深圳科學(xué)館招標(biāo)設(shè)計(jì)方案。我和太太全力以
赴,把十幾年來的熱情,還有當(dāng)時(shí)吸收的國外先進(jìn)理念全用上了。方案送到深圳,市政府當(dāng)晚就決定采用。那是對我的極大鼓舞!
從這個(gè)項(xiàng)目開始,我就定了一個(gè)目標(biāo):任何一個(gè)重要設(shè)計(jì),都要做專題設(shè)計(jì);都要做精品;都要寫學(xué)術(shù)論文,在中國最好的建筑雜志上發(fā)表。我的這一篇論文上了《建筑學(xué)報(bào)》,這是我的第一篇科學(xué)論文!
記者:那是您做設(shè)計(jì)的真正開始?
何鏡堂:對。而且一發(fā)不可收。成果、榮譽(yù)很多。當(dāng)然,這些成果都是屬于團(tuán)隊(duì)的。
1989年,學(xué)校提升我為副院長,我當(dāng)時(shí)說,我肯定會全力以赴,但不能脫產(chǎn)。1992年我又當(dāng)了院長,直到現(xiàn)在,我沒脫產(chǎn)過一天。
不怕失敗
46%中標(biāo)率屬“世界高手”
記者:上海世博會園區(qū)總規(guī)劃師吳志強(qiáng)最近感慨,說您“很了不起,是英雄!”很多人功成名就之后越來越保守,不參與競爭??赡?1歲了,還在不停地參加競賽投標(biāo)。您不怕失敗、丟面子?
何鏡堂:呵呵,我跟你講,我也有思想斗爭過程!開始我想,我什么都有了,吃的住的,國家給的都很好。建筑投標(biāo)時(shí),去當(dāng)當(dāng)評委,吃住都好,心情好多說幾句,說完就走了。但我做不到,因?yàn)槲疫€是有追求,還是要搞出好作品來。
我60歲當(dāng)選院士,當(dāng)時(shí)也準(zhǔn)備很快就退。結(jié)果那時(shí)碰到教育事業(yè)大發(fā)展,很多大學(xué)要新、擴(kuò)建校園。我很感興趣,組織力量參加。浙江大學(xué)設(shè)計(jì)方案中標(biāo)了。我很受鼓舞,覺得整個(gè)社會在推著你往前走,你不走,就太對不起社會了。
記者:我們看到一個(gè)數(shù)據(jù):2003年您中標(biāo)率是46%——也就是說,您在當(dāng)年的競標(biāo)中有54%失敗了?
何鏡堂:哈哈,哪有常勝將軍?我堅(jiān)持不懈地投標(biāo),既出成果又出人才。我?guī)资畟€(gè)研究生,如果不參與設(shè)計(jì),光給他們看書,他們能提高嗎?
記者:在內(nèi)行看來,46%的中標(biāo)率是不是已經(jīng)很高了?
何鏡堂:非常高。你想想,我們的對手全是“甲級隊(duì)”,好多“世界高手”啊。世界足球比賽你十年拿一次冠軍,絕對是強(qiáng)隊(duì)了!
記者:我們查閱了大量資料,發(fā)現(xiàn)您所說的“世界高手”總是喜歡到中國來競爭,可您怎么很少到國外去競爭呢?
何鏡堂:哈哈,很理解這種想法與愿望。但說實(shí)話,國外很少搞競標(biāo),有競標(biāo)也不請中國參加,大型項(xiàng)目他們自己搞。況且,現(xiàn)在國外也沒有很多工程了,因?yàn)橹袊墓こ陶剂耸澜缫话胍陨?。所以外國人也積極參與中國建筑的設(shè)計(jì),我們在國內(nèi)競標(biāo)就相當(dāng)于參與國際競爭!
辛辣批評
央視“大褲衩”不合國情
記者:前幾天看到一份資料,說您最近批評有些標(biāo)志性建筑不顧國情,甚至批評了央視新大樓———民間俗稱的“大褲衩”?
何鏡堂:一個(gè)好的建筑自然會成為一個(gè)標(biāo)志,好的標(biāo)志性建筑肯定是精品。
但現(xiàn)在有個(gè)錯(cuò)誤的導(dǎo)向,認(rèn)為設(shè)計(jì)好的標(biāo)準(zhǔn)就是“好看”,把建筑設(shè)計(jì)看成一種外表、立面的創(chuàng)作。更有甚者,認(rèn)為設(shè)計(jì)越“怪”越是創(chuàng)新!我認(rèn)為對建筑應(yīng)該全面理解,創(chuàng)作的目的,應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造最適宜生活、工作的空間環(huán)境,給人精神享受。離開這些只追求某一方面是不對的!
這種導(dǎo)向也不光表現(xiàn)在建筑界,市場經(jīng)濟(jì)大氣候下,有些領(lǐng)導(dǎo)也急功近利,追求表面的東西。
央視新大樓還沒蓋好,好多人問我的看法。我說,蓋起來再讓大家來檢驗(yàn),不要貿(mào)然下結(jié)論;但從設(shè)計(jì)方面來說,我不贊成它的方案。我肯定這個(gè)“大褲衩”有創(chuàng)意,是大師作品,但我認(rèn)為,根據(jù)它的功能需要,沒必要這樣,目前這樣的造型,要多花很多錢。它的造型是斜的,你要它不倒,一是要拉住它,二要用很多特殊材料。
從國情來講,投太多沒必要投的錢給一個(gè)建筑,不太合適。其他國家也不會這樣做。加上北京是地震區(qū),這也有點(diǎn)危險(xiǎn)。作為一個(gè)國家媒體中心,若能跟中國文化結(jié)合起來更好。
強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新
“大路貨”沒有生命
記者:您很強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)合作。其實(shí),這也是社會普遍看重的一種素質(zhì)。您對學(xué)生是怎么要求的?
何鏡堂:道理很簡單:一個(gè)建筑,不僅有設(shè)計(jì),還有施工、水、電、空調(diào)等,必須靠團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。
當(dāng)然,我對學(xué)生還非常強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):創(chuàng)新!現(xiàn)在社會有個(gè)很不好的現(xiàn)象,喜歡生產(chǎn)“大路貨”,沒有生命。我認(rèn)為一個(gè)好的創(chuàng)作必須有創(chuàng)新。建筑設(shè)計(jì)的創(chuàng)新理念怎么來?我的理論是“兩觀三性”。“兩觀”,一個(gè)是和諧整體觀;另一個(gè)是可持續(xù)發(fā)展觀,任何一個(gè)建筑,既要考慮現(xiàn)時(shí)需要,也要考慮今后發(fā)展的余地,為了現(xiàn)在把環(huán)境破壞了,就沒有意義了。
“三性”,指建筑創(chuàng)作要體現(xiàn)地域性、文化性和時(shí)代性。一個(gè)建筑要做得有特色,必須跟當(dāng)?shù)匚幕?、環(huán)境結(jié)合。嶺南地區(qū)氣候較熱,要考慮遮陽、通風(fēng)、防潮;北京干燥、寒冷,建得就比較封閉,這是最基本的概念。
文化性,就是任何一個(gè)建筑不但要滿足功能要求,還要給人精神享受。世界上很多出名的建筑,精神作用遠(yuǎn)大于實(shí)際功能。悉尼歌劇院是澳洲的標(biāo)志,其實(shí)它的功能一般,但人家去看它不一定是看表演,是看建筑。
時(shí)代性是任何一個(gè)建筑都要追求的。時(shí)代精神決定了建筑的主流風(fēng)格。
注重人文
現(xiàn)在大學(xué)生知識面偏窄
記者:很多學(xué)建筑的都是理科生,但建筑本身又很強(qiáng)調(diào)“文”———文化內(nèi)涵。您是怎樣加強(qiáng)理科生的人文修養(yǎng)的?
何鏡堂:我跟學(xué)生講,一個(gè)好作品,功能第一。實(shí)用是最主要的,首先要保證住得舒服。同時(shí),還必須有文化內(nèi)涵。比如說搞個(gè)校園,不管你用什么辦法來表現(xiàn),就得給人家一個(gè)文化氛圍;一個(gè)商店,就要有一種非常休閑的、購物的環(huán)境,體現(xiàn)商業(yè)氣氛。
精神的東西是無形的,我教學(xué)生時(shí),會找一些文化要求比較高的建筑,比如博物館、紀(jì)念館等,很少找住宅和工廠給他們看,這就很容易培養(yǎng)他們的文化情操。
記者:文理分科的問題在最近爭論得厲害,您怎么看?
何鏡堂:這個(gè)我沒具體研究。我的特點(diǎn)是,跟我學(xué)科關(guān)系不大的我不管,但有關(guān)系的“我攥著死都不放”。我很注意學(xué)科交叉,我培養(yǎng)的好幾個(gè)博士原來都學(xué)過文,都不是搞建筑的。
不過我也覺得,現(xiàn)在大學(xué)生知識面偏窄,跟文理分科過早有關(guān)?;A(chǔ)知識是相輔相成的,如果我當(dāng)年早點(diǎn)學(xué)哲學(xué),可能現(xiàn)在會更好。
探討學(xué)術(shù)
十篇文章不如一個(gè)好作品
記者:作為一名優(yōu)秀學(xué)者,您對這幾年學(xué)術(shù)界的論文抄襲、學(xué)術(shù)造假等問題怎么看?
何鏡堂:我覺得因素是多方面的,但學(xué)術(shù)機(jī)制肯定有問題。舉個(gè)例子,有些學(xué)校規(guī)定,研究生要畢業(yè),必須有一篇核心刊物發(fā)表的論文??赡敲炊喈厴I(yè)生,需要多少雜志才能發(fā)表這些論文?增刊也不夠??!
其實(shí)真正的好學(xué)生不是靠寫文章寫出來的,十篇文章不如一個(gè)好作品。但現(xiàn)在好作品,制度卻不承認(rèn)!這是個(gè)大問題,指標(biāo)太多,造成有些資源僧多粥少,大家都去搶,正當(dāng)途徑搶不過就用非正當(dāng)途徑!
現(xiàn)在評職稱要看論文數(shù)量,質(zhì)量卻沒人管!以前做學(xué)問,幾年才出一篇文章,一篇就夠了。有的人十年都不出聲,潛身研究。按現(xiàn)在的制度,三年沒出成果,你已經(jīng)被淘汰了!
何鏡堂妙言
我這個(gè)人,人生關(guān)鍵的每一步,都有計(jì)劃,有定位。
開始我想,我什么都有了,吃的住的,國家給的都很好。建筑投標(biāo)時(shí),去當(dāng)當(dāng)評委,吃住都好,心情好多說幾句,說完就走了。但我做不到,因?yàn)槲疫€是有追求,還是要搞出好作品來。
·拯救老愛爾蘭 09/09/26
·日落之時(shí),群島深處:斯德哥爾摩 09/09/26
·建筑是一個(gè)城市的風(fēng)格代表 09/09/24
·迪拜的一千零一夜 09/09/24
·建筑是生活 09/09/22
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。