
從地之盡頭的阿根廷南部城鎮(zhèn)烏斯懷亞,乘上一艘前往南極大陸的航船,也許是許多人的夢想。
到南極去不必匆忙。但是你可以從阿根廷港口烏斯懷亞出發(fā),乘一天船去看一看冰山,然后打道回府,或者當(dāng)?shù)吕卓撕{惡浪滔天時(shí),就跪著搖著躺著回來,然后你可以說:我去過了,做過了,接下來該做什么呢?
其實(shí)有好長一陣子我并不想去。(盡管我在阿根廷工作了10年,就在布宜諾斯艾利斯通向南極的路上。)后來我決定花上生命中三個(gè)星期的時(shí)間去這個(gè)南方的南方,所以在二月中旬,我登上了俄國破冰探險(xiǎn)船瓦維羅號(hào),與我的繼父喬,還有其他80名旅客一起參加一次為時(shí)19天的巡航。當(dāng)我們離開烏斯懷亞進(jìn)入比格爾海峽(Beagle Channel)時(shí),我對自己的作為感覺有點(diǎn)奇怪:我不喜歡人群,也不喜歡聚會(huì),傳統(tǒng)的游輪,比如加勒比或希臘航線,對我來說簡直是地獄。但這艘慢船卻充滿歡樂,給予我兩個(gè)方面的奇妙開端:一方面是精神上的,另一方面是地理上的。
精神方面,我可以有時(shí)間思考、閱讀和作出反應(yīng),可以從舷窗外看到波濤洶涌的南大西洋,并且切斷了與世界的聯(lián)系。當(dāng)然,在這么高的南緯沒有手機(jī)信號(hào),而船上的互聯(lián)網(wǎng)(以字節(jié)計(jì)價(jià))價(jià)格極為昂貴,難以用作日常通訊。新聞也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,特別是金融危機(jī),在這個(gè)冬末變得特別煩人,還有其他日常的災(zāi)難。
我隨身帶著Jenny Diski和Sara Wheeler寫的南極旅行的書,這是一部“英雄時(shí)代”的敘事文選,Tony Soper寫的南極圈鳥類的導(dǎo)游書,還有一些小說。加上整瓶的威士忌和波旁酒,我躺著無所用心。在前往地球上最清潔、最純白、最空曠地方的旅途上,這么做再合適不過了。
喬像一個(gè)大學(xué)新生一樣,熱衷于每一次講座。我則放棄了大多數(shù)講座,寧愿在見到野生動(dòng)物和冰山奇跡前不要有太多先入為主的觀念。喬也不放過每一次用餐,他以前是一名船員,不是很在乎巨浪。而我有時(shí)有中度的暈船,感覺惡心不想進(jìn)餐。在又一次前往餐廳甲板時(shí),喬會(huì)說,午飯的肉丸子真不錯(cuò)。我把注意力集中在舷窗外的海平線上,或者從想象達(dá)爾文的比格爾海峽之旅中尋求一點(diǎn)安慰:達(dá)爾文因暈船痛苦不堪,但是他堅(jiān)持在海上呆了五年。
從烏斯懷亞向東穿越??颂m群島(??颂m群島我還是知道的),在漫長的航程中,我體驗(yàn)到了另外一個(gè)開端:南極圈內(nèi)的南喬治亞島既白雪皚皚,又郁郁蔥蔥,它的與世隔絕和人類居住史同樣引人入勝。看著屏幕上制作精良的有關(guān)謝克雷頓的紀(jì)錄片——我確實(shí)觀摩了此片(譯者注:謝克雷頓是20世紀(jì)初期著名的英國南極探險(xiǎn)家。)在午餐時(shí)分,我們緩緩駛?cè)肴簫u海灣(Bay of Isles)。海面上仍是風(fēng)急浪高,但是領(lǐng)航員們決定,登陸索爾茲伯里平原還是安全的,在這片海灘上棲息著大約40,000只企鵝。
正是企鵝世界的繁忙時(shí)段,這些高挑、光滑、閃現(xiàn)著橘色光彩的大鳥們不是在海面上捕魚沖浪,就是在搖搖擺擺地走路,在互相拍打調(diào)情,高聲吼叫(聲音尖細(xì),有點(diǎn)滑稽),或是在做愛、喂養(yǎng)孩子或孵蛋,一般說來和城市里的居民沒有什么兩樣。但是企鵝王是高于社會(huì)大眾的,它們到處指手畫腳,一看就不是普通之輩。我停下腳步讓企鵝靠近時(shí),坐在地上使自己在它們的視平線之內(nèi),以免嚇著它們。企鵝們的舉止既有點(diǎn)虛張聲勢,又有點(diǎn)害羞,使我想起青年會(huì)里的大孩子們,簡直太相像了。它們甚至?xí)D攏在一起,把其中一只推到離我最近的地方,好像在說,“去,看看他是怎么回事,不要做膽小鬼。”有一兩只離我最近的企鵝可以咬到我的腳。
當(dāng)然,這樣的際遇有一種把企鵝當(dāng)朋友的愉悅,我們想象著所有企鵝可能不具有的情感。它們有些凌強(qiáng)欺弱,有些膽小怕事。有一對企鵝在一直不停地爭吵,有許多三只一伙的,像情侶加上一只競爭的電燈泡,也許它們只是為了好玩。企鵝的交配儀式很是詭異,是奇怪姿勢和相互拍打的組合,一點(diǎn)也不好玩。后來,船上做海豹和企鵝講座的講師克里斯頓描述了他對被他稱為王企鵝“招牌步態(tài)”的印象:雄企鵝搖擺著屁股漫步,不時(shí)回頭察看配偶是否跟了上來。假如雌企鵝突然偷懶并走向別的地方,雄企鵝會(huì)假裝漫不經(jīng)心,它會(huì)去找另一只雌企鵝,或者消失在企鵝群中。
我很想在企鵝群中扎上一頂帳篷,但是為了把對南大西洋島嶼的影響減到最低限度,我們回到船上去用餐喝水。
南喬治亞島是觀察南極野生動(dòng)物的極好入門之地,也給我們以觀賞王企鵝的快樂——南極大陸上沒有王企鵝。但是島上也有令人恐懼的捕鯨站,有探險(xiǎn)的夢想和歷史劇。在格利特維肯(Grytviken,南喬治亞島上的主要聚居地)探訪了謝克雷頓的墓地后,我開始閱讀《南方》一書。島上還有下行風(fēng)帶來的令人心曠神怡的愉悅,在黃道帶上乘車出行令人感覺寒冷徹骨。還有各種不同程度的冰:我們看見下垂的冰川,冰封的原野,然后,就像出現(xiàn)在遠(yuǎn)方的海市蜃樓,我們第一次看見了海上冰山。
但是,在孤獨(dú)的南喬治亞島和南極洲之間并沒有捷徑——南喬治亞的最后一個(gè)海角被命名為失望角。在海上的三天時(shí)間讓我對大海的威力有了足夠的認(rèn)識(shí),現(xiàn)在還要再加兩天,我們朝著西南方向,駛向(毫無疑問是)更寒冷,(也許)更不平靜的海域。
無論頭頂上的天空是灰色還是藍(lán)色,海上總是波濤洶涌——有時(shí)海浪富有節(jié)奏感而令人愉悅,有時(shí)我們的船就像在海浪上跳華爾茲舞。在黑暗中,繞著船只打轉(zhuǎn)的勁風(fēng)更強(qiáng)勁了,但是航船像一條鐵蛇鍥而不舍地前進(jìn),在浪尖上保持穩(wěn)定的10到12節(jié)航速,穿越無邊的海洋。
我繼續(xù)閱讀《南方》,把自己不足道的不舒服感覺與謝克雷頓、王爾德和伙伴們在史詩般的從大象島到南喬治亞島航行時(shí),所經(jīng)受的考驗(yàn)和痛苦做一番比較。我已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)浪,不讀書或思考時(shí),就和喬一起去酒吧,洗桑拿浴或在甲板上散步。我發(fā)現(xiàn),深呼吸新鮮空氣比任何暈船藥片都要有效。同船乘客的年齡從30歲到80 歲,大部分來自大洋洲。我們在一起歡笑,喝啤酒,在黎明時(shí)分推心置腹談話,早晨的陽光從很南的地方射來,令人驚奇。但是我還是喜歡自己的船艙和獨(dú)處的時(shí)間。
當(dāng)船只朝南航行時(shí),你不會(huì)很確切地發(fā)現(xiàn)南極大陸,而是在四周看見冰山、島嶼、海岬和海灣。漸漸地海岸線越來越近了,先是綠色和棕色的青苔地衣消失了,然后黑色的火山巖也消失了,最后,當(dāng)一天早上你醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一切變成了燦爛的白色。
我第一次看見峻峭的冰崖——經(jīng)典的南極景象——是從南設(shè)得蘭群島(South Shetlands)有水中火山的夢幻島(Deception Island),前往葛蘭姆地(Graham Land)夏洛特灣(Charlotte Bay)的航行中。我該是在觀察瓦維羅號(hào)船舷邊上浮出水面的座頭鯨,或者盯著飛翔的信天翁和海燕,或者在研究地圖,搞清構(gòu)成南極半島難以辨認(rèn)的半島、小島、島嶼、海灣和海角。但是冰山的白色有難以阻擋的誘惑力,而且在船上與在陸上的探險(xiǎn)有很大不同,你會(huì)感到一種想下船去走在冰面上的沖動(dòng)。就在那個(gè)下午稍晚的時(shí)候,我參加了另外一個(gè)講座,是有關(guān)冰的,講到了冰的所有變種:結(jié)塊的、滑溜的、碎片的、松軟的、扁平的、白色的、流動(dòng)的、漂流的和堅(jiān)固的。總而言之,就是從軟到硬,假如你需要知道的話。
經(jīng)過幾次不成功的嘗試之后,我們終于在納克港踏上了南極大陸的土地。這是一個(gè)小小的勝利,也給我離開人群坐下來沉思的機(jī)會(huì)。海灣里風(fēng)平浪靜,天空呈帶有粉紅的灰色,顯得有點(diǎn)怪異。遠(yuǎn)處的群山一覽無余,我們無法看見的太陽照亮了群山的山峰,還有沿著海岸的藍(lán)色冰川。在三月上旬的時(shí)候,南極已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入冬天。地圖上這個(gè)陰沉但氣氛獨(dú)特的地點(diǎn)顯得完全與季節(jié)的末尾合拍,也與我們南極航行的終點(diǎn)合拍。
返回的航程也自有奇妙之處。杰拉許海峽(Gerlache Strait)雖然沒有利馬水道(Lemaire Channel)那么出名,但它是游覽南極半島不可錯(cuò)失的航程之一。平靜而狹窄的杰拉許海峽兩邊矗立著被超白冰川所包裹的低矮山峰,水面上點(diǎn)綴著巨大的扁平冰山和浮冰碎片。在一次早上的慢速航行中,在船的一側(cè)我們看見一對座頭鯨在海面上出沒噴水,接著又看見一頭威德爾海豹和許多毛皮海豹在浮冰上曬太陽。(毛皮海豹和威德爾海豹不同,它們不屬于這個(gè)地區(qū)。但是據(jù)一本導(dǎo)游書說,由于全球變暖的原因,毛皮海豹已經(jīng)遍布全世界。)光線也值得一提:這是世界盡頭的亮光,甚至有點(diǎn)像是在火星上,在夢幻般的灰色天空下,冰閃爍著藍(lán)寶石和翡翠的色彩。到了下午,一切又變成咖啡桌上的照片那么漂亮:藍(lán)色的天空,白色的冰,平靜的海面,浮冰上棲息著的一只鸕鶿,可愛的頦帶企鵝搖搖擺擺走上白雪覆蓋的山坡。一頭年輕的南極海豹還在學(xué)習(xí)怎么才能做至高無上的食肉者,它跟在我們輪船后面,直到意識(shí)到我們終將離去。有一群劃小船的人在隔著幾個(gè)海灣的地方看見一頭老南極海豹把一只企鵝的頭撕了下來。
但是,也許冰比野生動(dòng)物更加值得一提。我喜歡依倚靠在船頭上,注視著各種形狀和顏色的冰。在黃道帶的時(shí)候,從透明的海水朝下看,試圖看到浮冰的底部,但是我從來沒能看到,南極的冰山比你能想象到的更深,更高。有時(shí),我忘了自己在什么地方,忘了野生動(dòng)物和同船的乘客,忘了一切。假如艙房是我在海上的藏身之處,那么南極,至少我能探索到的幾個(gè)海峽和海灣,是逃避日常生活的最后避難所。
我大概可以明白,為什么大多數(shù)人喜歡用很短的時(shí)間空降到南極州的半島上。這么做可以填補(bǔ)沒有到過地方的空白,拍攝讓人驚奇的照片,能以盡可能短的時(shí)間面對德雷克海峽的危險(xiǎn)。還有,是的,這樣很便宜。但是如果你既有時(shí)間,又有金錢,也不怕在大海上長時(shí)間航行,那就準(zhǔn)備好做一個(gè)慢速的旅行,欣賞一個(gè)帶有序幕的正劇吧。再來的機(jī)會(huì)不會(huì)有了,那么有什么理由要匆忙呢?
·華僑城46億開建武漢巴登城 09/08/31
·廣東繼續(xù)探索彈性黃金周制度 提供相對集中假期 09/08/30
·鳥瞰冬宮廣場 09/08/30
·戴德梁行:2009年第二季度杭州市場分析報(bào)告 09/08/30
·珠海橫琴新區(qū)規(guī)劃招標(biāo) 商務(wù)區(qū)建設(shè)明年啟動(dòng) 09/08/28
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。