

非洲商人活動頻繁的廣州寶漢直街
廣州,小北路與環(huán)市路路口,四條街巷、三座高架橋、一條鐵路交織在一起。從環(huán)形過街天橋上走下,穿過一個涵洞,一抬頭,“這是在哪里?”即便本地人,也不免疑惑是否走進(jìn)了非洲。
無處不在的非洲人,“AfricanTrader”(非洲商人),是他們最喜歡的稱謂。
作為這一區(qū)域的研究者,中山大學(xué)的李志剛副教授也有自己的困惑:“不像紐約的布魯克林,那是貧民區(qū),這里充滿了商業(yè)活力;也不像唐人街,那是完整的華人社區(qū),而這里的店鋪大都還是中國人開的。”
對非洲人聚居區(qū)的觀察,發(fā)生在7月15日的聚集派出所一事,只不過是一個引子。
街角社會
寶漢直街巷口,登峰賓館門前,一小時前,本刊記者打電話想在此約見丹尼爾(Daniel),他拒絕了:“現(xiàn)在還早,那里不好玩,我們喜歡夜晚。”果然,晚上20點,夜幕降臨,人流驟增。
周圍幾條寬約3米的小巷子盤錯著,小販們干脆把商鋪里的衣架擺到外面,10元一件的廉價T恤一眼望不到頭,其間夾雜著密密麻麻的水果攤、燒烤攤、蔬菜攤,提著布包、抱著孩子、牽著女友的非洲人穿梭往來,不太標(biāo)準(zhǔn)的中文或英文此起彼伏,寫滿三四種語言的霓虹燈招牌令人眼花繚亂。涵洞下,擦鞋的、賣襪子的,不管老幼,幾乎人人都會說“come”;天橋上,拍快照的、發(fā)廣告的,看到有非洲人路過就走上前喊“please”,甚至連坐在地上的乞丐,面前擺設(shè)的紙板上都有人注明了“askhelp”。
登峰賓館就位于這幾條小巷盡頭的交會處,是這個“街角社會”的中心。底下兩層為商鋪,上面4層是客房,旁邊毗鄰的越洋商貿(mào)城,上面幾層已改為新登峰賓館。“近300間客房,幾乎天天爆滿,95%都是非洲人。”賓館保安坐在門口,不停地環(huán)顧四周,目光警惕,“每個房間都堆滿了貨物,好些人長年住在這里”。
在他周圍,賓館門前的停車場上,三三兩兩的非洲小伙子正大聲開著玩笑,路邊和花壇的臺階上也已坐滿,一手拿瓶啤酒,一手?jǐn)[弄著手機(jī),沒有位子的人干脆靠墻站著。本刊記者在此采訪的4個夜晚,這塊面積不超過200平方米的空地上,每天至少游蕩著上百人。“前段時間警察過來,禁止商店在門前擺放冰柜賣酒,現(xiàn)在少多了。”保安說自己的職責(zé)就是“看住他們別酒后鬧事”。
20點剛過,丹尼爾來了。將近1.9米的個頭,凹臉形,他的中國朋友都叫他“姚明”。“我不打籃球,但我喜歡這個名字,他在中國是個大明星。”擊掌、握手、順勢打出一個響指,這是丹尼爾跟周圍的同胞們互相問候的方式。
丹尼爾是本刊記者在這里消磨了兩天后第一個正式采訪對象,這要源于賓館門口一家門窗店老板的引薦。此前,每一個聽完本刊記者說明來意的非洲人,都禮貌地?fù)u搖頭,“我不想說出我的故事”。自從派出所事件后,他們謹(jǐn)慎了很多。門窗店老板陳立富來自江西,已經(jīng)在此一年多,常常出沒于此的非洲小伙子都會跟他打個招呼,有一些還成為他女兒小陳的朋友,丹尼爾就是其中之一。那天晚上,小陳拉過丹尼爾,指著本刊記者介紹道:“我表哥。”聽完來意后,這個來自尼日利亞的小伙子變得爽快起來:“沒問題,什么都可以說。”
丹尼爾的第一次中國之行在2006年,那時他25歲,已經(jīng)在國內(nèi)做了3年汽車配件生意。但那次4個月的旅行,并沒讓丹尼爾下決心留下來。“白天去廣園西市場買東西,傍晚回來的時候,我發(fā)現(xiàn)從我身旁路過的中國人都捏起了鼻子。”這個舉動多少讓丹尼爾感到“有些不舒服”。但2008年初,丹尼爾還是回來了,“畢竟這里的東西最便宜,質(zhì)量又好”。他滔滔不絕地講起生意經(jīng),“質(zhì)量永遠(yuǎn)是第一位的,要不然永遠(yuǎn)沒有回頭客”。他說他17歲高中畢業(yè)后就整天泡在家鄉(xiāng)集市上,對自己的評價是“沒有語言天賦,但有生意頭腦”。
聊天漸漸深入后,丹尼爾解答了本刊記者前兩天的疑惑:“在這里的很多年輕人都遇到了簽證麻煩,自然不愿意跟陌生人講話。”他也不例外,自從去年奧運會期間護(hù)照過期后,他最頭疼的事就是遇見警察。“看到警察過來,我們當(dāng)然要走開,有時候還得快跑。”上個月,他的一個簽證過期的朋友就在租住屋內(nèi)被警察逮了個正著,只能回國,這讓丹尼爾更加小心翼翼。“除了做生意,我一般哪兒也不去,晚上就到這里來喝喝酒,跟朋友聊聊天。”他拒絕了拍照請求,哪怕是背影也不行。
“我不喜歡喝酒。”丹尼爾指著腳下的酒瓶說,“關(guān)鍵是晚上可以來這里放松一下。”巷子里的小酒館也坐滿了非洲小伙和姑娘,在震耳的非洲音樂聲中,懶散地待上三四個小時,是他們“一天中最高興的時刻,再不用去想簽證這種頭疼的問題”。延期申請被拒之后,丹尼爾也想過找黑中介,但“6個月的延期要花1.2萬元,沒多少人能夠支付得起”。
連續(xù)幾個晚上,本刊記者都會發(fā)現(xiàn)有一位戴棒球帽的非洲中年人來到這里。他是僅有的一位自己開車過來的非洲人,司機(jī)是中國人,始終與本刊記者保持距離。附近開店的老板們猜測他是這個街角的“老大”,因為經(jīng)??吹剿?ldquo;請周圍的小馬仔們喝酒,看起來每個人都表現(xiàn)得很敬畏”。當(dāng)本刊記者嘗試接觸他時,坐在車后座上的兩個非洲年輕人隨即搖下車窗,警惕地看著外面,很自然,他選擇了拒絕任何交談。
“叫他大哥(bigbrother)準(zhǔn)沒錯。”丹尼爾也拒絕透露更多。倒是第二天晚上,另一位經(jīng)小陳介紹的小伙子比爾(Bill),向本刊記者聊起這位看起來像大哥的人。他叫邁爾斯(Myers),來自利比里亞,在中國的很多城市都有生意,兒子在廣州留學(xué)。“他在這里有兩輛車子,太了不起了。”比爾強調(diào),“他經(jīng)常幫助我們,他是我們的頭兒。”比爾選擇了“president”(總統(tǒng))和“chairman”(主席)這兩個詞來表述,但通常他們都會直接喊他“papa”(拉丁語系中對爸爸的稱呼)。
比爾也來自利比里亞,他介紹自己的祖國,“那是一個打了15年內(nèi)戰(zhàn)的國家”。1989年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,先后有近1/4的人跑到鄰國避難,比爾的學(xué)業(yè)就在加納完成。由于自小酷愛足球,2001年大學(xué)畢業(yè)后便到印度尼西亞的一家足球俱樂部當(dāng)起職業(yè)球員,“半年就能掙兩萬美元,多么美妙的事??!”但也不是沒有風(fēng)險,兩年后的一次受傷中斷了他的職業(yè)生涯。比爾撩起長長的短褲給本刊記者看,右大腿的一塊肌肉高高隆起。2003年,也就是內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束的那一年,他回到國內(nèi)上了一座教練培訓(xùn)學(xué)校,當(dāng)起了職業(yè)足球教練。之所以選擇一年前來廣州做生意,是因為“總比當(dāng)教練掙錢多”。比爾指指腳上嶄新的耐克球鞋,很認(rèn)真地說:“是真的,750元一雙呢,我在發(fā)貨的時候特意留下的。”他的長相酷似美國籃球運動員科比,一身白色運動裝顯得有些扎眼,白色耳環(huán)、白色項鏈、白色手鏈、白色戒指,“都只有幾十塊錢,但我很喜歡,我想與眾不同”。
看得出,起碼從外表看,在這個角落里,比爾還算得上是個有錢人。“他們很多人沒有工作,沒有生意,靠干零活或者幫人介紹客戶為生,一個月可能只有兩三百塊收入。”比爾指指那些游蕩在街邊的小伙子們,看到遠(yuǎn)處邁爾斯在招手,他馬上跑了過去。
社團(tuán)與首領(lǐng)
“我可不喜歡去那里,要不是找人,從來不去,每次經(jīng)過我都會繞著走。”聽到本刊記者提及登峰賓館門前的街角,帝瓦拉(Diawara)一個勁兒地?fù)u頭,“我知道那是個什么地方,什么都有,酗酒、毒品、妓女……”坐在天秀大廈23層辦公室里的寬大座椅中,帝瓦拉的一舉一動都透露著長者風(fēng)度,雖然不斷有生意伙伴打來電話,有時甚至兩部手機(jī)一起接聽,但每次接聽前他都會先向本刊記者致以歉意。作為第一位進(jìn)駐這里的非洲商人,帝瓦拉竭力要把自己與那些在登峰賓館門前游蕩的非洲人區(qū)分開來,他說:“我知道邁爾斯這個名字,他是利比里亞人在廣州的首領(lǐng),但并沒打過交道。”
與登峰賓館隔街相望的天秀大廈,由三棟34層的大廈組成,A座和C座為住宅樓,B座為寫字樓,4層以下為商鋪。以此為中心,方圓1公里范圍之內(nèi),分布著十幾座大廈,連同寶漢直街附近的下塘村,構(gòu)成了非洲人聚居廣州的“巧克力城”。
平日里,天秀大廈異常繁忙。B座的3部電梯,吱吱呀呀的聲音似乎有些不堪重負(fù),提著大包小包的非洲客商經(jīng)常排隊等候。管理處的由主任告訴本刊記者,2007年頂峰期,600多戶寫字間中,70%的人來自非洲和中東國家。即便現(xiàn)在受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響,寫字間的出租率下降了一半,但天秀大廈在非洲商人中的名氣依然最大,用帝瓦拉的話說,“幾乎就是香港重慶大廈在廣州的代名詞”。
建于上世紀(jì)60年代的重慶大廈位于香港尖沙咀地區(qū),由5座17層高的大廈組成,早先算是高檔樓盤,后來逐漸聚集了非洲、東南亞等60多個國家的商人和住戶,甚至成為全球背包客抵達(dá)香港后的首選。
實際上,除了貿(mào)易公司總經(jīng)理的職務(wù)外,帝瓦拉的另一身份也是首領(lǐng),他所代表的國家是馬里。根據(jù)中山大學(xué)李志剛副教授多年來的調(diào)研,絕大多數(shù)在廣州做生意的非洲人以國家為單位,都有自己的社團(tuán)和首領(lǐng),他們稱謂不一,有的叫“president”,有的叫“leader”,有的直呼其名,甚至有的社團(tuán)成員還會有自己的身份證明。“他們大多年齡較長,教育程度高,生意也比較成功,交往起來很容易。”的確如此,僅以時間觀念而論,記者采訪的兩位所謂首領(lǐng),也是眾多采訪對象中為數(shù)不多能做到守時的人。
帝瓦拉的敘述起點是1999年,在印尼開公司的他第一次經(jīng)香港來到深圳,此行目的是考察市場。“受亞洲金融危機(jī)影響,在印尼的生意越來越難做,而且我發(fā)現(xiàn),即便在印尼和泰國,很多商品也是中國生產(chǎn)的,那還不如直接到中國進(jìn)貨,肯定更便宜。”此后,他又在中國各地旅行一個月,足跡遍布湖北、福建、浙江等地,還專程去北京拜訪了馬里駐中國大使,最終選擇了廣州,“因為這里更容易買到更豐富的產(chǎn)品,而且離香港也很近”。
2000年,帝瓦拉第一個在天秀大廈租下寫字間,當(dāng)時整棟大廈都沒什么租戶。“我的很多朋友都在香港做生意,他們也很想來廣州,但又有些擔(dān)心,對內(nèi)地的一切都不了解。”結(jié)果,帝瓦拉在廣州的生意越做越紅火,隨他而來的同胞也越來越多。2003年,帝瓦拉全票當(dāng)選馬里社團(tuán)首領(lǐng)。“就像中國人在外國做生意一樣,人多了當(dāng)然需要有個組織,需要有個人來領(lǐng)頭。”似乎是為了打消本刊記者的疑慮,帝瓦拉特意解釋道,“這樣的社團(tuán)與政治無關(guān),只是大家在異國他鄉(xiāng)分享信息、互相幫助的非正式組織而已。”
什么樣的人才能做首領(lǐng)?帝瓦拉反復(fù)重復(fù)著一個詞——“信任”。“忘掉‘第一個’,忘掉年齡,忘掉生意,只要你能取得大家的信任。”但他也不否認(rèn),“年輕人很難勝任,跟資歷也有些關(guān)系,我從25歲開始經(jīng)商,到現(xiàn)在已經(jīng)快30年了。”在本刊記者的追問中,帝瓦拉有些不好意思地透露了另一個信息:“我祖父的祖父是馬里的一個酋長,帝瓦拉在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜且粋€大姓。”家族勢力與血統(tǒng)仍起著重要作用,本刊記者采訪的另外一位加納商人首領(lǐng)阿塔(Atta),其父與當(dāng)?shù)匾磺蹰L是表兄弟。
帝瓦拉告訴本刊記者,北京奧運會之前,在廣州的馬里人多達(dá)500個左右,即便后來受簽證收緊和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響有所減少,現(xiàn)在也有250多人。與純粹的商會領(lǐng)導(dǎo)人略有不同,“其實當(dāng)這個首領(lǐng),付出的要比得到的大得多”,帝瓦拉并非抱怨,“你必須要努力幫助所有人解決所有問題”。他說,前兩天,就有一個馬里小伙子在天秀大廈商鋪里因為買手機(jī)與中國老板起了摩擦,雙方?jīng)_突中造成一個中國人受傷,在與警察周旋了4小時并賠償1.3萬元之后,帝瓦拉才得以解決問題。阿塔則告訴本刊記者,在過去的一周里,他只有一半時間花在自己的生意上,到醫(yī)院看望一位生病的加納人,幫一個加納小伙子解決簽證問題,幫一位剛到中國的加納人租房子,還參與調(diào)節(jié)了兩個加納小伙之間的糾紛。“當(dāng)然,有時候我也無能為力,只好到北京求助我們的大使。”
讓阿塔引以為自豪的經(jīng)歷是,他參加了2006年底在北京召開的中非論壇峰會,帝瓦拉的辦公室里也掛著與馬里總統(tǒng)合影的照片。社團(tuán)成員每個月繳納50元算公共基金,用于接濟(jì)那些生病或初來乍到的同胞,每到新年或國慶日的聚會時,帝瓦拉還要向大家匯報財務(wù)收支情況。“3年或5年一次的選舉,如果不想失去信任,你就要盡心盡力。”帝瓦拉說。前兩年,尼日利亞政府指定的一位首領(lǐng),就因不得人心而落選,“競爭者都是在你不稱職的時候出現(xiàn)的”。

來自剛果(金)的梅卡在廣州金山象商貿(mào)城開了一家理發(fā)店
生意與生活
跟大多數(shù)同伴一樣,丹尼爾每天的作息是從上午11點鐘開始的,自己做點吃的,下午如果沒有生意,就跟朋友們一起玩。“玩什么?其實不用什么,就是聚在一起聊聊天。”一直到凌晨一兩點,才回到那套花1500塊錢租來的單間里。通常情況下,丹尼爾也會自己倒賣一些服裝或手機(jī),“最新的諾基亞手機(jī),在中國才1900塊錢,在非洲就能賣2900塊”。發(fā)貨之后等待出關(guān)的兩三個星期中,他相對輕閑,但如果遇到有國內(nèi)客商前來,他也會充當(dāng)中間人的角色,帶他們?nèi)ネ瓿少I貨、運輸、報關(guān)等一系列事務(wù)。“有時候可以拿到10%的提成,糟糕的時候只能拿到2%。”
并不是每個人都能擁有自己的公司和寫字間,阿塔告訴本刊記者,在廣州的50多個加納人中,只有12~15個擁有固定的寫字間,大部分人只是流動的中間人。除此之外,還有大量流動人口只是往返于非洲與廣州之間的客商,他們一般每年來三四次,每次停留一般不會超過兩個月。有的甚至在廣州擁有一間小商鋪,但也只是作為據(jù)點而已。李志剛將前者稱之為“坐賈”,后者為“行商”,根據(jù)他的研究,在廣州的非洲人中,“行商”要遠(yuǎn)多于“坐賈”。當(dāng)然,那些活動在最底層的苦力勞動者并不包含在內(nèi)。“命運掌握在自己手里。”阿塔說,但并不是每個人都像他那么幸運,他的12個兄弟姐妹全部讀了大學(xué)。
來自馬里的阿馬拉(Amara),就是一個窮小子打拼成功的模板。生活在農(nóng)村的阿馬拉,父母要供養(yǎng)他們兄弟5個,自然只能靠天吃飯,“沒有雨就沒有糧食,有時候一年到頭都不下一場雨”。17歲那年,別人都到了上高中的年紀(jì),阿馬拉才剛讀完小學(xué),沒錢繼續(xù)讀書,他只能退學(xué),在家鄉(xiāng)的街頭靠擦鞋為生。“擦一雙鞋的錢,約合人民幣1元,最好的時候一天能擦10雙,剛剛能吃飽。”阿馬拉說起這些有些羞澀。3年后,他開始闖蕩首都巴馬科(Bamako),從批發(fā)市場買來衣服,披在身上沿街叫賣,“一天能掙到20元”。后來,他跟隨叔叔學(xué)做外貿(mào)生意,在東南亞與非洲往返了幾年后,于2002年來到廣州。
阿馬拉算得上最早闖蕩廣州的馬里人之一,跟大多數(shù)非洲商人一樣,先從服裝做起,后來拓展到家具、電子產(chǎn)品、建材等大宗商品,直到今天,“什么都賣,一切生活用品在非洲的市場都很暢銷,因為那里幾乎沒有工廠”。他在登峰賓館旁邊的怡東大廈租下一間寫字間,注冊了自己的公司。另外4個兄弟跟他差不多,也都是早早退學(xué),不過,現(xiàn)在他們都已是生意場的老手,兩個在國內(nèi),一個在剛果,一個在安哥拉。這兩天,大哥正好來廣州進(jìn)貨,他屬于“行商”之列,每年來兩次,除了自己經(jīng)營,也為阿馬拉的商品在國內(nèi)擴(kuò)大銷路。
辦公室墻上的毛主席像,在一圈非洲掛像中格外顯眼。“我從小就知道毛主席,我很佩服他的勇敢。”阿馬拉有4個孩子,老大和老二都留在國內(nèi),跟外公外婆生活在一起,一個學(xué)法語,一個學(xué)英語,“這樣將來就可以去世界各地做生意”。他告訴本刊記者,他要努力掙錢供他們讀大學(xué)。為了節(jié)省路費,阿馬拉有3年多都沒有回過家,“每當(dāng)想念孩子們的時候,只能給他們打電話,家里沒有電腦,沒法通過視頻看到他們,那時候經(jīng)常失眠”。
一年前剛剛在廣州出生的小兒子,是阿馬拉在這里最大的寬慰。“生意再難,但只要看到兒子,還是會給我力量。”可是,現(xiàn)在小孩的簽證一直沒有辦下來,成為他最大的心病。采訪是在周五傍晚進(jìn)行的,阿馬拉耐心回答完本刊記者的問題后,他說要趕緊回家了,因為第二天他的妻子就必須要帶小兒子離開廣州去泰國。他揉揉剛才已經(jīng)濕潤的眼睛,露出一貫羞澀的笑容:“我想,過不了多久,他們還會回來的。”
能跟家人生活在一起,正是梅卡(Mika)最大的幸福。這位來自剛果(金)的少婦,在金山象商貿(mào)城開了一家理發(fā)店,她負(fù)責(zé)理發(fā),丈夫喬治斯(Georges)則負(fù)責(zé)賣碟和刻盤,5歲的女兒Nono與3歲的兒子Jojo都在廣州。不足15平方米的小店里,兩張椅子,一個洗頭盆,進(jìn)門的小桌子上擺滿了非洲音樂和電影光碟,顯得有些擁擠,一臺14英寸的小電視機(jī)不得不掛在墻上。理一個發(fā)50元,因為發(fā)型復(fù)雜,一天至多能做完四五個就不錯了。梅卡干勁十足,每天中午11點多,她都要準(zhǔn)時從租住的荔港南灣小區(qū)出發(fā),花兩塊錢擠公交車來上班,一直忙活到凌晨才回去。
梅卡早年隨丈夫到南非做生意,她并沒有專門學(xué)過理發(fā),“都是自己摸索出來的”。3年前來到廣州,發(fā)現(xiàn)生活在這里的非洲人很多,但卻很少有專門為他們服務(wù)的理發(fā)店,她便決定自己創(chuàng)業(yè)?,F(xiàn)在,每到晚上,理發(fā)店周圍總會人來人往,大多是來自剛果(金)的同胞,男人們過來買碟,女人們過來做發(fā)型,“多虧了這些非洲音樂,才能吸引到這么多人”。只是,像她這樣在這里開店的非洲人并不多見,他們大多就像候鳥,“說不定什么時候就飛走了”。
“在這里,我們沒有生活,只有生意。”跟許多采訪對象一樣,梅卡也這么認(rèn)為。為了女兒上學(xué)方便,她特意把房子租到了遠(yuǎn)離小北路一帶的荔港南灣,家里陳設(shè)極其簡單,客廳除了兩個沙發(fā)和一臺電視之外,唯一的裝飾品就是墻上那個小小的耶穌相框,因為他們?nèi)胰硕际腔酵健C吭?500元的房租、女兒1000元的學(xué)費,加上保姆費、交通費,林林總總也有6500多元的支出。為了節(jié)省,梅卡很少逛街,每天午飯和晚飯都是一份不超過10元的盒飯,有時候忙起來就只能等半夜回家時煮包方便面充饑,每周只有周日休息一天,趕緊在家美美地睡上一覺。
可能是前段時間造訪的記者太多,丈夫喬治斯多少有些抱怨地說:“越來越多的人來打擾我們做生意,又不付錢。”梅卡在旁邊不好意思地笑笑,小聲解釋道,“他太累了”。梅卡有時候也會跟丈夫鬧別扭,通常都是因為錢的問題,“花出去的總比攢下來的多得多”。梅卡說她的理想就是等掙夠20萬元就回國開店,“誰知道什么時候才能完成”,她自言自語道。
對話與隔閡
夜色漸深,寶漢直街上依舊沒有打烊的跡象。“35。”一個服裝店老板懶洋洋地答道,頭都沒抬,旁邊一個非洲小伙看中了一條小男孩穿的褲子,已經(jīng)擺弄了很久。“No,20。”他伸出兩根指頭。幾個回合后,最終以25元成交。“我要10條,待會來拿。”老板似乎聽懂了“after”的含義,沒好氣地拽過非洲小伙手中的褲子,甩下一個英文單詞“go”,那小伙只好搖著頭走開,“after,after,鬼才信!”身后傳來老板的抱怨。
看起來用簡單的數(shù)字完成一筆交易并不難,但巨大的文化隔閡橫在中間,各自的規(guī)則豈能輕易融合。門窗店的陳老板告訴本刊記者,如果一個非洲客人跟你說“tomorrow或者after”,那就基本沒戲了,“沒付錢之前,說什么都不可信”。
如果不是通過相互之間的介紹,幾乎所有采訪都將無法完成。信任的艱難,或許是他們遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)一種本能的自我保護(hù),加之相對懶散的生活習(xí)慣,爽約成了家常便飯。每天,登峰賓館旁邊的街上都會停滿拉活的商務(wù)車和面包車,司機(jī)褚?guī)煾蹈锌?,如果不是連續(xù)合作三五次,非洲客人是不會把他的電話存到手機(jī)里的,即便是老客戶,如果有一次打電話叫車而不能及時趕到的話,就再也不會叫了。“我們都還沒有適應(yīng)彼此的規(guī)則”,唯一感到欣慰的是,“他們一旦談好了價錢,就不會再變”。
李志剛兩年前開始做調(diào)研的時候,常常被反問的兩個問題是“你的研究能給我們帶來什么?”和“這次談話后,我們還能做朋友嗎?”每當(dāng)他想拿出本子開始記錄時,交談就會陷入困境。本刊記者的經(jīng)歷也很類似,幾乎沒有一個人愿意配合拍照。“我從不自己照相,除非是跟一大幫朋友在一起。”19歲的非洲留學(xué)生西加用普通話說。
梅卡坦言自己并沒有什么真正的中國朋友,即便是多年的鄰居,也只是見面打個招呼而已,雖然她每次都熱情地稱呼前來打掃衛(wèi)生的保潔員為阿姨或媽媽。Nono的中文要比英文說得還好,她最喜歡看的動畫片是《喜羊羊與灰太狼》,不過,最要好的5個朋友里只有一個是中國人。她悄悄告訴本刊記者,在剛剛過去的六一兒童節(jié),她上臺表演了節(jié)目,這算是最讓她高興的一件事兒了。
民眾間的隔閡或許只能交給時間解決,但政府已經(jīng)開始了行動,他們有些等不及了。“隨著越來越多的外籍人員聚集,尤其是大量‘三非’人員(非法簽證、非法居留、非法就業(yè)),給政府管理和社會治安帶來了很大壓力。”越秀區(qū)登峰街道辦黨工委書記周才粉告訴本刊記者,登峰街道辦轄區(qū)5平方公里,在越秀區(qū)22個街道辦中占到1/6,登記在冊的外國人超過2000人,未登記的流動人口更多,其中70%來自非洲各國。
據(jù)周才粉書記介紹,登峰村,在上世紀(jì)90年代初城市擴(kuò)張高潮中,曾是廣州第一個億元村,已有外國商人聚居。2001年中國加入WTO之后,來自非洲及中東等地的商人開始云集,他們一般白天在廣園西、三元里等地做生意,晚上回到登峰街一帶住宿。由于地處越秀、荔灣、天河三區(qū)交界處,很長時間以來這里都是一個“三不管”的地帶。2007年,廣州行政區(qū)劃調(diào)整后,省政法委將登峰街道列為重點整治對象,當(dāng)?shù)卣_始采取措施,成立了專門的外國人管理服務(wù)站,在普法、租房、醫(yī)療、教育等領(lǐng)域開展主動服務(wù),甚至還聘請了十幾個非洲義工幫忙。
犯罪率下降、流動人口登記率上升,這是街道辦能夠感受到的直觀成果。但作為非洲商人中的代表,帝瓦拉和阿塔都表示“對話還不夠”。
朋友就是滿足相互的需要”,阿塔以此來定義友誼,他不理解“為什么媒體只關(guān)注那些在非洲做生意的中國人,而對在廣州做生意的非洲人卻只有負(fù)面報道?”帝瓦拉說,每年他都會參加地方政府召集的會議,但很遺憾,“那么多首領(lǐng)聚在一起,他們只告訴我們不能做什么,卻很少聆聽我們需要什么”。
4天的采訪中,唯有周六晚在足球場的氛圍最為輕松。每到周末晚上,聚居在此的非洲人都會相約到附近的城市職業(yè)學(xué)院球場踢球,650元的包場費由每人30元湊齊,有人專門負(fù)責(zé)收錢并記錄,有時候還會跟不同國家的隊伍來場小比賽。進(jìn)球后的歡呼和慶祝,驅(qū)散了幾天來的緊張和疲憊。
·“頭腦先生”的創(chuàng)意人生 09/08/12
·“地王”大清算能否撼動廣州房價? 09/08/12
·哈佛的危機(jī) 09/08/12
·幸福摩天輪 09/08/12
·瀑布下的生活藝術(shù)殿堂 09/08/12
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。