男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

 　　校門前仍矗立著巨大的牌樓，“國立武漢大學(xué)”的字體強(qiáng)有力。比起門口車水馬龍、小商小販云集的喧鬧，它像是不合時(shí)宜的幸存者。

　　一

　　武漢大學(xué)的校園，比我想象的更美。W·H·奧登和他的朋友克里斯多夫·伊舍伍德曾經(jīng)來過并記述道：“舊式的尖角屋頂與厚重的混凝土很好的相互呼應(yīng)……從遠(yuǎn)處看，巨大的中央建筑嵌著一排排小窗，矗立在大湖之濱山巒連綿的公園里……”

　　這是1938年初的景象了。兩位年輕的英國詩人，來報(bào)道中國的抗戰(zhàn)。當(dāng)他們到來時(shí)，這座大學(xué)仍很年輕、卻處于一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻。10年前它才正式在珞珈山下創(chuàng)辦，那些打動(dòng)他們的建筑，大多也是1931年才建成的。一位年輕的美國建筑師F·H·加勒斯，是它的主要設(shè)計(jì)者。大膽的嘗試象征了他對中西文明融合的理解——是否可以用鋼筋、混凝土，再現(xiàn)中國的大屋頂、飛檐，又讓這現(xiàn)代龐然大物掩藏在山、水與樹林之間。

　　這美景也必定會(huì)催生出戀情吧。在奧登到來前一年，另一位英國青年正和一個(gè)中國的有夫之婦陷入一段引人非議的私情。朱利安·貝爾是個(gè)敏感、才華出眾、追求刺激的青年，他有個(gè)大名鼎鼎的姨媽弗吉尼亞·伍爾夫。1936年，出于對一個(gè)古老文明的好奇，他來到武漢大學(xué)教授英文，并在這里碰到凌叔華，一位公認(rèn)的才女，也是文學(xué)院院長陳西瀅的妻子。在貝爾心目中，凌叔華是東方美的化身。

　　短暫的戀情，濃烈、新奇、卻沒能持續(xù)多久。它也引發(fā)了流言和道德上的危機(jī)，陳西瀅顏面掃地。貝爾最終前往了西班牙，那里有著更新鮮的刺激，他也最終死在那里。凌叔華則充滿哀怨地看著情人離去。

　　我在一本名為《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》小書中讀到這段往事，作者帕特麗卡·勞倫斯將這段私情，視作兩種文明的相互吸引、審視、接近和影響的過程，中國像是屏風(fēng)上的水墨畫，淡雅、鎮(zhèn)定、空靈。

　　對于1938年的中國來說，這讓人贊嘆的文明，正遭遇它最毀滅性的時(shí)刻，這座校園也同樣如此。

　　日本人即將到來了。不到一年的時(shí)間里，北平失守了，上海陷落了，濟(jì)南丟棄了，南京經(jīng)歷了一場大屠殺，整個(gè)中國風(fēng)雨飄搖，上千萬的難民開始了一場逃亡。武漢被視作重振中國信心的戰(zhàn)場和臨時(shí)首都。各種力量正奇異地結(jié)合在一起，相互爭吵的軍閥們正集結(jié)在蔣介石周圍，一致承認(rèn)他是戰(zhàn)時(shí)不可替代的領(lǐng)袖；最著名的文化人在武漢創(chuàng)辦報(bào)紙、寫作民間詩歌、發(fā)表街頭演講、排演話劇，鼓動(dòng)公眾的抗戰(zhàn)熱情；除去W·H·奧登，它也吸引著羅伯特·卡帕、阿格尼斯·史沫特萊這樣著名的記者，他們對外來世界的美好設(shè)想、對正義的尋求在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中遭遇到挫折，卻在武漢看到了希望。

　　夾雜在大批難民中的，也有來自北京、上海、天津的學(xué)生，武漢是他們暫時(shí)的落腳點(diǎn)，不知是否還要流亡到更遠(yuǎn)方。誰都知道他們在中國社會(huì)的特殊角色，自從1919年的五四運(yùn)動(dòng)以來，青年學(xué)生就被視作這個(gè)處處陳腐不堪的社會(huì)的希望和良心。如何利用學(xué)生的熱情，又不被這些熱情灼傷，困擾著蔣介石，也激起了他的重要合作者陳立夫的最澎湃的想象。瘦小、精明的陳立夫相信，西方的思考和生活方式（這其中當(dāng)然也包含共產(chǎn)主義），已經(jīng)敗壞了年輕一代的頭腦，需要借助傳統(tǒng)儒學(xué)的力量來調(diào)動(dòng)起學(xué)生為國家服務(wù)的積極性，當(dāng)然儒學(xué)要與三民主義緊密相聯(lián)。一張拍攝于1937年12月的黑白照片上，蔣介石正在武漢大學(xué)的校園里檢閱士兵，不知那一排的面目模糊的青年人，有多少學(xué)生，又有幾個(gè)在日后的戰(zhàn)爭中幸存下來。

　　我沿窄而陡峭的石階而上。這是順山勢而建的女生宿舍櫻園，因山腳下成片的櫻樹而知名，淺綠色青苔星星點(diǎn)點(diǎn)的綴于灰水泥臺階和高大墻壁上，仿佛這里多年來從未改變過模樣。當(dāng)然，周恩來也走過這條石階吧，混凝土和鋼結(jié)構(gòu)戰(zhàn)勝了自然法則，建筑不僅能順山而建，而且能在山頂創(chuàng)造一個(gè)巨大平臺。圖書館和學(xué)生活動(dòng)中心，都建立在那里。共產(chǎn)黨員周恩來就曾在學(xué)生中心發(fā)表過講演。那個(gè)中國，生死未卜，卻創(chuàng)造出意外的凝聚力。

　　二

　　還有多少青年了解這些往事？校門前仍矗立著巨大的牌樓，“國立武漢大學(xué)”的字體強(qiáng)有力。比起門口車水馬龍、小商小販云集的喧鬧，它像是不合時(shí)宜的幸存者。

　　一個(gè)星期五的晚上，我在這所大學(xué)作一場演講。那時(shí)，我仍沉浸之前短暫校園散步的經(jīng)歷中。那些高大茂盛的樹林，昏黃的路燈，起伏的道路，陰影之中的藍(lán)頂白墻建筑，像是某段歷史記憶一直被封存在那里。生活在這里的青年，該孕育出一些與眾不同的氣質(zhì)吧。

　　在紅椅背的大教室里，我沒有感受到太多的與眾不同。不過，我又怎能苛求。從北方到南方，從北京大學(xué)到一所工科院校，年輕人不都處于相似的困境嗎？

　　“我二十一歲，為什么活得卻像是四十一歲，每天都被很多壓力裹著，論文、GRE、考研、找工作……”幾個(gè)月前，一個(gè)北大三年級女生在課堂對我說。我記得她情緒激動(dòng)、語速急促，像是迫不及待要把胸中的積郁釋放出來——她單薄的身軀承受不住了。

　　她的感受，像是這一代人困境的某種縮影。他們大多出生在一九八七年前后，在九十年代后期度過青春期。這二十年的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張、物質(zhì)豐裕、資訊發(fā)達(dá)，中國日漸卷入全球化的過程，也是意識形態(tài)死亡的二十年。我們曾本能地相信，這種環(huán)境將孕育出更獨(dú)立、更自由、視野更寬闊的一代人，而他們將把中國社會(huì)帶入一個(gè)新階段。

　　但如今，我們必須承認(rèn)，這只是一廂情愿的幻想。這一代生活在一個(gè)物質(zhì)、資訊過分豐沛，精神與價(jià)值卻過分匱乏的年代，也是一個(gè)技術(shù)手段不斷增強(qiáng)的年代，目的和意義卻消失了的年代。兩樁歷史事件，給這二十年的中國奠定了基調(diào)，這基調(diào)也深刻影響了一代人。一九八九年的廣場悲劇，給予整個(gè)社會(huì)以強(qiáng)烈的警告，不要試圖去參與政治生活、去挑戰(zhàn)現(xiàn)有權(quán)力，這一切不僅毫無效果，而且引來個(gè)人災(zāi)難。一九九二年開始的經(jīng)濟(jì)改革，則是一次甜蜜的誘惑與收買——給予你掙錢和墮落的權(quán)利，但放棄你作為公民的其他權(quán)利，包括你精神上的獨(dú)立性。

　　恐懼與誘惑，創(chuàng)造了一股強(qiáng)大的力量，整個(gè)中國都變成一臺賺錢機(jī)器，變成了物質(zhì)利益的俘虜。她無視人的尊嚴(yán)與豐富性，對環(huán)境破壞視而不見，除去赤裸裸的權(quán)力、金錢，不信任其他的邏輯和追求。這種力量，可以迅速地修建工廠、開發(fā)樓盤、筑造高速公路，卻不知如何去應(yīng)對教育、文化，它們有關(guān)人的精神世界，有關(guān)創(chuàng)造力，有關(guān)對美與丑、正義和邪惡、高雅與平庸的價(jià)值判斷，它鼓舞每個(gè)人追求自由，鼓舞他們的懷疑精神，鼓勵(lì)按照自己的方式探索世界，有勇氣堅(jiān)持自己。只有這樣，個(gè)人的可能性才被激發(fā)，基本的價(jià)值觀才得到一代代人的捍衛(wèi)，而整個(gè)國家、整個(gè)世界則受益于這種創(chuàng)造性和獨(dú)立性。

　　但在過去二十年，我們目睹的不是用教育和文化的理念，去影響社會(huì)，而是權(quán)力和金錢的邏輯，全面性的入侵教育和文化領(lǐng)域。校園失去了獨(dú)立性，不僅屈服于政治壓力，也臣服在社會(huì)壓力之下。而年輕人，這些代表著國家與社會(huì)未來的新血液，一方面缺乏靈魂上與知識上的引導(dǎo)者，缺乏保護(hù)和鼓勵(lì)，另一方面被提前推入赤裸裸的達(dá)爾文主義式的競爭中被擠壓和馴服，用自己的青春熱情和創(chuàng)造力來交換生存哲學(xué)。他們沒有被當(dāng)作一個(gè)個(gè)人來看待，而只是巨大的經(jīng)濟(jì)社會(huì)機(jī)器上的一個(gè)齒輪。他們渴望在這里被啟發(fā)，被引導(dǎo)，被激發(fā)出生命中最燦爛的東西，并尋找到自己最想走的道路。當(dāng)這一切都沒有時(shí)，他就只能成為流行觀念的俘虜。他們不相信個(gè)人的意志與力量，感到自己一直在遵循別人的要求而生活。詩歌、愛情、理想主義，這些青春必要的元素，給予人生意義的東西，在他們的生活普遍性地缺席。他們的精神生活普遍的扁平、狹窄和過分世俗。

　　更令人憂慮的是，這種邏輯早已貫穿到從小學(xué)到大學(xué)的整個(gè)教育系統(tǒng)中，它很可能摧毀幾代人的頭腦和內(nèi)心，讓他們生活在一個(gè)荒蕪而喧鬧的精神世界中。

　　在武漢大學(xué)的交流，是對已經(jīng)形成的現(xiàn)實(shí)的再一次確認(rèn)。他們的感受差不多，很多時(shí)候，追問也差不多。他們希望我能給出一個(gè)能解決困境的方案——既然社會(huì)已經(jīng)變成了這樣，我們該怎么辦，一個(gè)人的力量夠嗎？

　　我不是個(gè)好的演講者，缺乏系統(tǒng)、也不夠富有邏輯，很多時(shí)刻，我也只是個(gè)現(xiàn)象的羅列者。但我有一種越來越強(qiáng)烈的感受——人們的眼睛與內(nèi)心，已被厚紗遮蔽起來了，是非黑白似乎也被顛倒了太久，以至于常識的言說，也變成了驚人之語。

　　不過，自我重復(fù)終究讓人厭倦。有時(shí)候，我捫心自問，去講述這些現(xiàn)實(shí)，是不是還不比去為他們讀一首W·H·奧登的詩，或是講述一段校園內(nèi)的憂愁往事更好？去呈現(xiàn)美麗、自由、深邃，難道不比去批判丑陋、禁錮和淺薄，更為有效？我多少有些擔(dān)心，我掉入了自己所批評對象的同樣邏輯。既然我相信個(gè)人的自由意志和創(chuàng)造性，那么就不該過分擔(dān)憂現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境，因?yàn)榭傆腥丝梢詮闹刑S出來。