
我在拍電影的時(shí)候,想這個(gè)電影能做什么?它可以說是記憶或者反省這段歷史,認(rèn)識(shí)人跟時(shí)代的關(guān)系。但是,中國的經(jīng)濟(jì)奇跡造就很多既得利益者,如果他們看了這個(gè)電影,會(huì)想一想,就別那么心安理得了,也不會(huì)有虛妄的成就感,這個(gè)社會(huì)的財(cái)富是怎么獲得的?對(duì)那些被犧牲的人有回饋嗎?如果電影能提供這種不安的感覺,讓更多既得利益者了解其中甘苦,那這件事情就變得有意義。
三
工廠社區(qū)的形態(tài),變化都截至1980年代。1958年建廠的時(shí)候,建筑都是臨時(shí)的紅磚房子。到了上世紀(jì)七八十年代效益好的時(shí)候,有大片的六層樓的社區(qū),但是時(shí)間就停止在那里。廠里工人的宿舍,裝修也都停留在1980年代。
現(xiàn)在工廠里的工人都是新招的,數(shù)量由三萬人變成三千人,遷移到成都郊區(qū)蓋新廠,可以說已經(jīng)不是原來的廠,工人來自全國各地,大學(xué)畢業(yè)了就去,他們對(duì)工廠歷史可能都不了解。
大多數(shù)中年人都是在1990年代下崗,夫妻倆分別每個(gè)月拿到200塊的生活補(bǔ)助金,而這個(gè)時(shí)候孩子又要上大學(xué)了。其實(shí)他們還很年輕,有的才40多歲,但是生活沒有辦法重新開始,他們拿很少的退休金,整天打麻將,他們自己稱之為打菜麻將,輸贏是一頓菜的錢。他們把生命安置在那兒,生活就是這樣的了,一眼能看到底。所有人把未來期望寄托給孩子,父母都有一種犧牲意識(shí),自己怎么過都行,把所有的物質(zhì)轉(zhuǎn)移給自己的孩子,對(duì)個(gè)人的未來沒有太多設(shè)計(jì),其實(shí)挺悲愴的。
我采訪的所有的老工人,對(duì)體制幾乎都沒有抱怨,不愿意否定自己的選擇,客觀地說,他們對(duì)體制的維護(hù)絕對(duì)超出我的想象。而趙濤扮演的這一代年輕人,上中學(xué)時(shí)就感受到,家里突然一下子貧困了,父母含辛茹苦地支撐家庭,他們對(duì)這些不是沒有記憶的。他們不關(guān)心政治,普遍地是一種泥菩薩過江的心態(tài),通過各種方法拯救他們的家庭,他們基本上跟工廠脫離關(guān)系,融入城市,他們?cè)倏垂S的時(shí)候,會(huì)覺得非常明確地知道體制是怎么回事,你讓他們?cè)龠^那樣的生活是不可能的。
但是作為一個(gè)家庭成員,他們知道父母不快樂,會(huì)考慮怎樣讓父母更快樂,他們會(huì)補(bǔ)償父母在生活上的欠缺,成都一個(gè)記者給父母在二十四城買了房子,讓他們繼續(xù)生活在這塊和他們有關(guān)系的土地上。
更年輕的這批人,通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我,他們有更多的選擇,更多可能性和自由。
有一個(gè)成都電視臺(tái)的主持人來采訪我,他告訴我說他就是那個(gè)廠里的子弟,中學(xué)畢業(yè)上了技校。但他想:我才十七八歲就跟父親一樣,穿著藍(lán)色工裝,提著飯盒去打飯?我不想再過父輩的生活,所以他經(jīng)過個(gè)人努力成為了主持人。
四
在工廠社區(qū)里有很大的工人俱樂部,大家在里面合唱、畫素描等等。有一天我路過那兒,聽到一群女人在唱越劇,我覺得很奇怪,因?yàn)槟鞘呛軜?biāo)準(zhǔn)的發(fā)音,四川怎么會(huì)有人唱吳儂軟語。我上去一看,看到四十多個(gè)阿姨,她們買完菜之后,離燒飯還有一段時(shí)間,在這個(gè)間隙到那兒唱“黛玉葬花”,唱完之后用上海話交談,談上海的信息。遷徙過來的東北人是完全融入四川的廠子里,可上海人很特別,他們?cè)趶S里有相對(duì)獨(dú)立的圈子,保留獨(dú)立的話題,比如舉辦世博會(huì)的時(shí)候要不要回去看,并且努力讓孩子考回上海,很少有沈陽后裔要考回沈陽。
陳沖演的就是一個(gè)上海女人,她不斷地錯(cuò)過感情,最后是一個(gè)人生活,這是我根據(jù)工廠里幾個(gè)上海女人的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的。她很愛美,總是要堅(jiān)持維持體面的生活。
我覺得,在這個(gè)工廠里,大家都知道兜里沒錢,跟快速發(fā)展的社會(huì)脫節(jié)了,但大多數(shù)人都在保持自己的尊嚴(yán)。我特別喜歡一個(gè)老太太,她是第一代過來的東北人,穿著鄉(xiāng)下的棉衣,但是腰身保持得還很好,頭發(fā)梳理得一絲不茍,我跟同事說,她有點(diǎn)像鞏俐老了之后的樣子。她不愿意被拍,看她的衣著氣質(zhì),看得出她在努力保持她的尊嚴(yán)。
雖然,工廠里彌漫著中心的社會(huì)階層被集體邊緣化之后的失落感,每個(gè)人都會(huì)談到自己五年或者更漫長(zhǎng)時(shí)期的困難,但人們努力重新獲得個(gè)人生活的開始。
尤其是年輕人,都努力找到新的生活方法,他們發(fā)現(xiàn)抱怨體制沒用,最后是什么都得靠自己。
在一個(gè)正常的社會(huì)里,當(dāng)然都是得靠自己安身立命,但是有一些人付出的代價(jià)是極大的。我們采訪的一個(gè)女工,三十多歲下崗。她對(duì)我說:“我,一個(gè)女人,38歲,每個(gè)月200塊錢,孩子上初中,我該怎么辦?”這是她問我的話,我想也是她當(dāng)時(shí)問她自己的話。她賣花、給人做飯、后來當(dāng)裁縫。她又悲愴又幽默地說:“當(dāng)時(shí)我就貼了一個(gè)座右銘,不管順境逆境,我要一往無前。”
她覺得這是很深刻的話,對(duì)于她來說,這句話很有力量,她是在壓力之下吃透了這句話。雖然對(duì)我們來說,是很干的一句話,什么色彩都沒有,但這就是她沖出來的一個(gè)信仰。
現(xiàn)在,原有老工廠的土地全被鏟平了,一片曠野,只留了一個(gè)車間做博物館。商品房正在建設(shè)之中,工人們住在樓盤附近的工廠社區(qū)里,經(jīng)常過去看一看。也就是看一看,聊一聊原來這里是什么車間。
“二十四城”
2005年12月,華潤置地以21.4億元買下了原420廠的840畝土地,并在該廠原址興建名為“二十四城”的樓盤。這個(gè)名字取意于古詩“二十四城芙蓉花,錦官自昔稱繁花”,同時(shí),“二十四”其實(shí)是一個(gè)包羅萬象,有著深刻意義的數(shù)字,蘊(yùn)含循循而生,生生不息之意。420廠依靠置換土地所得收入進(jìn)行技術(shù)改造,在新都建立新的工業(yè)園區(qū)。賈樟柯以原420廠工人及家屬們的故事為藍(lán)本,拍攝成電影《二十四城記》,在片中一家有六十年歷史的國營軍工廠內(nèi),一眾小人物在時(shí)代動(dòng)遷中各有其不為人道的辛酸故事。而相對(duì)于梳理歷史,賈樟柯興趣更在于“想去了解經(jīng)歷了巨大的社會(huì)變動(dòng),必須去聆聽才能了解的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。
麻將室的看門人,在正午時(shí)分,試用一種新的醫(yī)療儀器,橡皮管為他輸送莫名的能量,窗外熙熙攘攘,四處傳來炒菜聲,不知他的家在不在附近往事已成追憶,物換星移。世間總無常,陌生又熟悉。
花草樹木,山河大地,依然感覺溫暖甜蜜。
緣分你來我往,當(dāng)下就要珍惜。也許不再相見,我心中常有您—林強(qiáng)
·賈樟柯:悲愴的王國 09/04/22
·朱麗葉·比諾什:被愛讓我脆弱 09/04/13
·中原:三月成都土地市場(chǎng)報(bào)告 09/04/02
·二十四城記:一枚城市記憶的琥珀 09/03/30
·我看《二十四城記》 09/03/25
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。