
從驢市到禮士
早在六百年前永樂帝修北京城那會兒,禮士胡同就已形成了現(xiàn)今的格局。明代這里隸屬東城黃華坊,清代是鑲白旗駐地。但正如不少富貴人家的少爺起個“賤名”以圖好養(yǎng)活,這個上風(fēng)上水的好地段卻頂著個不雅的大號——驢市胡同。
如果時光倒流幾百年,在禮士胡同里你能看到什么?一根根豎著的木樁,拴著驢啊騾啊的。賣者在一旁佇候,買者在牲畜間徘徊挑選。有人掰開驢嘴側(cè)著腦袋觀察牙口。路旁有釘鐵掌的,墻根下還有給牲口瞧病的地?cái)偒F醫(yī),來回串游叫賣皮革制品的販子……清代《順天府志》記:“東城驢市胡同有驢市交易,亦稱騾市。以西有馬市、豬市、羊市、百鳥市,以南有菜市、米市、柴草市、估衣市、雜貨市以及燈市。”現(xiàn)在的人簡直無法想象,在離皇帝住的紫禁城大概不到幾里路的地方,竟是驢鳴馬嘶的“農(nóng)貿(mào)市場”。
清末宣統(tǒng)年間,驢市胡同改作禮士胡同,而龐大的驢市也遷到了如今海淀的驢市口。禮士既與驢市諧音,又有“禮賢下士”之意。這一胡同名的改變,也是對北京一步步脫離小農(nóng)經(jīng)濟(jì),走入現(xiàn)代文明之路的見證。
如今到了禮士胡同,依然有不少青磚小樓佇立在胡同東半截,而當(dāng)初他們的主人都是買賣家。把著胡同東口的5號、8號兩座小樓,原先是天德永米面鋪,居住其中的郭棟梁老太太正是創(chuàng)辦人孫慶榮的兒媳。“我公公哥倆是民國初年從山東老家來北京學(xué)徒的,憑著自己雙手?jǐn)€了點(diǎn)錢,終于在日本投降前一年蓋起來這座小樓。”今年已是87歲的老人家回憶道,“我們這糧店旁邊的房子是藥店,對面是布店。胡同東口靠近當(dāng)時倉庫集中的朝內(nèi)小街,所以買賣家特別多。”

名宅
“劉羅鍋”故居:皇上轎子進(jìn)不了門
山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。慢說是老人家,現(xiàn)在就連禮士胡同小學(xué)的小朋友,都以天天沾中國最著名的羅鍋的仙氣兒為榮。劉寶瑞的《君臣斗》和李保田的《宰相劉羅鍋》盡管都是故事里的事,但劉墉住在禮士胡同卻是正史。
據(jù)清末震鈞《天咫偶聞》記載:“劉文清公(劉墉)故第在驢市胡同西頭,南北皆是。其街北一宅改為食肆,余幼時屢過之,屋宇不甚深邃。正室五楹,階下青桐一株,傳為公手植。街南墻上橫石,刻‘劉石庵先生故居’七字。今屋皆易主,北宅久坼,橫石亦亡矣。”而現(xiàn)在的胡同西頭只剩南側(cè)還有兩個小院,雖然已成雜院,但也是綠柵紅窗頗為整潔。一位熱心的大爺還直往房上指:“這樣的戧檐一般人家可沒有,得是劉羅鍋這個級別的。”而北側(cè)如今連“食肆”都沒了,取而代之的是地震后重建的二層水泥小樓。
別看當(dāng)初這兒是個亂哄哄甚至臭烘烘的集市,一般人想???沒戲!紀(jì)曉嵐、潘世恩都是一等一的重臣,對不起,漢人再大的官也得給你請到南城窩著去。劉墉的父親劉統(tǒng)勛當(dāng)初住到這里,敢情還是皇恩浩蕩特批的。
雖說享受到了特殊待遇,但老劉中堂卻深知做人低調(diào)的道理,特別是在門檻一個比一個高的內(nèi)城。乾隆三十八(1773)年十一月的一天早晨,劉統(tǒng)勛逝于上朝的路上?!秶[亭雜錄》記述,乾隆皇帝親臨驢市胡同劉宅祭奠時,因劉家門庭矮小,轎子抬不進(jìn)去,只好將轎子頂蓋拆下才抬進(jìn)劉家。
此后,驢市胡同大學(xué)士府的主人就先后變成了劉統(tǒng)勛的兒子劉墉和孫子劉之,但大學(xué)士府也依然是大學(xué)士府。這爺倆也先后于乾隆中期和晚期入仕翰林,劉墉還創(chuàng)造了一門兩宰相的佳話,而他的侄子劉之雖然書讀得不錯,但執(zhí)政能力卻比祖父和叔叔差了點(diǎn),嘉慶年間他好不容易爬到了一品大員,卻因?yàn)闉^職被扒了馬褂,老劉家也從此敗落。
不過,禮士胡同西口終歸因劉羅鍋而出名了。但要說到禮士胡同東口,43號宅子雖不如劉府有名,卻也不遑多讓,原來這里同樣是一門兩學(xué)士的大學(xué)士府。比起西頭基本成大雜院的劉府景象,敬信、墨麒父子的學(xué)士府保存相對要完好得多。門前有兩座上馬石,質(zhì)樸大方。大門為最高規(guī)格的廣亮大門,門前一邊一個漢白玉抱鼓石。院內(nèi)房舍高大寬敞,有大家氣度。幾套四合院相互勾連,青磚細(xì)膩齊整,灰瓦堅(jiān)韌潔凈,雖然如今也是居民眾多,拆掉了部分裝飾結(jié)構(gòu),但依然不失大學(xué)士官邸宏偉大方的氣質(zhì)。
“剛解放時這所大宅院相當(dāng)完整、精致。”一位住在43號對面的熱心阿姨介紹說,“那時大門對面,還有一座大影壁。院內(nèi)是幾重院落,二門是一座垂花門,三院里是彩繪游廊。后來先是被部隊(duì)接管,然后成了社科院的宿舍,后來又成了財(cái)貿(mào)夜大的校舍。前幾年整修時,我們還看見了不少舊琉璃瓦被拆下來。”
李善人華府:七老爺?shù)摹洞笳T》
行之胡同中段,數(shù)株來自南國的綠樹掩映下,便是整條胡同精華之所在。這座禮士胡同129號大院即便放到任何地方,都堪稱氣派非凡。此院落的臨街大門為三間,規(guī)模浩大,大門兩邊為一道八字形屏墻,屏墻和長長的街面圍墻上部雕刻著極華麗的磚雕花。這種裝飾墻在北京幾乎獨(dú)一無二。就是門外的便道上,也設(shè)有精美的石礅。只是如今這里的主人掛起了謝絕參觀的牌子。“要說也可以理解,當(dāng)初在這里拍電視劇《大宅門》時,胡同堵得烏泱烏泱的,圍滿了看熱鬧的群眾。我要是主人也受不了。”對面小賣部的店主笑道。
遺憾歸遺憾,但所幸在禮士胡同居委會提供的一本有關(guān)該胡同名宅的畫冊里,我們能一睹這所“豪宅”的廬山真面目。而這不禁又勾起了我們對《大宅門》庭院深深的回憶:二道門同樣華美異常,門為中國古典式垂花門。垂花門兩邊墻上,鑲嵌著帶西洋味的十字形、飛雁形什錦窗。兩石獅子以里,是兩座并列的四合院,房舍講究,均為磨磚對縫,兩院之間有回廊相通。園內(nèi)有花廳、水池,花草樹木點(diǎn)綴得體,整座府邸堪稱怡然幽靜,古拙秀美。
它的官宅氣勢,讓不少人甚至是胡同里的老居民,都認(rèn)為這就是宰相劉羅鍋的府邸。
其實(shí)不然,據(jù)《北京文物勝跡大全》解釋,“其實(shí)此為清末武昌知府賓俊宅。其子錫瑯敗家,將宅出售,后被投機(jī)米商李彥青所得。”只是在那個時候,129號院遠(yuǎn)沒有如今的規(guī)模與華麗。直到上世紀(jì)30年代,此院的主人變成了鹽商巨富、“天津八大家”之一、號稱“李大善人”的李家第四代李頌臣。李大善人買來后,請?jiān)駠鴥?nèi)務(wù)部總長、大營造家朱啟鈐的學(xué)生重新設(shè)計(jì),建成今日規(guī)模。但好景不長,如此華府李善人家也沒能享受很久。
解放后,此處曾作過印度尼西亞駐華大使館,對面64號如今作為中唱總公司的二層蘇式小樓,就是50年代建起來的使館武官處,后又為中國青年報(bào)社社址。“文革”期間,該院為“四人幫”手下、時任文化部長的于會詠所居。此后改為廣電部電影局。“周總理、郭沫若、張春橋、包括趙忠祥,不少老人都看到過這些名人出入過129號院。

周邊逛逛
在小吃中“夢回驢市”
禮士胡同是從明清時期的驢市而來,雖然現(xiàn)在城里不許買賣屠宰活驢了,但如今的禮士胡同依然繼承了悠久的歷史傳統(tǒng)。鴻運(yùn)小酒館和天慈惠紅飯店都以物美價(jià)廉的驢肉火燒為本店主打,別說,一到中午晚上飯點(diǎn),兩家店門前都有為“驢火”排隊(duì)的。
這胡同歷史上最大的名人無疑是劉羅鍋中堂大人了,如今在他曾住過的胡同西口,他的山東老鄉(xiāng)開起了一家老山東牛雜火鍋。除了火鍋和紅燜牛排這些主打外,用邊角料做的肉皮凍、鴨頭等也吸引了不少喜好稀罕玩意兒的同胞們光顧。
在這家山東小館不遠(yuǎn),有家陜西人開的秦唐府,面食有幾十種之多,做得還比較地道。而胡同東口另一位大學(xué)士宅子旁邊,有一家“香貓.com”,逛累了胡同,不妨踱進(jìn)這家名字挺酷、環(huán)境雖有點(diǎn)簡陋、但也算溫馨的西式簡餐小店,點(diǎn)上一小莊pizza、一杯飲料歇歇腳。
而胡同東口出去就是朝內(nèi)小街路口,那兒則是解決精神食糧的好去處。有點(diǎn)資歷的文青和文中都知道,人民文學(xué)出版社和外國文學(xué)出版社就在那兒,而兩家的門市部里經(jīng)常有經(jīng)年的名著或是名家譯本,如果您是哪位大家的粉絲,別處找不到的版本不妨上那兒翻翻,價(jià)格上還常有實(shí)惠。再往前走就是科學(xué)出版社,除了同樣精彩的門市部,出版社大院就是以前的怡親王府和孚郡王府,趕上看門大爺心情好的時候,您大可以再進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)訪訪古。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。