
甚至一些最壯麗的城市也有討厭的地方。了解建筑體驗的每一個方面——從崇高到令人難以忍受,可能存在于那樣的壓縮的空間,是一個城市的吸引力的一部分。然而,在紐約,有許多建筑物不能提供這些東西。對于它們來說,最好的解決辦法可以說是拆毀。
“都會人壽大廈”和“美國電話電報公司大廈”

日復(fù)一日,我總是猜測,一個在“盧森堡公園”(Luxembourg Gardens)散步巴黎人不會抬頭就看見“蒙帕納斯大廈”(Montparnasse Tower)的毫無生氣的輪廓,并且希望它消失。永久重復(fù)的笑料,是說這座大廈為巴黎提供了最好的景觀,
許多紐約人對“都會人壽大廈”(MetLife Building)——即前“泛美大廈”(Pan Am Building)也有同樣的感覺。這幢有灰色混凝土外表的大樓像一個鐵砧,突出在公園大道(Park Avenue)的南端。它遮住了“紐約中央車站”(Grand Central Terminal)的曾經(jīng)壯觀的景色。在我所在的靠近聯(lián)合廣場(Union Square)的街區(qū),我有時發(fā)現(xiàn)人們在經(jīng)過第14街的用各種糖果裝飾的粗俗的金指環(huán)圖形時搖頭。
在這一點上,我認(rèn)為,這座城市接近破碎。但甚至人從財務(wù)的角度考慮,新的豪華大廈也應(yīng)當(dāng)逐漸停止建設(shè)。為什么向絕望讓步,而不是為不能建設(shè)的東西哭泣;為什么不重新調(diào)整思路,拆毀那些不僅不能讓我們高興,而實際上使我們悶悶不樂的建筑。
當(dāng)然,難看不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。在紐約有許多難看的建筑物,僅有少數(shù)對城市有“外傷性的”影響。

出于這個理由的建筑物我通常不列入我的清單。例如,我不很認(rèn)真地考慮這個概念——包括“美國電話電報公司大廈”(AT&T Building)——現(xiàn)在的“索尼大廈”(Sony Building)。從1984年以來,我就不喜歡這幢建筑物。當(dāng)時,它由它的建筑師菲利普·約翰遜(Philip Johnson)制作了一個縮小的模型,發(fā)表在《時代雜志》的封面上。
它的滑稽的“齊本德爾”(Chippendale)屋頂立即轟動一時,并且,隨后成長起來的一代建筑師認(rèn)為,任何大廈,不管它怎樣粗俗和設(shè)計拙劣,如果加上一個漂亮的東西到屋頂上,就會獲得辯護(hù)。然而,菲利普·約翰遜的大廈也代表了建筑歷史的一個轉(zhuǎn)折點。我最后的意見是,拆毀它將是文化審查員的事。
我也沒有將“都會人壽大廈”算在應(yīng)當(dāng)拆毀建筑物內(nèi)——雖然在紐約它是人們最討厭的建筑物之一。(它的名字改變使事情更糟。“泛美”激起了上個世紀(jì)六十年代航空旅行的魅力;“都會人壽”使人想起人壽保險和汽車碰撞。)這幢建筑物的輪廓分明的混凝土外表,沒有產(chǎn)生沃倫-威特莫爾建筑事務(wù)所(Warren & Wetmore)的1929年“漢姆斯利大廈”(Helmsley Building)那種漂亮的張力。并且,盡管游說團(tuán)體對這幢建筑物的改造不感興趣,它可能進(jìn)行重建,從第45街?jǐn)U展到中央車站。
同樣,我的這個清單不包括僅僅是違反美學(xué)觀點的建筑物。被包括進(jìn)去的建筑物,或者是完全忽視了它們周圍的環(huán)境,或者破壞了可愛的遠(yuǎn)景。除掉它們,將使人們心情愉快,并且打開新的想象的可能性。
所以,拆毀是我的第一選擇。
“麥迪遜廣場花園”和“賓州車站”
紐約的“麥迪遜廣場花園”(Madison Square Garden)和“賓州車站”(Pennsylvania Station)的情況也比較典型。在紐約,沒有一個地方比“麥迪遜廣場花園”和“賓州車站”有更陰暗的過去。
老的“賓州車站”是“麥金,米德-懷特建筑事務(wù)所”(McKim Mead & White)設(shè)計藝術(shù)的珍品,直到1964年還存在。拆毀這幢建筑物,是美國建筑史上最大的犯罪。取代它的是這個城市最沒有人性的場所之一:一個擁擠的通道和等候區(qū),埋在一個大得不順眼的鼓狀花園的下面。
在許多年之內(nèi),紐約收到了不少改造新建的這個車站的建議,但沒有一個產(chǎn)生結(jié)果。10年前,美國參議員丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢宣布了一個數(shù)十億美元的計劃,將車站的入口重新安置在老的“法利郵局大廈”(Farley Post Office Building)。“法利郵局大廈”在紐約第八大道(Eighth Avenue),是“麥金,米德-懷特建筑事務(wù)所”的作品,它將騰出更多的地下空間。但這個計劃陷入了紐約的拜占庭式的發(fā)展政治的怪圈而失敗。

幾年前,紐約兩個最大的開發(fā)商——“沃那多房產(chǎn)公司”(Vornado Realty Trust)和Related Companies公司提出一個雄心勃勃的計劃:將“麥迪遜廣場花園”遷移到“法利郵局大廈”以西的一個位置。新的大廈將在“賓州車站”上方和周圍的土地上出現(xiàn)。這個計劃還在“賓州車站”的上方開發(fā)了足夠的空間,日光和空氣能夠透進(jìn)下面的等候區(qū)。
不幸的是,由于這個計劃的支持者紐約州長斯皮策因丑聞辭職,這個計劃泡湯了。由于很少有活動途地,紐約州和紐約市極力拼湊一個較小的計劃:在第八大道為“賓州車站”創(chuàng)造一個新的入口。
從所有這些事情得出的教訓(xùn),就是應(yīng)當(dāng)拆毀影響車站功能的“麥迪遜廣場花園”。隨著它的拆除,我們就能開始設(shè)想舊的“賓州車站”的一個當(dāng)代版本。它將有透過日光和空氣的空間和寬敞的入口大廳。簡言之,它可能是通向21世紀(jì)大都會的一個雄偉的入口。任何別的計劃都是胡鬧。
“特朗普廣場”
幾年前,在一次短暫的午餐會上,我有機(jī)會窺視地產(chǎn)巨頭唐納德?特朗普(Donald Trump)的內(nèi)心。直到特朗普抓住“馬拉歌俱樂部”(Mar-a-Lago)這個話題之前,午餐會是相當(dāng)平靜的。“馬拉歌俱樂部”是特朗普在佛羅里達(dá)州棕櫚泉市的宏大的不動產(chǎn)。他問道:“你見過工藝師粘貼金葉沒有?”他的眼睛發(fā)出光彩。我說沒有。他說:“確實應(yīng)當(dāng)看一下。金葉很薄,如果拿一片放到天花板上,并且敲擊,它就會變得與天花板上的輪廓一樣的形狀,并且粘貼在上面。”
他將他的指尖伸到他的嘴唇前面,仿佛指尖上有一片金葉,他將金葉吹到了空中。
此時體現(xiàn)了唐納德·特朗普的魅力。你可能在第五大道(Fifth Avenue)找到他的“特朗普大廈”(Trump Tower)。但不是它的驕傲自大使你發(fā)笑。
那么,怎樣解釋“特朗普廣場”(Trump Place)——對已經(jīng)需要修補的城區(qū)的一種廉價的低劣的奉獻(xiàn)。這個豪華的住宅樓群即將像一個收費廣場一樣富有魅力。

從“西側(cè)高速公路”(West Side Highway)觀看它的排列,有前蘇聯(lián)風(fēng)格的住宅的令人厭惡的規(guī)律性。幾個混凝土花盆,試圖使住宅樓群與高架公路的關(guān)系變得溫和。但它們的作用,只是使這些建筑物看起來更缺乏人性。在最近的一次訪問中,我看見一個保姆將一個嬰兒車推上人行道,并且自己感到奇怪——影響那樣一種無人性的環(huán)境的竟然是包裹著的小孩。
這可能是唐納德·特朗普在上西區(qū)(Upper West Side)的要素之外的東西。上西區(qū)直到最近,至少與中央城區(qū)(Midtown)夸張炫耀的小商店有文化上的距離。但更可能的是一種利用特朗普的名字賺錢的值得懷疑的努力成果。一個答案是粘貼更多的金葉。更好的答案是拆毀這個住宅小區(qū),并且重新建設(shè)。
“賈維茨會展中心”
貝聿明考伯弗里德建筑事務(wù)所(Pei Cobb Freed & Partners)的“賈維茨會展中心”(Javits Center),被認(rèn)為是這家公司最優(yōu)秀的設(shè)計之一。這它的最得體的許多特色——引人注目的入戶門廳,原來計劃面向哈德遜河(Hudson River),但因為預(yù)算限制取消了這個計劃。它的用黑色玻璃裝飾的外表,使它像在空中的一個巨大的陵墓。

同時,有十多年的時間,“賈維茨會展中心”的官員抱怨這幢建筑物太小,不能與更大的會議中心競爭。紐約市考慮了幾個擴(kuò)展方案,但一直沒有錢來付諸實施。
幾年前,許多規(guī)劃師提出了一個很突出的問題。隨著哈德遜河的持續(xù)再開發(fā),這個會展中心占有了紐約的一些最有前途的和最貴重的土地。它阻斷了江邊與“中城”(Midtown)的聯(lián)系。這個地方建設(shè)成住房比作為狗類展示棚和汽車展銷棚更好。
“安能堡大廈”
是什么啟迪了建筑師?
“中央公園”(Central Park),設(shè)想作為一個社會康復(fù)的位置,是一個開始的位置。醫(yī)務(wù)人員的保證沒有損害的可能是另一個。
那么,SOM設(shè)計所的設(shè)計師在設(shè)計“安能堡大廈”(Annenberg Building)時考慮的是什么?這幢在1976年完工的塔形建筑物,表面生滿了“考登鋼”(Cor-Ten steel)的鐵銹,看起來像一個軍事要塞,或像一個險惡的間諜機(jī)構(gòu)的總部。狹窄的帶狀青銅窗戶,增加了對人的敵意。
但更令人不安的是這個塔形建筑物對它周圍的影響。這幢建筑物固定了一個散亂的集合體,從第五大道,延伸到麥迪遜大道(Madison Avenue),正好在第98街的北面。從“中央公園”看這幢建筑物,感到它在冷漠無情的逼近行人。向東,它面對討厭的“喬治·華盛頓·卡弗”(George Washington Carver)公共住宅開發(fā)項目。
這兩個建筑群由于從中城向麥迪遜大道逼近,破壞了低矮的戰(zhàn)前磚塊建筑物的節(jié)奏,在它們南面的有錢階層區(qū)和它們北面的東哈萊姆區(qū)(East Harlem)之間創(chuàng)造了一個靜止的屏障。這是一種沒有同情心的構(gòu)想。
“珍珠街375號”
在上個世紀(jì)七十年代期間,美國電話電報公司建造幾幢大廈安置它的布線系統(tǒng)。這些巨大的無窗戶的盒形建筑物,以粉紅色花崗巖或石灰?guī)r貼面,對城市的輪廓線沒有起到好的作用。
但紐約電話公司(New York Telephone Company)——現(xiàn)在的韋里孫公司(Verizon)在“珍珠街375號”(Pearl Street)的大廈,是少見的令人討厭的建筑物。從布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)的高架人行道上看,它遮住了世界上最壯觀的城市遠(yuǎn)景之一——從“伍爾沃斯大廈”(Woolworth Building)的“新哥特式王冠”(neo-Gothic crown)向下到“市政廳公園”(City Hall Park,然后到巨大的“布扎藝術(shù)的市政大樓”(Beaux-Arts Municipal Building)。我每次經(jīng)過東河(East River),都想把我的手機(jī)向這幢大樓砸去。
因此,在幾個月前,當(dāng)我得知有一個將這幢建筑物改造成一幢辦公樓的計劃時,我去現(xiàn)場看了一看。有拯救這幢討厭的建筑物的可能性嗎?這個計劃不僅構(gòu)想高雅,它還顯示了對這幢建筑物的非凡質(zhì)量的敏銳理解。由庫克-??怂菇ㄖ聞?wù)所(Cook & Fox)提出的改造方案,將剝掉大樓灰色的石灰?guī)r外表,改用耀眼的玻璃貼面。電梯井設(shè)置在大樓的西邊,使內(nèi)部有較大的架空層(open floors)。并且,在這里的辦公人員能夠看到紐約一些最漂亮的景觀——從“布魯克林大橋”和它的復(fù)雜的行車道越過華爾街,然后上升到“中城”的輪廓線。
不幸的是,這項工作需要比樂觀的開發(fā)商和熱心的建筑師更高的才能。在別的任何地方,這種建筑物的重新設(shè)計可能是出乎意料的事。
“亞斯特坊廣場”
地球上的某些地方是受詛咒的。差不多10年以前,紐約的古柏大學(xué)(Cooper Union)對于學(xué)校的主要大樓和拉菲逸街(Lafayette Street)之間的一個小的停車場,有一個雄心勃勃的計劃。酒店經(jīng)營者伊恩?施拉格(Ian Schrager)同意開發(fā)這個場地,并且且雇用了兩個建筑業(yè)最耀眼的明星:雷姆?庫哈斯(Rem Koolhaas)和雅克?赫爾佐格(Jacques Herzog)。
他們合作設(shè)計了一種外觀像瑞士干酪一樣的楔形穿孔圓窗建筑。但預(yù)算很快超出了控制,施拉格最終解雇了他的建筑師。
幾年以后,他再次試圖開發(fā)這個場地,雇用了著名建筑師弗蘭克·蓋里(Frank Gehry)。蓋里設(shè)計了一個有復(fù)雜的玻璃外表的旅館,類似婦女的波浪起伏的裙子。但是接著發(fā)生了“世界貿(mào)易中心”被攻擊事件。旅店業(yè)衰退,蓋里也被解雇。
然后,古柏大學(xué)求助于紐約最大的開發(fā)商之一“相關(guān)公司”(Related Companies)。“相關(guān)公司”雇用了紐帶的“格瓦思梅?西格爾聯(lián)合建筑事務(wù)所”(Gwathmey Siegel & Associates )設(shè)計一幢豪華住宅樓。
雖然這幢大樓的帶曲線玻璃-鋼鐵外表明顯地參考了著名的早期現(xiàn)代主義杰作之一——密斯?凡德羅(Mies van der Rohe)的未建造的“1922年玻璃摩天大樓”(1922 Glass Skyscraper),它的粗糙的質(zhì)量是對密斯?凡德羅的侮辱。凡德羅的設(shè)計是細(xì)長和優(yōu)雅的。“格瓦思梅?西格爾聯(lián)合建筑事務(wù)所”的大樓是矮胖的和笨拙的。它用過分鮮艷的綠色玻璃做外表面,住房像一個平庸的玻璃盒子——類似大通銀行里面的一排自動取款機(jī)。
但缺少鑒賞力不在這一點上。街區(qū)是脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。并且,盡管有見識的設(shè)計能挑戰(zhàn)過去,那與未察覺到問題是不同的。在一個城郊辦公園區(qū),亞斯特坊廣場(Astor Place)似乎更使人感到舒服。
紐約的東村(East Village)充滿了青年反叛的回憶。近些年,它作為將成為笨拙的學(xué)生的世界和富有的華爾街典型人物之間的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)。“格瓦思梅·西格爾聯(lián)合建筑事務(wù)所”的大樓僅是最后的服務(wù)營地——它是金錢消除每天生活的特征的一種缺乏想象的表現(xiàn)形式。
“哥倫布圓環(huán)2號”
建筑師愛德華·達(dá)雷爾·斯通(Edward Durell Stone)設(shè)計的這幢為名“哥倫布圓環(huán)2號”(2 Columbus Circle)建筑物,在1964年作為“現(xiàn)代藝術(shù)館”(Gallery of Modern Art)對公眾開放。它引起了在最近的記憶最苦澀的保護(hù)之戰(zhàn)。它的保護(hù)者——從作家湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)到青年保護(hù)組織——例如“西方地標(biāo)”(Landmarks West),為它人造的威尼斯式的外表面喝采,作為對主流現(xiàn)代主義的流行標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的反擊。有幸看到它的批評者,主要指責(zé)它華麗的裝飾和狹窄的畫廊太不順眼。
結(jié)果是每一個人都輸了。“紐約地標(biāo)保護(hù)委員會”太膽小,不能提出一個裁定,并且從未再討論這個問題。這幢建筑物被移交給“藝術(shù)與設(shè)計博物館”(Museum of Arts and Design)。“藝術(shù)與設(shè)計博物館”對它進(jìn)行了拆建,為新的畫廊讓出空間,并且剝掉了它的白色大理石外表。
如果紐約決定要保護(hù)它,一座重要的歷史性地標(biāo)仍然是完好的。如果這幢建筑物被拆除,一個有才能的建筑師,可能有機(jī)會在這個城市最好的場地之一創(chuàng)造一個新的杰作。反之,一種無人滿意的不痛不癢的解決方案是:進(jìn)行輕微地、客氣地修改,除去舊的,同時不提供新的激動人心的東西。
·原作者:古拉·奧羅索夫(Nicolai Ouroussoff)為《紐約時報》建筑評論家
·紐約城,請拆除負(fù)面建筑 08/10/21
·怎么賺到一百萬 08/10/21
·新北京一瞥 08/10/19
·艾未未 藝術(shù)市場就像虛擬賭局 08/10/19
·博弈--倫敦與巴黎 08/10/16
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。