男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　書中記敘周作人先生1949年至1967年這段生活的內(nèi)容應(yīng)該是最難寫的，在第9章。

　　我數(shù)了數(shù)，這章占39頁，大概有3萬3千多字，注釋有近300條……這個(gè)注釋密度同時(shí)也是全傳特點(diǎn)。

　　1949年至1967年間的周作人無疑是最尷尬最窘迫最糾結(jié)的周作人。寫至這個(gè)時(shí)段，該傳作者止庵想來亦頗費(fèi)躊躇。

　　重述一個(gè)敏感人在一個(gè)敏感年代衣食住行易，而要還原其心緒乃至糾結(jié)則難免在重蹈糾結(jié)后撇清糾結(jié)……這是密語似的難題。

　　而恰恰在這個(gè)部分尤顯止庵功力、信念與耐心。止庵自嘲所謂“文抄公”式的傳記法則亦隨之凸顯珍貴。

　　用“無一字無來處”這種老套的話褒獎(jiǎng)本書勉強(qiáng)可以。在以周作人研究為主題的多種研究專著逐一出版后，這本傳記出版水到渠成——在我看，這才是最為精準(zhǔn)確切的褒獎(jiǎng)，盡管聽起來它似乎不夠亮。

　　1956年7月間，周作人以“周長年”為筆名，為多家報(bào)刊撰寫文章紀(jì)念魯迅逝世20周年。1957年3月，周氏散見媒體的這些同主題文章結(jié)集為《魯迅的青年時(shí)代》出版。

　　“作者評(píng)價(jià)說……我只想略講魯迅的學(xué)問藝術(shù)上的工作始基”，“他再次強(qiáng)調(diào)自己‘所寫關(guān)于魯迅的文章，一律以報(bào)告事實(shí)為主’”(P283)。讀止庵此傳后，我的感受是，他是在用周作人方式復(fù)原周作人——事實(shí)，只報(bào)告事實(shí)。

　　是，這個(gè)看似底線的傳記標(biāo)準(zhǔn)在今天已是難能可貴。當(dāng)下語境跟周作人當(dāng)年避之唯恐不及的那一切已大致重合無區(qū)別：“一個(gè)人的平淡無奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但惟一條件要大家吧他當(dāng)作一個(gè)人去看待，不是當(dāng)作‘超人’”，“死后隨人擺布，說是紀(jì)念其實(shí)有些是戲弄”。

　　不由得不敬佩止庵“案頭”細(xì)密周延。不說冷板凳熱板凳，僅本節(jié)中那無計(jì)其數(shù)注釋索隱梳理，熱忱之外，要有多少耐心？反過去想，周作人遇見止庵何其幸運(yùn)。

　　我理解，這部索隱注釋詳盡至周的傳記堪比完美破案。周作人九泉之下會(huì)感謝止庵，未來的歷史亦會(huì)了解一個(gè)當(dāng)代學(xué)者做了件應(yīng)該做的事。

　　順便可說的是“案頭”。這個(gè)詞在中文里多少隱含小兒科乃至易如反掌之意。這個(gè)“印象分”與實(shí)際或許正好相反：小至求婚短信八卦廣告，大至驚世駭俗傳世宏文，差異其實(shí)從“案頭”已然涇渭。

　　文字從案頭開始，無論是在四百字一張的綠格稿紙上，還是在存儲(chǔ)自由傳輸自如的愛瘋上。而文字最終也將終結(jié)于案頭。“做案頭做得好”這個(gè)句子更恰切的內(nèi)涵是：惟不糊弄事實(shí)者最終才不被事實(shí)糊弄。

　　甚至可將視野、襟懷、學(xué)識(shí)之類也以“案頭”作喻。歷史是什么？不就是由一系列文本摞起的“案頭”？人生是什么？不就是一頁碑文或一紙訃聞？還是案頭。扯遠(yuǎn)了。