
如果說(shuō)《岳陽(yáng)樓記》的憂思意識(shí)在我們每個(gè)人肌體的深處潛行而不易覺(jué)察,那麼,我遇見(jiàn)身上真正散發(fā)著這種巨大的場(chǎng)力的人,恰恰是在其最最應(yīng)該的地方,——婁為曾是岳陽(yáng)的公務(wù)員,現(xiàn)在下海,我很難想象,還有誰(shuí)能要我此時(shí)此刻想起那段中國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典——我希望我敲打鍵盤(pán)的指尖能夠?qū)⑽业母袆?dòng)傳遞給我的岳陽(yáng)的讀者。
站在工人們忙忙碌碌的岳陽(yáng)樓前,你能感覺(jué)這座城市忙碌中的自信。火炬在湖南只有三站,除了長(zhǎng)沙和毛澤東的故鄉(xiāng)韶山,就是岳陽(yáng),6月3日火炬接力起點(diǎn)正是這里,終點(diǎn)則是下轄的汨羅,兩千多年前屈原投江處——6月1日到8日的端午文化節(jié)的源頭正在這里。看來(lái),網(wǎng)上岳陽(yáng)與衡陽(yáng)等城市到底誰(shuí)是湖南第二大城市的爭(zhēng)論可以蓋棺了,屈原的求索精神,岳陽(yáng)樓所代表的憂樂(lè)文化,都是滲入每個(gè)中國(guó)人血液中的文化因子,很少有城市能擁有這樣的文化榮耀。
岳陽(yáng)樓可能在中國(guó)三大名樓中體量最小,尤其是與她面前這座嶄新的大城相比。這座擁有2500年歷史的古城真是一座“大城”,她擁有湖南最寬闊的大街,中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)河大橋——到君山必經(jīng)的洞庭湖大橋,這座長(zhǎng)達(dá)十余公里富利堂皇的大橋,據(jù)說(shuō)總投資達(dá)8億元,而岳陽(yáng)本地人口中每換一屆領(lǐng)導(dǎo)就翻新一次的南湖廣場(chǎng),我第一眼就被它的空闊鎮(zhèn)住,它看上去一點(diǎn)不比天安門(mén)前那片空地小,廣場(chǎng)與南湖連為一體,天地寥廓。
經(jīng)常去岳陽(yáng)的湖南朋友曾告訴我,岳陽(yáng)是湖南省外觀變化最劇烈的城市。幾經(jīng)戰(zhàn)火重修的岳陽(yáng)樓靜靜地立在那里,看著這座城市與中國(guó)所有城市一樣迅速趨同化:修建步行街、拓建城市廣場(chǎng)、街頭醒目地出現(xiàn)麥當(dāng)勞、肯德基、沃爾瑪?shù)臉?biāo)志;別于湖南其他方言,更接近北方方言的岳陽(yáng)話,在年輕一代那里,口音和用詞正迅速向普通話靠攏。
岳陽(yáng)樓本身也在變化,近幾年,岳陽(yáng)市政府拿出四五個(gè)億對(duì)岳陽(yáng)樓周邊改造,岳陽(yáng)樓邊多了一個(gè)“民本廣場(chǎng)”、仿古的汴河街和城?,為這座外觀嶄新的城市,增加了歷史聯(lián)想的物理證據(jù)。
但婁為(化名)卻對(duì)我說(shuō):“岳陽(yáng)是一座緩慢變化的城市。”
婁為,用他自己的話說(shuō),是生在岳陽(yáng),長(zhǎng)在岳陽(yáng),工作在岳陽(yáng),除了大學(xué)幾年在外地,三十年來(lái)一直都在岳陽(yáng)的正宗土著,他甚至開(kāi)玩笑說(shuō):“看來(lái),很可能也會(huì)死在岳陽(yáng)了。”
本科畢業(yè)後又拿到MBA的婁為,曾在岳陽(yáng)市拿過(guò)非常不錯(cuò)的薪水,因?yàn)樾袠I(yè)變化,與那些在外地奮斗的大學(xué)同學(xué)相比,婁為現(xiàn)在大幅縮水的收入只及他們的零頭。婁為認(rèn)為,岳陽(yáng)很難為他這樣的人找到足夠的發(fā)展空間,大多數(shù)岳陽(yáng)考到外地的大學(xué)生,畢業(yè)後要麼再擠獨(dú)木橋競(jìng)爭(zhēng)公務(wù)員崗位,要麼留在外地發(fā)展,婁為解釋。他之所以不愿離開(kāi)岳陽(yáng),是因?yàn)楦改付荚谠狸?yáng)。
也許和婁為一樣認(rèn)為岳陽(yáng)發(fā)展緩慢的,還有岳陽(yáng)的父母官。
岳陽(yáng)是沿江開(kāi)放城市,擁有幾個(gè)湖南省內(nèi)的超大型企業(yè):巴陵石化、長(zhǎng)嶺煉油廠,而且也是湖南省少數(shù)擁有良好工業(yè)基礎(chǔ)的城市,但岳陽(yáng)并未顯示出特別的活力,超大型壟斷國(guó)企為岳陽(yáng)貢獻(xiàn)了很好看的GDP,卻缺乏足夠的經(jīng)濟(jì)輻射,岳陽(yáng)市城鎮(zhèn)人口的可支配收入剛剛過(guò)萬(wàn),不但與沿海城市有天壤之別,與省內(nèi)其他城市也只在伯仲之間。
為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)而大打甚至生造旅游和文化概念,是內(nèi)地所有城市在發(fā)展焦慮癥下的通行模式,岳陽(yáng)天然擁有相當(dāng)優(yōu)厚的“文化賣(mài)點(diǎn)”,所以,我在君山島上不但見(jiàn)到了娥皇女英墓,還見(jiàn)到了新建的愛(ài)情園月老祠。在京珠高速路上,老遠(yuǎn)就可見(jiàn)岳陽(yáng)的城市文化旅游宣傳廣告:“洞庭天下水,岳陽(yáng)天下樓,君山天下島。”。與內(nèi)地許多城市硬造概念硬造景點(diǎn)相比,岳陽(yáng)的“打造”和“做大做強(qiáng)”還算有板有眼,但若想吸引游客,我很懷疑如此大的投入何時(shí)能收回。
談到與堅(jiān)貞愛(ài)情傳說(shuō)不可分離的君山,婁為說(shuō):“君山,現(xiàn)在都修成水泥路了,我們小時(shí)候過(guò)去,都是曲曲彎彎的小路,還是相當(dāng)好玩,現(xiàn)在這樣不行,電瓶車(chē)一開(kāi)過(guò)去,一覽無(wú)余了……”
與網(wǎng)上貼吧和城市論壇那些年輕的岳陽(yáng)人不同,談到自己的故鄉(xiāng),婁為是焦慮和隱痛。我經(jīng)過(guò)那座傲人的洞庭湖大橋,發(fā)現(xiàn)橋上少有車(chē)輛行走,婁為解釋?zhuān)鞘且驗(yàn)槭召M(fèi)太貴,來(lái)回居然要50元——“岳陽(yáng)有個(gè)樓盤(pán),每平米只有800多,大家一聽(tīng),都覺(jué)得不敢相信(現(xiàn)在岳陽(yáng)房?jī)r(jià)最高已經(jīng)超過(guò)3000元),但一聽(tīng)是在橋那邊,就都泄了氣。”婁為說(shuō),“有時(shí)候要到橋那邊辦事,都要開(kāi)車(chē)到橋邊,然後坐公交車(chē)過(guò)去。”
如果一個(gè)開(kāi)私家車(chē)上班的人,住在橋那邊,按每月22個(gè)工作日算,過(guò)橋費(fèi)要1100元,這顯然非岳陽(yáng)工薪階層所能承受。
在岳陽(yáng)樓邊做了20多年剪影生意的汪正興認(rèn)為自己的收入能代表一般岳陽(yáng)人的收入水平:退休金每個(gè)月780元人民幣,為游客剪影差不多也能賺到七八百元,合計(jì)1500元左右,而在工廠和服務(wù)業(yè)工作的人,很多還賺不到這個(gè)數(shù)。
洞庭湖大橋收費(fèi)的確太高了,婁為覺(jué)得,比如只收10塊,提高利用率,無(wú)論從哪方面看,效果都會(huì)好很多。
婁為無(wú)奈地總結(jié),岳陽(yáng)最大的問(wèn)題在于,一切都由政府主導(dǎo),政府的急切,反而欲速不達(dá),當(dāng)資源過(guò)度掌握在政府手中時(shí),給民間發(fā)展的空間很小了。比如洞庭湖大橋的收費(fèi),即使往返收50元,也不敷大橋的維護(hù)和人員開(kāi)支,更不用說(shuō)支付貸款利息,如果這一切都交給商業(yè)機(jī)構(gòu)或者民間資本,效果完全不同;
比如岳陽(yáng)在主要路段高峰之間禁止摩托車(chē)通行,婁為覺(jué)得,摩托車(chē)在岳陽(yáng)是不可替代的交通工具,禁止的同時(shí),并沒(méi)有為人們準(zhǔn)備好替代品,讓人無(wú)所適從。
有人還動(dòng)議,為促進(jìn)岳陽(yáng)發(fā)展,應(yīng)該修建飛機(jī)場(chǎng),婁為不無(wú)憂慮,岳陽(yáng)不是個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市,陸路交通已經(jīng)足夠便利,“岳陽(yáng)離長(zhǎng)沙的黃花機(jī)場(chǎng)太近了,而且岳陽(yáng)的財(cái)政收入是否能承擔(dān)一個(gè)機(jī)場(chǎng)的建設(shè)和維護(hù)還是問(wèn)題。”
在婁為看來(lái),岳陽(yáng)與內(nèi)地同類(lèi)城市有同類(lèi)的通病,政府在發(fā)展焦慮中扮演了一個(gè)錯(cuò)位的保姆角色,它應(yīng)該做的是搞好投資環(huán)境,尤其是軟環(huán)境,而非無(wú)限透支自己的信用,譬如經(jīng)常出面為企業(yè)擔(dān)保貸款這類(lèi)事情。關(guān)于旅游業(yè),岳陽(yáng)的文化底蘊(yùn)就那麼多,發(fā)展旅游業(yè)并無(wú)優(yōu)勢(shì),岳陽(yáng)樓和君山島,純粹游覽時(shí)間各一個(gè)小時(shí)足夠了。
婁為承認(rèn),他的看法不但不可能影響政府決策,甚至很少能與周?chē)娜私涣鳎?ldquo;要是和身邊的朋友聊這些,還有平時(shí)網(wǎng)上常說(shuō)的那些話題,他們會(huì)笑話我,很多事情,我不知道和誰(shuí)說(shuō),在岳陽(yáng),心里多少有點(diǎn)孤獨(dú)。”
“我還是不想讓你把我們?cè)狸?yáng)寫(xiě)的不好。岳陽(yáng)是在變化的,雖然很緩慢,有些事情還需要時(shí)間,比如從前,洞庭湖是中國(guó)第一大淡水湖,後來(lái)被鄱陽(yáng)湖超過(guò),調(diào)節(jié)長(zhǎng)江水力的作用都差了很多,現(xiàn)在,采取了一系列措施後,洞庭湖的面積又開(kāi)始擴(kuò)大,重新變成第一,這也是一種變化。”
寫(xiě)到這里時(shí),我才敢把我面對(duì)婁為時(shí)的那種真實(shí)感受寫(xiě)出來(lái),如果說(shuō)《岳陽(yáng)樓記》的憂思意識(shí)都在我們肌體的深處潛行而不易覺(jué)察,那麼,我接觸到的一個(gè)身上真正散發(fā)著這種巨大的場(chǎng)力的人,恰恰是在其最最應(yīng)該的地方,——婁為曾為岳陽(yáng)的公務(wù)員,現(xiàn)在下海,我很難想象,還有誰(shuí)能要我此時(shí)此刻想起那段中國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典——我希望我敲打鍵盤(pán)的指尖能夠?qū)⑽业母袆?dòng)傳遞給我的岳陽(yáng)的讀者。
“其實(shí),在和你說(shuō)這些之前,我自己都不知道,我是這麼愛(ài)這個(gè)城市。”臨分別時(shí),婁為加重語(yǔ)氣說(shuō)。
·黃茂如被調(diào)查 茂業(yè)系“商業(yè)+地產(chǎn)”模式 09/12/17
·央行調(diào)查:房地產(chǎn)系居民首選投資方式 09/12/16
·舊文重溫 法學(xué)家看"史上最牛釘子戶(hù)" 09/12/16
·城市造型師 09/12/16
·浮華都市背后的絕望之地 09/12/14
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。