
一代人在看郭敬明長大?

郭敬明,這個(gè)碼字界的“超男”,坐擁中國作家辦稅第一把交椅,他的書在這個(gè)讀圖時(shí)代高居暢銷小說的榜首。不管他抄襲、耀富、登上《人民文學(xué)》,他始終是焦點(diǎn)。未成年的孩子們爭(zhēng)先恐后地閱讀他的文字,唯恐被拋在同齡人身后。他讓小說不再是“文學(xué)”而是一件時(shí)裝、一件快速消費(fèi)品。他讓作家不再是文學(xué)家變成了時(shí)尚偶像。
“我自己想起來都覺得太可怕了,這一代人都是看我的書長大的,我的書可能會(huì)改變他們對(duì)這個(gè)世界的看法。”郭敬明說。
照片上,碩大的雙眼,尖尖的下巴,凌亂的褐色頭發(fā),他把自己打扮成了日本漫畫上的“美少年”。這位25歲的年輕人有著多種身份:偶像作家、公司老板、雜志主編……每一樣他都做得非同一般,并且在這些身份之間,切換自如,游刃有余。
“當(dāng)我紅了這么多年,請(qǐng)你不要再忽視我”
小時(shí)候。他的媽媽在銀行工作,因?yàn)槎嘟o客戶一百元,而被罰了賠償,并且額外扣了一百塊工資。他說,媽媽為此流了兩個(gè)晚上的眼淚,那個(gè)時(shí)候她的月工資只有一百二十塊。
在他大概七歲的時(shí)候,爸爸買了人生里第一件有牌子的襯衣?;瞬恍〉囊还P錢,“但是爸爸笑得很開心,他站在鏡子面前,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看著鏡子里氣宇軒昂的自己。”
這些事情,讓他意識(shí)到,“這些都是和錢有關(guān)系的,錢帶來開心和傷心。”
后來,他長大了,通過寫作,開始過上體面的生活。但是,各種爭(zhēng)議隨之而來,有人說:“他的錢還不是我們買書給他的錢!他拽個(gè)屁??!要是沒有我們買他的書,餓死他!他能穿名牌么?真是對(duì)他失望!”
他說,“似乎我并沒有辛苦地寫作,只是在白白接受他們的施舍,他們給我的錢。好像他們并不是心甘情愿地購買圖書,而是我拿刀逼著他們買一樣。”在和媽媽通電話時(shí),他媽媽義憤填膺:“你不要理睬他們。你光明正大地賺錢,你不偷不搶,憑什么做其他行業(yè)的人賺錢是天經(jīng)地義,而你辛苦地寫書給他們看,編雜志給他們看,還要受他們的侮辱?!”
“他比新聞聯(lián)播的影響力還大”
Q:今年除了主編雜志,你還推出了被媒體視為轉(zhuǎn)型之作的《小時(shí)代》,借用Web1.0的信息概念,以自己主編的《最小說》為陣地,采用連載方式拉近了與年輕讀者的距離,并為今后每年一部的序列做了伏筆。相比之前的作品,這次你想突破什么?
郭敬明:每一本書我都想去做新鮮的東西,每一本書我都想要不一樣的感覺,這一本書我是希望給讀者一種跨媒體的閱讀感覺。
Q:能解釋下,什么是跨媒體的閱讀感覺?
郭敬明:比如在看這部小說的時(shí)候,讀者腦海里全部是電視劇的節(jié)奏和畫面。我在描寫的時(shí)候,也是按照電視劇的節(jié)奏來,我甚至?xí)雅錁范济鑼懗鰜怼C恳患枪潭ǖ娜萘?,固定的時(shí)間長度,跟現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)間是同步的,所以大家才會(huì)有這么強(qiáng)烈的感覺,看小說像看電視劇一樣,我覺得大家之所以能這么講,就證明我在實(shí)際上是成功的,聽到這樣的反饋還是很開心的,因?yàn)槲业膶?shí)驗(yàn)被大家感受到了,至少大家會(huì)說像是在看美劇。
Q:我曾經(jīng)問過你一個(gè)問題,在和朋友相處時(shí),你最看中他們的什么品質(zhì),你說“努力和勤奮,為了自己的理想而竭盡全力”,由人及己,說說你自己的理想。
郭敬明:我覺得寫作的理想,我大部分都完成了,成為一個(gè)作家,出版自己的書,受到讀者的喜愛,我大部分都做到了,可能沒有做到的就是拿一個(gè)矛盾文學(xué)獎(jiǎng),我覺得那太遙遠(yuǎn)。另外一個(gè)方面,我在經(jīng)營自己的公司,我希望自己是一個(gè)作家的同時(shí)是一個(gè)優(yōu)秀的出版人。我的公司成立兩年了,明年就是第三年,在這期間,我做了很多的準(zhǔn)備,包括《最小說》的不斷變化以及明年的大改版。如果談到真正的理想,我希望在青春文學(xué),或者是青春文化、青少年文化這一塊,涉足的領(lǐng)域會(huì)越來越多,而不簡(jiǎn)單是郭敬明編了一本雜志而已。
Q:在作家和商人中間,你更偏向于哪種角色?
郭敬明:作家和商人我沒有完全把它們對(duì)立起來,當(dāng)書籍還擺在書店里販賣的一天,當(dāng)書本背后依然標(biāo)注著定價(jià)的一天,作品就依然還是一種商品,商品只有被購買了,才具有價(jià)值。否則,標(biāo)榜得再厲害的作品,失去了購買力,就什么都不是。當(dāng)然你可以認(rèn)為精英文化永遠(yuǎn)都是小眾的東西。但是,能被小眾購買,也是價(jià)值。對(duì)我自己而言,成為一個(gè)優(yōu)秀商人也是我從小的一個(gè)夢(mèng)想,因?yàn)槲倚r(shí)候就對(duì)金融、文化產(chǎn)業(yè)鏈很有興趣,當(dāng)我自己可以從事相關(guān)行業(yè)的時(shí)候,就希望我在這個(gè)領(lǐng)域可以做到更大,讓別人認(rèn)為郭敬明不僅僅是一個(gè)優(yōu)秀的作家,同時(shí)還是一個(gè)優(yōu)秀的出版人,優(yōu)秀的商人。
Q:我想聽聽你對(duì)作家的定義?
郭敬明:我沒有去想過這個(gè)問題,廣泛意義上講,主要出版了作品就是作家,但是如果再狹義一點(diǎn),我覺得真正優(yōu)秀的作家,不應(yīng)該只是曇花一現(xiàn),他應(yīng)該是有持久的影響力。
Q:你認(rèn)為這種持久影響力應(yīng)該體現(xiàn)在哪些方面?
郭敬明:一個(gè)優(yōu)秀作家需要具備的,是他的作品可以流傳的,包括他感染的人群應(yīng)該是很龐大的,我們古往今來很多成功的作家,比如曹雪芹大師,魯迅大師,他們都是這樣。對(duì)我自己而言,要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)還有很長的路要走,我只能期待,并未奢望我的作品在我死后還要怎么樣。現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展太快了,每個(gè)人都沒有這樣的耐心去等候,我只希望在我還在創(chuàng)作的時(shí)候,不要被這個(gè)社會(huì)遺忘,不要被讀者所拋棄。一本書出來印100本,放在家里自己看,那沒有意義的。
“80后作家中我最主旋律”
Q:關(guān)于你的各種爭(zhēng)議一直以來都不曾停息,在做今年的作家富豪榜調(diào)查時(shí),在武漢,一家圖書發(fā)行公司的老總對(duì)我說,“郭敬明的影響力遠(yuǎn)超中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播,對(duì)孩子們的影響比很多人想象的要大得多,而郭敬明的書中,消極的東西太多,包括懷孕、墮胎、自殺,這些都是他的小說因素,孩子們看了,肯定有負(fù)面影響。”對(duì)于這種觀點(diǎn),你怎么看?
郭敬明:其實(shí)他還是不了解我的作品,你如果認(rèn)真看你會(huì)發(fā)現(xiàn),哪怕我寫到墮胎,我都是一定把它當(dāng)成一個(gè)悲劇,是反思式的,這些作品發(fā)表后,我也看到很多讀者說,小說中人物的悲劇,讓他更加珍惜現(xiàn)在的生活,還有一種聲音是,本來覺得自己很灰暗很倒霉,但是看到這些人物,突然覺得自己是幸運(yùn)者。
如果大家真正去看我的作品的話,其實(shí)我在80后作家中是最主旋律的,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)在描寫友情、愛情這種正面的、善良的、正義的力量,其中的一些悲劇,也是因?yàn)閴?mèng)被粉碎后的一種惋惜和心痛。其他80后作家中,描寫做愛,吸毒,反叛,地下?lián)u滾,逃學(xué)曠課這些不在少數(shù)。而我的小說里面,寫到接吻就不得了了。但是隨便一本成年作家的小說,你拿來看看,不可能只到牽手,這是我說的很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題,所以我覺得我并沒有像他們想象那樣,去倡導(dǎo)這種東西。恰恰相反的是,我知道自己的受眾都是青年人,無形中增加了很多壓力,包括文學(xué)創(chuàng)作上,我都寫得看上去是很積極,很美好的,每一個(gè)作家都有自己內(nèi)心的欲望和沖動(dòng),我們有時(shí)候也會(huì)去想描寫一些嚴(yán)肅的事物,去暴露這個(gè)社會(huì)的陰暗面,去寫這種很刺激人的東西,但是我一想到自己的身份我就會(huì)想到我是不是應(yīng)該做這些。
所以很多人批評(píng)說,你寫的東西太淺薄,沒有人性的丑惡,沒有批判意識(shí),我心里會(huì)想,我可以寫這種東西,我也感受過很多,因?yàn)槲业男睦磉h(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人的心理,我感受過很多東西,但是那種東西寫出來是否好,是不是看我作品的人群他們可以承受得了,或者會(huì)不會(huì)改變他們的世界觀,人生觀,這個(gè)我會(huì)去考慮,所以說很多時(shí)候其實(shí)我是最無奈和尷尬的那個(gè)人,一方面我想要去寫很多東西,一方面我不能寫,所以說我只能在我可以駕馭那個(gè)范圍里面,盡量去把我的小說寫得很好。
Q:你現(xiàn)在最不能接受的是什么樣的批評(píng)?
郭敬明:我還好了,我什么批評(píng)都能接受,沒有什么是我不能接受的。
Q:截止目前為止,很多文學(xué)界人士還不認(rèn)為你的寫作是文學(xué)創(chuàng)作。
郭敬明:我其實(shí)都還好了,我沒有太強(qiáng)烈的感覺,只是我接觸過的一些評(píng)論家,和一些老一輩的作家們,我有機(jī)會(huì)把我的書給他們看,他們看完之后,他們會(huì)覺得你很厲害,就是說在這個(gè)領(lǐng)域,而且你是文學(xué),覺得你寫得有你很閃光的地方,當(dāng)然也一定會(huì)有你的缺點(diǎn),每個(gè)人都會(huì)有缺點(diǎn),但是不是會(huì)說這個(gè)不是文學(xué),我相信很大一部分,做這種評(píng)論的人還是沒有了解,或者沒有看過,其實(shí)我不是對(duì)他們有意見,因?yàn)槲易约阂彩沁@樣的,我很多書也是不看的,可能我是有先入為主的意見,我希望經(jīng)過一段很長的時(shí)間,可能只是說我現(xiàn)在紅了七年,可能我紅了十年,當(dāng)我紅了二十年之后,就請(qǐng)你不要再忽視這個(gè)現(xiàn)象了,沒有一個(gè)人可以憑運(yùn)氣紅二十年,我希望去堅(jiān)持,當(dāng)我紅了這么多年之后,請(qǐng)你不要再忽視我。
你用心來看,如果你看完之后,你還是覺得它是垃圾,那沒有關(guān)系,我繼續(xù)去努力,但是如果你看完之后,你覺得有好的地方,我也希望可以改變一點(diǎn),因?yàn)槲矣X得人都是這樣的,包括我自己也是這樣的,可能你說現(xiàn)在一些那種韓國方面的小說,我也不會(huì)去看,我也不知道他寫的什么,但是我下意識(shí)就會(huì)覺得它不是文學(xué),但是也許它有好的,也許它有很差的地方,韓國文學(xué)你看它出現(xiàn)一年兩年之后,逐漸它就降溫了,就越來越小了,沒有人寫了,這樣的東西是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的,那我會(huì)覺得的選擇是對(duì)的,但是如果有一天這種東西,這種花花綠綠的東西已經(jīng)紅了十年二十年了,我就會(huì)說為什么它會(huì)有這樣的東西,我對(duì)這一點(diǎn)還是沒有關(guān)系,我愿意花這個(gè)時(shí)間,有這個(gè)耐心,我覺得其實(shí)那些東西不重要,只要你自己在做事情,你對(duì)你自己的東西有信心,經(jīng)過一段時(shí)間以后,其實(shí)別人是不能忽視你的。
“中國文學(xué)史將來避不開郭敬明”
Q:面對(duì)非議和指責(zé)你常常沉默以對(duì),這是無能為力的表現(xiàn),還是解決問題的方法?
郭敬明:沉默其實(shí)是一種力量,因?yàn)槟悴恍枰q解,你的存在,你的姿態(tài),就是最好的一種回答。那天我跟一個(gè)評(píng)論家聊天,他是很關(guān)心我的一個(gè)人,對(duì)我特別好,看過我很多作品。他就跟我說,小四,你完全不用去理會(huì)當(dāng)下的各種評(píng)價(jià),他說當(dāng)我們50年后,100年后,再來寫中國文學(xué)史的時(shí)候,你在這10年里面創(chuàng)造的任何一項(xiàng)業(yè)績是沒有人可以毀滅的。只要有人寫中國文學(xué)史,絕對(duì)避不了郭敬明三個(gè)字,他如果避掉郭敬明三個(gè)字,這本書就是不公平甚至缺失的,還有你的位置就是這樣,整整七年里面沒有一個(gè)人可以像你一樣,只要一出書就是當(dāng)年的冠軍,這樣的作家都不能在文學(xué)史上占一席之地,我不知道什么作家可以。
我自己不太會(huì)去看負(fù)面,或者站出來說我要怎么樣,我覺得那些不重要,新聞就是新聞,可能一個(gè)月之后甚至一周以后它就被人忘記了,但是作品是可以被人一年一年,十年十年流傳,所以我覺得這些對(duì)我來說更重要。
Q:剛才你還說到一個(gè)問題,就是你的書每年出來都可以賣得非常好,對(duì)此,有很多人寫文章在分析為什么郭敬明的作品賣得好,甚至有很多出版人也會(huì)很納悶,為什么賣這么好,可以說,這些都是第三只眼來看待這個(gè)問題,你自己覺得你的書為什么賣得好?
郭敬明:我覺得人們有一個(gè)怪圈,就是從潛意識(shí)里不愿意承認(rèn)這本書寫得好看,他們會(huì)分析是不是出版社在炒作,或者他們包裝得好,很偶然。但是,如果一個(gè)作家可以連續(xù)七年每年都紅,換句話說,一個(gè)出版社如果有這么強(qiáng)的功利,只要去包裝去炒作就可以,那么,就不會(huì)只有一個(gè)郭敬明,他們可以用同樣的模式去復(fù)制另外一個(gè)人。大家分析這個(gè)原因,分析那個(gè)原因,他們永遠(yuǎn)不會(huì)面對(duì)的原因就是:會(huì)不會(huì)他這本小說真正寫得好呢——他們不會(huì)去想這個(gè)問題,他們會(huì)拋開這個(gè)問題去找其他的原因來分析為什么暢銷,所以我覺得還是個(gè)別人潛意識(shí)里不愿意接受或者不愿意承認(rèn)說他的小說寫得好看,但是我覺得這個(gè)不重要,我覺得讀者的眼睛是最簡(jiǎn)單的,包括我們看電影,我們看電視,我們都選自己喜歡的看。
Q:所以你覺得很關(guān)鍵的一個(gè)原因就是好看?
郭敬明:我覺得我的小說好看,而且我覺得我的小說是可以吸引人的。
Q:被吸引的對(duì)象主要是青少年群體嗎?
郭敬明:當(dāng)然,我目前寫的生活可能大部分是那個(gè)群體,但是我自己漸漸在成長,包括《小時(shí)代》,我身邊很多很多的人,包括比我大的,30多歲的,他們都在看,看得津津有味,他們跟我說寫得很棒,所以我覺得隨著年齡的增長,我可能閱歷更多,經(jīng)歷的事情更多,我就不再會(huì)去寫小朋友看的東西,這種轉(zhuǎn)變需要時(shí)間。七年前,當(dāng)我17歲的時(shí)候我能寫什么呢,寫婚姻寫家庭倫理嗎,那些根本我都沒有經(jīng)歷過,所以歸根究底,還是評(píng)論家、媒體對(duì)我的期望值太高了,希望我一上來就達(dá)到某種高度,但那是需要時(shí)間去培養(yǎng)的。
“我是文壇邊緣人,甘做文學(xué)墊腳石”
·遭遇撞英文名的尷尬 09/09/26
·中國閱兵詮釋“富國強(qiáng)兵” 09/09/26
·全力促進(jìn)增長 推動(dòng)平衡發(fā)展 09/09/26
·奧園執(zhí)董鄭健軍及非執(zhí)董何建兵辭任 09/09/25
·恒盛首次公開募股籌資99億港元 09/09/25
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。