
通過(guò)對(duì)事件的關(guān)涉與介入,他完成了從“小資教父”向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“硬派”作家的華麗轉(zhuǎn)身。
春夏之交,日本出版界熱得有些反常。“長(zhǎng)跑者”小說(shuō)家村上春樹(shù),在沉默7年之后,攜一部多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》卷土重來(lái),刷新了東洋社會(huì)戰(zhàn)后出版史紀(jì)錄:5月29日開(kāi)始發(fā)行,第12天就突破百萬(wàn)。截至6月15日,第一卷售出62萬(wàn)部,第二卷售出54萬(wàn)部。而前兩卷合起來(lái),才剛剛描繪到 “1Q84”年的上半年。目前,日本所有實(shí)體和網(wǎng)上書(shū)店均已斷貨,出版社正緊急增印。據(jù)出版商新潮社透露,購(gòu)讀者中,30歲以下的年輕讀者過(guò)半。受其影響,英國(guó)作家喬治·奧威爾的社會(huì)幻想小說(shuō)《一九八四》也開(kāi)始走俏。
“1Q84”,顧名思義,既是向奧威爾的《一九八四》致敬(日文中,Q與9同音),也有魯迅《阿Q正傳》的投影(村上視魯迅為東亞現(xiàn)代的起點(diǎn),不僅寫(xiě)過(guò)《阿Q正傳》的評(píng)論,在短篇小說(shuō)《沒(méi)落的王國(guó)》中,干脆塑造了一個(gè)名叫“Q先生”的日本精英中產(chǎn)形象)。而創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),村上坦言,是11年前發(fā)生的由奧姆真理教一手制造,造成12人死亡、5510人受傷的東京地鐵沙林毒氣恐怖案。作者十年如一日旁聽(tīng)了關(guān)于奧姆真理教案的幾乎所有審判,“不懈地想象那些成為死刑囚的原教徒們的心境”。
奧姆真理教沙林恐怖案,這個(gè)深刻改寫(xiě)了當(dāng)代日本社會(huì)世道人心的事件,也改變了作為小說(shuō)家的村上的創(chuàng)作道路。在那以前,村上身上的標(biāo)簽是“小資教父”:這個(gè)酷愛(ài)馬拉松、爵士樂(lè)和雞尾酒的“反安保世代”作家,以其作品中四處彌漫的寂寥而沖淡的調(diào)子,深刻描繪了發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家都市中產(chǎn)階級(jí)子女的彷徨、無(wú)奈與內(nèi)心的掙扎,那種無(wú)處不在、刻骨銘心的淪喪感,讓何止一代青年自覺(jué)、自愿地迷失于“挪威的森林”。其影響所及,早已越出國(guó)界,以GDP增長(zhǎng)為序,持續(xù)哺育著全球化時(shí)代躋身中等發(fā)達(dá)水準(zhǔn)的國(guó)度和地區(qū)的小布爾喬亞分子們:新加坡、香港、臺(tái)灣、中國(guó)大陸、東歐……受事件的Your browser may not support display of this image. 刺激,村上于事發(fā)當(dāng)年便推出探討事件發(fā)生機(jī)制及其社會(huì)背景的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《地下》及其續(xù)篇(分別由講談社和文藝春秋社出版)和長(zhǎng)篇隨筆《時(shí)代精神的紀(jì)錄 ——關(guān)于林郁夫<我和奧姆真理教>》(載《書(shū)話》雜志);繼而,又于2000年出版以阪神淡路大地震為背景的小說(shuō)集《神的孩子都跳舞》(新潮社版),完成了從“小資教父”向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“硬派”作家的華麗轉(zhuǎn)身。
十年彈指,一路下來(lái),村上終于今年3月走向耶路撒冷,一邊從權(quán)力者手中接過(guò)獎(jiǎng)杯,一邊直視權(quán)力者的眼睛,發(fā)表了關(guān)于“墻與蛋”的著名演說(shuō):“……我們都擁有一個(gè)真實(shí)的、活著的靈魂。體制沒(méi)有。我們不能讓體制來(lái)利用我們,不能讓體制失去控制。是我們?cè)炀土梭w制而不是相反。”如此決絕的姿態(tài),令那些不分國(guó)籍、喝村上乳汁長(zhǎng)大成人、被稱為“村上的孩子”的小資粉絲們,同樣有理由確信:村上老爹的“轉(zhuǎn)型”,將繼續(xù)引領(lǐng)昔日的小資讀者而不是相反。
就《1Q84》而言,村上的視角是倫理。用他自己的話說(shuō),對(duì)事件的關(guān)涉與介入,意味著從犯罪被害者與加害者的雙維視界出發(fā),叩問(wèn)現(xiàn)代的狀況成為可能;同時(shí),反觀“我們自己的世代,1960年代后半葉以降,走過(guò)了怎樣的道路,也不無(wú)留下那個(gè)時(shí)代精神史的意圖”。
整部小說(shuō)由二十四章構(gòu)成,奇數(shù)章描繪指尖擁有某種特異功能的女青年“青豆”的故事,偶數(shù)章則講述立志當(dāng)小說(shuō)家的文青、預(yù)備校(日本考大學(xué)前的補(bǔ)習(xí)學(xué)校)數(shù)學(xué)教師天吾的故事。青豆沿著首都高速公路緊急非常出口的樓梯走下來(lái),進(jìn)入到一個(gè)與她彼時(shí)生活的1984年的現(xiàn)實(shí)雷同卻不盡相同、有著微妙差異的 1Q84的世界;同時(shí),天吾在改寫(xiě)迷一般的少女作者(Fukaeri)的小說(shuō)《空氣蛹》的過(guò)程中,被卷進(jìn)各種奇妙事態(tài),乃至此前始終知足常樂(lè)的平常心發(fā)生嚴(yán)重的傾斜。
不僅男女主人公都經(jīng)歷過(guò)不幸的童年,小說(shuō)中的登場(chǎng)人物也大多淪為暴力的犧牲,身心俱裂,創(chuàng)劇痛深。DV、虐童、宗教狂熱,暴力以種種名義,貫穿物理空間與人的存在之間的空白地帶,有如空氣之“蛹”,無(wú)孔不入,暢行無(wú)阻。這便是主人公存在于斯、掙扎不已的當(dāng)下——被稱為1Q84的殘酷青春。
與《一九八四》中無(wú)形、但卻無(wú)處不在的外在支配者“老大哥”(Big Brother)不同的是,君臨于1Q84王國(guó)的“小人兒”(Little People)可擬人、擬物化存在,“無(wú)論是山羊、鯨魚(yú),還是一粒豌豆,只要構(gòu)成通道”,它便會(huì)現(xiàn)身。而其一旦附體于某種形態(tài),便會(huì)帶上利己的密碼,進(jìn)而無(wú)窮復(fù)制,最終支配我們和世界。說(shuō)白了,1Q84時(shí)代的“小人兒”是某種遺傳基因。
對(duì)此,青豆發(fā)出的絕望質(zhì)問(wèn)注定帶有明顯的存在主義性質(zhì):“如果我們只是單純的遺傳基因的運(yùn)載體的話,我們之中眾多的分子為什么還要以復(fù)雜、奇妙的形態(tài),漫步人生之長(zhǎng)途呢?!”
·劉燁低調(diào)大婚不見(jiàn)媒體 經(jīng)紀(jì)人稱其不移居法國(guó) 09/07/06
·推開(kāi)CEO辦公室的門 09/07/05
·一條盤踞在港口的巨龍 09/07/02
·吳冠中:中國(guó)美術(shù)現(xiàn)狀 養(yǎng)了一群不下蛋的雞 09/07/02
·磧口:在黃河邊感受晉商文化 09/07/01
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。