
“雜種”在我們的文化視界里,似乎是個令人難堪的稱呼。其實(shí)無論是人還是文化,雜交雜種都有相當(dāng)大的優(yōu)勢,有不竭的生命力和旺盛的創(chuàng)造性。與我故鄉(xiāng)文化和地理上都同源的大作家沈從文先生在《湘行散記》里,通過“一位戴水瀨皮帽子的朋友”之口,來表揚(yáng)整個武陵山地區(qū)、沅江流域如畫的風(fēng)景時,就禁不住贊嘆到“ 這野雜種的景致,簡是直畫!”我認(rèn)為這位戴水瀨皮帽的朋友無意脫口而出的話,算得上是我故鄉(xiāng)山水景致、風(fēng)俗民情的解人,可謂連中十環(huán),靶靶到心,洞穿我們的生活與人文地理的肺腸。
故鄉(xiāng)渝東南屬大武陵地區(qū),北緯三十度穿越而過,頗有些神秘詭異??ㄋ固氐孛菜斐傻母叩靥炜臃浅6?,狀類陶潛“桃花源” 的地方所在多有,因此既野又雜的習(xí)性,不只是我們性格個性、生活飲食的一部分。山水的雄奇秀野,本來就是你中有我,我中有你,無處不雜,以至成為我們無法割舍的棲身之所。再者,這地方的人民是土、苗、漢三族雜居,很多人是名符其實(shí)的“雜種”,至于說山野之氣,那完全是與身俱來,根本毋須學(xué)習(xí)。四九年前我們那地方是民皆匪、匪皆民,看過《烏龍山剿匪記》和《湘西剿匪記》的人,對此當(dāng)不陌生。山水和民氣的野與雜,最終體現(xiàn)在我們?nèi)粘5陌簿訕窐I(yè)之所上,其中最典型莫過于觸目可見的吊腳樓。

一:傳說與淵源
要準(zhǔn)確考據(jù)出吊腳樓的歷史,恐怕是一件不能完成的任務(wù)。坐實(shí)的任務(wù)不能完成,我們就來點(diǎn)傳說,歷史就是這樣慢慢對接的。傳說很久前畢茲卡(土家人)居住的土地上,人們?yōu)榱硕惚苌呦x,避免潮濕對身體的傷害,而用粗藤在樹與樹之間連結(jié),而鋪上木板便成了安居之窩。這種有名的“藤連樹”屋,就是吊腳樓的芻形。后來用各種樹木如馬尾松、杉木等于河畔、崖上、半山腰、平地等地修筑吊腳樓,就是對早年“藤連樹”的屋模仿。傳說看上去無稽,但傳說通過民間這只巨大的翅膀,以至口口相傳,不脛而走,有著不可忽視的生命力。尤其對像我們這個只有語言沒有文字的民族,口頭文學(xué)和民間故事,作為承載歷史的重要主體,其對民族的生存與發(fā)展作用不可抹殺。
這種口頭流傳的民間文學(xué),所體現(xiàn)的建筑外觀進(jìn)化形式,在杜甫入蜀時還能見到,“仰凌棧道細(xì),野人半巢居”。杜甫雖然形容的是古蜀道北路所見,但拿來形容原始的吊腳樓的形制也是恰切的。不過,與杜甫同時代的詩人常建,就曾到過今天的大武陵地區(qū),他親自己見過此地蠻荒的景象:“湖南無村落,山舍多黃茆。淳樸如太古,其人居鳥巢。牧童唱巴歌,野老亦獻(xiàn)嘲。泊舟問溪口,言語皆啞咬。土俗不尚農(nóng),豈暇論肥埆。莫傜射禽獸,浮客烹魚鮫。余亦罘罝人,獲麋今尚苞。敬君中國來,愿以充其庖。日入聞虎斗,空山滿哮哮。懷人雖共安,異域終難交。白水可洗心,采薇可為殽。拽策皆落日,江風(fēng)鳴梢梢。”(《空靈山應(yīng)田叟》)這首詩傳神地體現(xiàn)武陵地區(qū)民眾的蠻野雜,不善于農(nóng)耕,還靠打獵來維持生計,但即便此種艱難的境況下,也喜歡開玩,熱情好客的古風(fēng)。其中“其人居鳥巢”,其實(shí)就是對上述土家族民間故事和傳說的最好佐證,這說明民間傳說并非空穴來風(fēng)。
當(dāng)然建筑界似乎有比傳說更科學(xué)的說法,那就是說吊腳樓與古老的干欄式建筑有點(diǎn)關(guān)系,絕非無由,而且考古界也將吊腳樓稱為“干欄建筑”。巴蜀地區(qū)最早的桿蘭式建筑,應(yīng)屬成都十二橋發(fā)現(xiàn)的殷商時代干欄式木結(jié)構(gòu)建筑,由木樁基礎(chǔ)、木地梁、竹木墻體和竹木綁扎與榫卯相結(jié)合的屋頂。房屋底層架空的目的,是為了防水、防潮兼防備獸蟲類的襲擊。大抵古巴蜀地區(qū)多是瘴癘沮洳之地,且森林茂密,氣候比現(xiàn)在還炎熱,因?yàn)楸仨氂械讓臃课菁芸盏某簿?,才能最大程度地解決身體受到的傷害。后來隨著平原地區(qū)氣候日趨干燥,人口越來越稠密,森林砍伐得厲害,巢居的形式便漸漸式微衰落。倒是在山區(qū)或者爬坡上坎的大城市,還殘留有巢居的影子,這巢居的影子,便是今日之吊腳樓。在重慶、涪陵、萬縣等沿長城市,以及沿烏江的小鎮(zhèn)如龔灘等地,尚有吊腳樓的余韻風(fēng)采。但隨著建筑材料的變更,建筑式樣的西化,大城市偶存吊腳樓樣式,與原來的吊腳樓韻味卻已經(jīng)相差甚遠(yuǎn)。只有在渝東南的土家族、苗族聚居地,才多少保留了吊腳樓這種建筑“活化石”。
二:地里生長出來的建筑
建筑與地域的關(guān)系甚大,這不僅可以從風(fēng)水、地理來解釋,更可以從氣候、歷史淵源乃至建筑材料來探究。一個地方為什么出這樣的建筑,如福建的土樓,藏羌等地的雕樓,那不是從天而降的,而是與當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情包括宗教、社會治安、軍事用途,以及建筑材料等有深刻的關(guān)聯(lián)。“有機(jī)建筑”大師賴特說得好:“建筑與環(huán)境不可分離,猶如從地里長出來的一樣”。雖然不能說吊腳樓是巴蜀地區(qū)特別是現(xiàn)在渝東南地區(qū)的特產(chǎn),但說其它地區(qū)沒有大武陵地區(qū)(鄂西、湘西、黔東北、渝東南)分布那樣廣泛、保存得那么多,大抵還是說得過去的。
大武陵地區(qū)為什么如此的多吊腳樓,在正史里也有比較詳盡的記載。如南北朝的《魏書》外,在新舊唐書里記載亦復(fù)不少?!缎绿茣防镎f:“南平僚,東距智州,南屬渝州,西接南州,北涪州,戶千余。多瘴癘,山有毒草,沙虱,蝮蛇,人居樓,梯而上,名為干欄。”(卷222),而《后唐書》里也記載道:“土氣多瘴癘,山有毒草及沙蛩蝮蛇,人并樓居,號為干欄”(卷197)。大武陵地區(qū)千多年前唐代的氣候可能比今天更熱,接近于亞熱帶雨林氣候,森林茂密,才會煙瘴遍地,且有蝮蛇等物,人們必須樓居,不然有生命不保之虞。這種狀況現(xiàn)在大有改善,但人們?yōu)楹芜€采取吊腳樓的制式呢?說起來,除了地理因素的作用外,還有人們對歷史的遵循,對傳統(tǒng)的膜拜有關(guān)。
沿江的山城小鎮(zhèn)的吊腳樓,如在龔灘小鎮(zhèn)未搬遷以前,有非常良好的保留與展示??上У氖侵貞c官方為了修水電站而破壞這一千七百年來小鎮(zhèn)的神韻。龔灘的吊腳樓凌空烏江之上,夾于峭壁之間,外人看上去如累危卵,其實(shí)居住在那里面的人卻甘之如飴,如履平地。但武陵地區(qū)的吊腳樓特別是土家族的吊腳樓,與其他民族如苗族、侗族、瑤族等的吊腳樓,還是稍不同。以前吊腳樓只是建在山上、崖上、江邊上,現(xiàn)在很多吊腳樓上建在平地,這是土地家族吊腳樓與其他族別吊腳樓在選址上比較不同的地方。正屋選在平地上,讓單邊或者兩邊的吊腳樓處于懸空狀態(tài),再起柱而建。一般而言,土家族的吊腳樓為兩層,上層住人,通風(fēng)、干爽,在轉(zhuǎn)角樓上乘涼賞月,你還可以體會蘇東坡的雅興:“賴有高樓能聚遠(yuǎn),一時收拾與閑人”,不過鄉(xiāng)下人一般也沒有這樣的境界。下層堆雜物柴草,或者壘砌墻壁以關(guān)牲口。當(dāng)然現(xiàn)在開始講究衛(wèi)生,有不少人家將牛欄豬圈也另立一旁,實(shí)行人畜分開,大大減少了因蚊蠅叮咬帶來的疾病傳播。
總體說來,由于我們民族居住山區(qū),土地有限,吊腳樓作為土家族傳統(tǒng)的房屋形式,在整個武陵山區(qū)極為普遍。吊腳樓之建造依山傍水,充分利用空間,減少土地占用,可以說暗合世界建筑大師勒??柯布西埃在《明日之城市》一書中主張的整個城市充分“吊腳樓化“的理念,為解放地球表面,保護(hù)自然生態(tài),先行做出了卓越的貢獻(xiàn)。不特如此,遍布武陵地區(qū)的過街樓、天街、岸街、風(fēng)雨橋、關(guān)卡、陵墓等建筑,也是不可多得的奇特景觀,作為當(dāng)?shù)亟ㄖ幕豢扇鄙俚慕M成部分。
三:吊腳樓內(nèi)外情形
吊腳樓一般三開間或者五開間不等,有的呈兩邊對稱的吊腳樓,有的只是單邊L形制,端賴房屋主人的能力與意愿來定。土家族與任何其他民族一樣,經(jīng)過等級非常森嚴(yán)的過程,在建筑物的形制上也不例外。土司住得雕梁畫棟,而一般老百姓只有用柴草鋪蓋了事,就連一般的青瓦都不準(zhǔn)使用,正所謂“允許買馬,不準(zhǔn)蓋瓦”,否則便犯了僭越欺上之罪。
吊腳樓所采用材料大多因地制宜,以馬尾松、柏木、杉木為主。樹木確下來后,并不立即使用,而且使其干透,再請木匠師傅來做。厲害的木匠師傅所有木工活都可以做,是道行最高的匠人,還可以配合端公來驅(qū)鬼,殺雞祭神。特別是新房起屋時,亦即我們當(dāng)時“抽屋列子”時,站在列子上喊“喊”起。列子立好,便開始上梁上挑。如果說梁沒有什么講究,只需要結(jié)實(shí)的話,那么常見的挑就有兩種,一是板凳挑,二是牛角挑。板凳挑平穩(wěn)結(jié)實(shí),易于取材,但美觀程度不及牛角挑;而牛角挑則對選樹需要比較嚴(yán),利用木材根部的自然彎曲,來作為挑檐,符合力學(xué)要求又兼具美學(xué)效果。如果兩家挨得太近,一般都用石砌的封火墻加以阻擋,以免火災(zāi)時被他家的火勢延及。
進(jìn)正屋之前面是一大塊院壩,可以作曬壩用,可以在人多時請酒席用。從院壩上街沿,如果比較高的話,一般都有石礎(chǔ)作梯子以便行人。上了街沿,堂屋一般是沒有門的,堂屋是一家人上香案的地方,大多是“天地君(國)親師”這樣比較漢化的祭奠方式了。而在堂屋的兩邊既可是日常煮飯吃飯的地方兼臥室。以前居住比較簡陋的時候,火鋪既是生火煮飯吃飯的地方,也是夜晚一家人睡覺之地。我從小家貧,但仰賴幾間比較破舊的祖?zhèn)髋f屋,尚有有單獨(dú)的房子可作臥室用。外家是當(dāng)?shù)赝?,母親嫁到我們這邊來的時候,陪嫁極多,到五十年代初“捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮”被強(qiáng)行充公,所剩無幾。到我出世時早已是食不果腹,家徒四壁,但唯一記得一張小時我與母親睡覺的大床,大到可以五人左右。床板而床架可謂雕工精細(xì),上床還在踏板,兩邊是掛衣服輔架,而床架需要掛一籠極大的蚊帳才能遮住。床沿比較高,無論小孩怎么翻滾,都不會滾落到地板上,可以避免由此而產(chǎn)生的對身體的傷害,可惜這一切舊觀已不復(fù)存在。
火鋪是由火塘發(fā)展而來,火塘非常簡陋,在正屋中間用一些石塊在壘砌而成,主要用功是燒水喝茶,聊天擺龍門陣,冬天則用于烤火。后來發(fā)展到用半高立柱加木板而成火鋪,上面可坐人,坐人的有木凳,更多的則是草凳(是用稻草編織打捆而成,家兄及母親都會做,惜已忘記其工序),人坐在上面既可以烤火(俗稱向火),亦可以靠板壁而坐藉此小憩。火鋪四周稍高,而火鋪心則稍低,用石灰和泥做成,便用火燒火煮水。木柴所燒出的灰還燙時便于烤燒苞谷,新嫩苞谷以其烤火熟后,清香無比。而經(jīng)滾母子灰(也就是發(fā)燙的灰)而滾燒略糊的辣椒,經(jīng)石擂缽舂勻,加上野生的狗椒子(外形類花椒),離開故鄉(xiāng)后再也沒有如此美味的辣椒。好在大家兄特擅此法,將來還有品嘗之機(jī),可謂一快。
火鋪鐵鉤掛一長方形的鐵架,我們叫坑,被煙熏火燎得不見本色,這上面拿來熏臘肉的地方。如果一家人到年終了有一坑臘肉,那就是當(dāng)年了不起的成就了,可惜的是在我小時很少看到這種場景。而坑上面與內(nèi)屋天花板齊平的是用竹子鋪就的一層叫“ 樓槁子”,可以用來晾曬東西,兼作散炊煙和通風(fēng)之用,因?yàn)闃情伦油饷婕词翘袅褐g形成的空窗,可以使炊煙排散出去。我尤其記得母親于樓旁邊的天樓上做豆絲(亦即干豆絲)、霉豆腐(即臭豆腐)的情形,憶及她的辛苦,想起清寒中的美味,真可謂往事歷歷,不禁潸然淚下。
吊腳樓最精彩的部分來自于走廊,這走廓欲稱千子,通過形成走馬轉(zhuǎn)角樓。猶憶小時,我們把吊腳樓那部分叫廂房,到廂房所在的千子兩邊藏貓(捉迷藏)好像還發(fā)生在昨天,人卻忽已快到半百之年。物也不是,舊觀不復(fù)稍存;人也已非,辛勞一生的母親也已于五年前仙去。千子有多種,有的甚或者是美人靠,但千子轉(zhuǎn)角相連都垂柱,垂柱上下有垂花,式樣不少,記得我們家的是菊花形狀。而木窗子上的窗花多為動物、植物圖案,頗帶民間喜慶色彩。而千子兩旁和屋壁上大多懸掛著大蒜、苞谷、紅辣椒、蓑衣、斗篷、篩子等,千字上放著一些鐮刀、砂刀(直的)等馬刀具,其他農(nóng)具如挖鋤、薅鋤等,則與石磨、石臼(俗名對窩,舂米用)、風(fēng)播(揚(yáng)糠去秕時用)等。豬、牛散步于阡陌田埂間,公雞母雞悠閑于院壩之內(nèi),當(dāng)然于四處游蕩逡巡的,少不得還要有個比較兇悍的看門狗,由此吊腳樓的一家也算和美大吉了。
四:現(xiàn)有吊腳樓分布狀況
由于交通越來越發(fā)達(dá),民眾往來更加便捷方便,人民流動越來越普遍,所以大武陵山區(qū)民眾固有的生活,也受到相當(dāng)大的影響與沖擊。這種影響當(dāng)然有好有壞,殊難一言為斷。單說原先的吊腳樓,在交通相對發(fā)達(dá)的地方,特別臨公路的住戶,大多已因向往城鎮(zhèn)的建筑而新建成貼滿磁磚的小洋樓。這種小洋樓的質(zhì)量和外形只不過是對大城市生活的拙劣模仿,雖然可以理解,但此種模仿之不到點(diǎn)那是必然的。一方面固有的吊腳樓已經(jīng)毀壞,另一方面拙劣的模仿使旅游者沒有興趣,當(dāng)然主人還是得了住洋房的滿足,除此之外,似乎別無其它收益。
原來沿烏江的龔灘吊腳樓建筑群,如果不因?yàn)E建水電站而被撤的話,那長一點(diǎn)五公里的街道兩旁所保留下來的吊腳樓,將是土家族民居活著的歷史博物館,可惜這一切在權(quán)力的濫用下而遭致徹底的毀損。好在,同樣的渝東南古鎮(zhèn)龍?zhí)舵?zhèn)周圍尚留存些孑遺,使不少人到武陵地區(qū)寫生作畫、踏勘舊有文物,記載了一些吊腳樓的遺跡。如比較著名的有張良皋撰寫、李玉祥攝影的《老房子:土家吊腳樓》、孫雁等編寫的《渝東南土家民居》等。在具體考察上孫雁等人的考察組所走的地方不少,做的具體查證亦不少。他們對石柱、彭水、黔江、酉陽、秀山的吊腳樓群作了一定考察,他們所走的地方有黔江區(qū)后壩;石柱縣馬武鎮(zhèn)香溪村、中益鄉(xiāng)平坎村和華溪村、楓木鄉(xiāng)、黃水萬盛壩;彭水縣鹿角鎮(zhèn)、鞍子鄉(xiāng);酉陽縣龔灘鎮(zhèn)、可大鄉(xiāng)七分村、長潭;秀山縣洪安鎮(zhèn)、清溪鎮(zhèn)、石堤鎮(zhèn)海洋鄉(xiāng)等。
這個考察路線,大抵將渝東南土家族的吊腳樓分布作了一個簡要的探尋,但應(yīng)該還有許多遺漏的地方,民居研究者和田野調(diào)查工作者應(yīng)該在這方面多加注意。比如石柱新樂鄉(xiāng)902戶山民,就有849幢吊腳樓,像這樣成大群的吊腳樓應(yīng)該在渝東南土家族聚居區(qū)亦不多見,但外界提到或者研究的人并不多,大抵是交通不大方便的緣故。
五:傷感的結(jié)局
人類很多做法并非今勝于昔,并非與時俱進(jìn),進(jìn)化論在我們的生活中并非放之四海。以社會的發(fā)展來看,許多我們想保留的東西未必能夠保留下來。一方面是自然的汰棄,另一方面是人為的破壞或者改進(jìn),使那些曾經(jīng)輝煌的文明消息于天壤間。我們當(dāng)然沒必要為滿足他人參觀土著的癖好,而住在吊腳樓里成為別人的觀賞對象,除非我們自己喜歡住吊腳樓。當(dāng)然你既喜歡住吊腳樓,幸好又在吊腳樓群中,那么有可能成為別人旅游的對象,這既是你生活的一部分,也是你收入的來源。這種兩得其便的辦法,最能夠形成對吊腳樓的持久保護(hù),對于旅游者、研究者和土著本人都是一個難得的多贏結(jié)局。
但像這樣美好的結(jié)局過于理想化,畢竟不是每座吊腳樓都能有這樣的幸運(yùn)。像龔灘那么好的古鎮(zhèn),那么多的吊腳樓尚且遭來權(quán)力的橫禍,何況其他默默無聞的吊腳樓呢?事實(shí)上,既沒有也沒有辦法讓每座吊腳樓保留住。作為個體的人,每個人都有選擇自己生活的權(quán)利,哪怕你蓋了一座非常拙劣的貼滿磁磚的小洋樓,他人也無從干涉。但是,要是別人對你的美學(xué)品味有所指責(zé),覺得你過于俗濫亦即有點(diǎn)苕,你也不要太過惱怒,因?yàn)檫@已經(jīng)是別人的權(quán)利了。
多年以后,吊腳樓或許會消失,或者以另一種改制的形式留存于世,誰知道呢?我認(rèn)為人應(yīng)該對祖先及自己的勞作充滿愛憐和敬畏之心,但我并不認(rèn)為一切都不可改變。我要說的是,二十世紀(jì)六十年代中期至八十年代初期,我成長于清貧的吊腳樓中,這段經(jīng)歷是我終身難以忘懷的。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。