
三
他們或許在夢中見過,
就像瞧著自己的故鄉(xiāng)。
而這魔力并未欺騙他們。
——約瑟夫·艾興多爾夫
和小趙散步、談話時,我把尼古拉斯·桑巴特忘得一干二凈。當(dāng)我再一次翻開《海德堡歲月》時,讀到了約瑟夫·艾興多爾夫的詩,不知它是否就是刻在紀(jì)念碑上的那一句。
在這三行詩中,尼古拉斯·桑巴特看到了真正的“海德堡精神”——它是“非海德堡人的東西,是一代代人不斷更新、確認(rèn)的思想經(jīng)歷的產(chǎn)物,他們符合邊緣人的特質(zhì),并神奇地在這個地方相遇。他們孑然一身,以旅人和外人的身份來到這里,在這里找到一個新的超越感性的寄托之處”。
重讀這本迷人的小書,是一次再度發(fā)現(xiàn)之旅。插頁里那些安靜的黑白照片,老橋門、赫拉克勒斯的噴泉、圣靈堂前的市集,我都已到過,我呼吸到海德堡冬日的寧靜與清澈,這些半個世紀(jì)前的生活,會帶給我哪些的新感受?
除去兩年前的青春浪漫,我更多的讀到了每一代人的精神世界是如何延續(xù)傳統(tǒng),如何被新的時代特征所塑造的,當(dāng)然,我也通過Google了解到,原來這位尼古拉斯正是那位更為著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑巴特之子。
“我們屬于的這一代人,大概是最后一代人,一出生便理所當(dāng)然地要求把這個世界當(dāng)作整體來理解。”尼古拉斯·桑巴特在《三個朋友》這一章中寫下的第一句話,他接著解釋說,“他們要求在他們的意識與自覺中,能在精神上達(dá)到他們那個時代的高度民主。這斷然包括了對人類發(fā)展的看法,階段性的繼續(xù)發(fā)展,朝更高層次的發(fā)展——進(jìn)步的觀念。”
這或許解釋尼古拉斯·桑巴特迷人的所有原因。他是一個身處新舊兩個時代中的人物。當(dāng)他降生時,他的家庭給予他一個輝煌的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)從文藝復(fù)興發(fā)端,經(jīng)由啟蒙運(yùn)動、地理大發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)代科學(xué)革命,到了20世紀(jì)初達(dá)到了成熟的巔峰。在他的上一代人身上,不管是他的父親,歷史學(xué)家克羅齊、文化學(xué)者阿爾弗雷德·韋伯、哲學(xué)家雅斯貝爾斯,還是從未謀面的巨人馬克斯·韋伯,尼古拉斯·桑巴特必定感受到一種恢宏的氣魄,整個人類的歷史與命運(yùn)都存在于他們的案頭上與筆記本里。但是,潰敗的種子也同時埋藏于這輝煌中。
他在馬克斯·韋伯身上看到了一種深深的異化。他充滿了“一個資產(chǎn)階級知識分子的挫折”,目睹著這一階層的創(chuàng)造力與財(cái)富,被俾斯麥所代表的強(qiáng)大官僚階層所壓制與摧毀,而他只能用道德上的憤怒,來掩飾政治上的無能。
當(dāng)尼古拉斯·桑巴特來到海德堡時,俾斯麥的遺產(chǎn)已給德國、或許整個西方世界,帶來了兩次深刻的摧毀,而那個偉大的傳統(tǒng),也在過程中開始斷裂了。于是,他這一代人面臨著多重的挑戰(zhàn)。
他一方面試圖繼承那個光榮的智力與文化傳統(tǒng),就像他對于“知識公民”定義,一方面要繼續(xù)追問與清除那個糟糕的政治與官僚傳統(tǒng),更重要的是,他們在這個殘破的現(xiàn)實(shí)面前,尋找自己的聲音。所以,他喜歡那份志趣高雅的《蛻變》,卻仍執(zhí)著要創(chuàng)辦《失落的一代》,因?yàn)榍罢呤?ldquo;以過去的標(biāo)準(zhǔn)來判斷當(dāng)代的‘思想的狀況’”,而他追求的如何表達(dá)出年輕一代的“恐懼和希望,界定他們的政治概念,勇敢揭示他們的特異體質(zhì),讓他們不再沉默,而能發(fā)聲”。他在自由主義中尋求到支持,因?yàn)樗鼧?biāo)榜的是以演進(jìn)的方式來看待世界,而不依賴于特定的結(jié)論。
從1945年—1951年的6年時光里,尼古拉斯·桑巴特在海德堡找到了充分的寧靜和思想上的激蕩。古老的“知識公民”的傳統(tǒng),和德國重建的現(xiàn)實(shí),給予他一個巨大的思想實(shí)驗(yàn)場,以塑造自己或許更廣泛的一代人的精神世界。當(dāng)他在2008年6月離去時,他已是戰(zhàn)后德國最重要的名字,他影響了一個世代。
在重讀《海德堡歲月》的過程中,小趙的形象在我眼前若隱若現(xiàn)。我記得他陪我狂奔到火車站,透過合上的車門玻璃,我看到孤獨(dú)的身影。
像200年前的約瑟夫·艾興多爾夫一樣,他以一個邊緣人的身份到來。他的心中曾經(jīng)帶有那么多熾熱又感傷的夢想,這些夢想被他曾生長的社會所深深傷害,以至于不得不主動遺忘它。而在這陌生的海德堡,語言、文化、還有種族,都樹立了天然的屏障,邊緣人的身份會解放他、激勵它,還是會加劇他的挫敗和封閉?那間零亂小小的公寓,似乎是不妙的征兆,它貧乏而缺乏內(nèi)在秩序,我可以想象,有多少個夜晚,他是盯著那臺15寸的顯示器,打發(fā)掉青春的光陰。平庸的社會習(xí)俗卻有著強(qiáng)大的吞噬一切的慣性。自大成長以來,周圍就是無時不在加強(qiáng)的慣性。他曾奮力的拼搏過,卻沒有得到足夠的鼓勵與響應(yīng),然后自然的衰竭與自憐,生活被縮減成簡單的需求。我也知道,很多在德國留學(xué)的中國青年正遭遇著同樣的尷尬——他們的世界不是更寬闊,而是更封閉了,他們自嘲是“駝鳥人”——一種夾在雙重文化中的變形人種。
但我也記得,臨行前他對我說,是該認(rèn)真的讀書與生活了,停止這“墮落”了。是的,他的海德堡歲月剛剛開始,而我希望再次相逢時,他能背起這詩句“而這魔力并未欺騙他們”。
·尼古拉斯:海德堡歲月 09/02/12
·布拉格印象 09/02/03
·電影編劇的“血淚史” 09/01/19
·泰晤士報(bào):谷歌搜索令自然環(huán)境堪憂 09/01/12
·情迷沙俄 時尚的斯拉夫情結(jié) 08/12/29
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。