
對他們來說,整個世界與人類的歷史,都是一個探索之物。他們試圖通過各種道路抵達終點——思想、酒精、愛情、友誼,爭辯、旅行……

一
在《泰晤士報》的網站上,我看到了尼古拉斯·桑巴特的照片。
他身穿黑色大衣斜靠在長椅上,黃絲圍巾松散卻夸張的結在胸前,像是一朵綻開的絢麗花朵。
即使寬寬的額頭上已是深深皺紋,眼角已隨歲月下墜,頭頂上的白發(fā)如風吹過的亂草,你還是可以一眼看出他曾是個多么英俊、倜儻的青年。昔日海德堡的朋友圈中的不成文規(guī)定——他“必須找最漂亮的女孩當女友”。
照片刊登于2008年8月6日,出現(xiàn)在訃告頁上,尼古拉斯·桑巴特已于7月14日去世。不過,他終身的學識和風流,已透過書籍留下來。
我手邊的這一本是《海德堡歲月》,關于他一段青春的回憶錄。兩年前發(fā)現(xiàn)它時,純粹是被書名與樸素的封面設計所吸引。我不知道這位桑巴特先生是誰,也從未想過是否與德國那位著名的經濟學家韋納·桑巴特有關系?
不過,它喚起我久違的閱讀樂趣。
回憶開始于1945年,德國戰(zhàn)敗投降,從北部的漢堡到南方的慕尼黑,整個德國四處是殘垣斷瓦、缺衣少食、屠殺的記憶、失敗情緒、蘇聯(lián)和美國士兵……一等兵尼古拉斯·桑巴特幸運的躲避了被殺或被遣往西伯利亞戰(zhàn)俘集中營的命運,以一名退役老兵的身份來到海德堡——靜謐而燦爛的大學城,或許也是唯一幸免于被轟炸城市——開始他的學生生涯。
一開始,是尼古拉斯的輕快典雅和輕快的筆調吸引著我。它是教養(yǎng)、思索、雄心、青春活力和稚氣、享樂主義和一點點玩世不恭的混合體。
那些片段讓我著迷。尼古拉斯和他的朋友們,整夜的暢談書籍與思想,一心要創(chuàng)辦表達自己這一代聲音的雜志,進入大師們的書房聆聽教誨,在小酒館里大吵大嚷,還在深夜翻過窗戶去和女友偷偷幽會,享受扼殺在枕頭下的低低呻吟……
對他們來說,整個世界與人類的歷史,都是一個探索之物。他們試圖通過各種道路抵達終點——思想、酒精、愛情、友誼,爭辯、旅行……
倘若,不是幾天前對海德堡短暫的一瞥,我對于尼古拉斯·桑巴特的理解就到此而止了。
·尼古拉斯:海德堡歲月 09/02/12
·布拉格印象 09/02/03
·電影編劇的“血淚史” 09/01/19
·泰晤士報:谷歌搜索令自然環(huán)境堪憂 09/01/12
·情迷沙俄 時尚的斯拉夫情結 08/12/29