
遺跡
也許,再被種種現(xiàn)實困擾的現(xiàn)代社會里,一座光鮮的古城能讓人們的心靈感受到一點難得的平靜。
今天,那片“光榮的廢墟”早已不復(fù)存在了。穿過曲折狹窄的小巷,我走在古色古香的老城廣場上,已經(jīng)絲毫找不到戰(zhàn)爭留下的痕跡。
米蘭昆德拉在他那部著名的小說中談到,在布拉格的老城廣場,建于14世紀(jì)的市政廳大廈“曾經(jīng)一度占據(jù)了整個廣場的一側(cè),現(xiàn)在卻是一片廢墟……古城市政廳舊址只是戰(zhàn)爭毀滅的唯一標(biāo)志了。他們決定保留這片廢墟,是為了使波蘭人或德國人無法指責(zé)他們比其他民族受的苦難少些”。
其實不只是在老城。在氣度不凡的布拉格城堡,在整個布拉格甚至整個捷克,到處能看到的都是那些優(yōu)雅美麗;盡管后人竭力“整舊如舊”,但在游者的視野中,仍然呈現(xiàn)著說不出的光鮮感的古老建筑。
布拉格是一座古老的城市。公元9世紀(jì),在伏爾塔瓦河西岸的一座小山上,波西米亞貴族普舍美斯家族建造起自己的城堡。隨著普舍美斯王朝逐步確立在整個捷克的統(tǒng)治,這些區(qū)域也就慢慢成為捷克的中心,并向著河對岸及四周發(fā)展,終于形成一座規(guī)??捎^的大城市。
1000多年的歷史中,歷代王室貴族和富商巨賈,在這里修建了無數(shù)堅固的建筑(大部分以石頭為原材料),不同的年代又形成形態(tài)各異的風(fēng)格。而且,捷克民族在這1000多年時間里可以說歷經(jīng)劫難,但他們的首都卻意外地很少遭遇戰(zhàn)火的洗禮,至今保存得出奇完好。
于是,這里成了一座巨大的建筑歷史博物館,古樸的羅馬式巴西利卡、高聳天際的哥特式教堂、文藝復(fù)興的典雅、巴羅克的繁復(fù),一直到多姿多彩的各式新古典主義,一應(yīng)俱全。1992年,當(dāng)布拉格歷史中心被評選為“世界文化遺產(chǎn)”的時候,世界遺產(chǎn)委員會給它的評價是:該中心建于11世紀(jì)至18世紀(jì),老城區(qū)、城堡區(qū)和新城區(qū)擁有布拉格城堡、圣維特大教堂、查理橋,以及數(shù)不勝數(shù)的教堂、宮殿等絢麗壯觀的遺跡,布拉格在神圣羅馬帝國皇帝查理四世的統(tǒng)治下達(dá)到建設(shè)的鼎盛時期,自中世紀(jì)以來就以其建筑和文化上的巨大影響著稱于世。
也許,當(dāng)21世紀(jì)到來,每每被恐怖襲擊事件、全球氣候異常、石油價格瘋長等負(fù)面信息困擾的現(xiàn)代社會里,一座光鮮的古城能讓人產(chǎn)生一種回歸到歷史長河中的幻覺,讓人們的心靈感受到一點難得的平靜。于是,到布拉格游覽的人就特別多。

7月,又是黃金假期。這里聚滿了來自德國、法國、英國、美國、日本、韓國和中國的游客。有點怪異的是,由于有太多的人寄望于來這里抒發(fā)一番思古之幽情,反倒讓旅游季節(jié)的布拉格像是一個瘋狂的現(xiàn)代大廟會。所有的景區(qū)人滿為患,直到晚上10點鐘,查理橋上還擁滿了不同膚色的游人;為了拍一張稍微干凈點的夜景,你必須耐心地等待,再等待。
這座建于14世紀(jì)的大石橋,在幾百年間都是布拉格老城與城堡間惟一的跨河通道。從17世紀(jì)起,布拉格人在大橋的石欄上裝飾雕塑,前后用了近百年的時間,整整樹立起30座雕像。雕像中最有名的,自然要屬橋中間北側(cè)的圣約翰納波姆克銅像。這位虔誠的教士,由于拒絕向文謝拉斯四世國王透露王后的懺悔內(nèi)容,1393年從這里被沉入河底,并被后人視做一位圣人。
至少在古代,捷克人的宗教情結(jié)相當(dāng)濃重,徜徉于曲巷通衢,上帝、耶穌和各式圣人的形象比比皆是。老城廣場的天文大鐘每小時的報時表演中,有十二使徒的游行,布拉格的大街小巷里總能見到土著圣人(幾乎都是死于非命)的遺跡,雄偉的圣維特大教堂里最富盛名的展示品,是圣約翰的銀棺。所有的圣像都像查理橋上那位圣約翰一樣,滿面悲愁。
老約翰在這座橋已佇立了300多年,可算閱盡人間苦難。但眼下,在他腳底下都是滿面春風(fēng)、衣著花花綠綠的游人;再加上大批當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)家,推銷著他們的繪畫或是拍攝的布拉格美景,街頭樂手們演奏著歡快的現(xiàn)代樂曲。
苦難呢?老約翰的眼中似乎有些茫然。
布拉格之外,我們此次還光顧波希米亞、摩拉維亞的五六個城鎮(zhèn),到處都有數(shù)不清的古代建筑,都那么美麗。克隆洛夫小巧玲瓏,被圍成一個圓圈的上游伏爾塔瓦河緊緊擁抱著,幾乎完全保持著18世紀(jì)的風(fēng)貌。奧拉穆茲有古老的廣場、古老的教堂、古老的大學(xué)和古老的三位一體石柱,住在老城區(qū),安靜得像置身于中世紀(jì)。庫特納霍拉用數(shù)萬骨骸裝點的塞德里克教堂,讓人感受到生命的尊嚴(yán)和生命的無常。
捷克民族一千多年的歷史就散落在這片土地上——但你會覺得,距離我們最近的那個世紀(jì)——20世紀(jì)的歷史遺跡,實在是少之又少。
對于捷克人來說,20世紀(jì)也許算不上好年頭,兩次幾乎沒有遇到真正軍事抵抗的外國入侵,令民族的記憶充滿了苦澀。是不是有意回避揭開這些歷史的瘡疤呢?反正不論是在各種歷史景點現(xiàn)場提供的說明書上,還是在各種導(dǎo)游小冊子中,人們幾乎都見不到近百年來歷史的描述。是當(dāng)代捷克仍然無法承受這些歷史的沉重,還是集體無意識地讓那些痛苦記憶全部缺席呢?
好在我們在古城奧拉穆茲的霍尼廣場看到了另一座天文大鐘。像布拉格老城廣場的大鐘一樣,這里的大鐘也有幾百年的歷史,也展示著月亮的圓缺變化和黃道十二星座的位置,也有每小時有一套繁瑣的報時表演;所不同的,是大鐘的所有外部裝飾,包括墻壁上的馬塞克壁畫和報時的小人,都由原來的圣徒變成了各行各業(yè)的勞動者形象。
鐵匠的手錘敲響了報時的鐘聲,然后是在輕松的音樂旋律聲中,集體農(nóng)莊莊員、車間技工和醫(yī)生護(hù)士轉(zhuǎn)著圓圈。偶人一個個都已經(jīng)陳舊斑駁,可以說,他們比我們見過的幾乎所有歷史古跡都更顯得陳舊。不用說,那是上世紀(jì)50年代一次“文化革命”的結(jié)果。
聽當(dāng)?shù)厝苏f,前幾年,這里也曾有過將大鐘修復(fù)改回原狀的動議。但不知是因為經(jīng)費問題,還是由于有人刻意希望保留住這點一個時代的遺跡,大鐘至今原封未動。
正午敲響12點鐘,伴隨著最復(fù)雜的一次報時表演,大鐘前聚集了不少游人(雖然遠(yuǎn)不如它在布拉格的“兄弟”那么有人氣),絕大多數(shù)是捷克本國人。孩子們都興高采烈,他們只看到了好玩的小人在游動,看不見那背后的歷史圖景。
等他們長大了,還會知道自己的祖國有過那樣一段辛酸的經(jīng)歷嗎?
音樂
有了豐厚的文化傳統(tǒng),小國捷克顯得大氣,這從他們對待莫扎特和卡夫卡的態(tài)度上可以看出。莫扎特是奧地利人,卡夫卡用德語寫作,而德語民族在歷史上曾是捷克的死敵
布拉格有兩座圣尼古拉斯教堂,都是巴洛克式建筑,都很有名;一座在老城的中心廣場,另一座在城堡山下的瑪拉斯特拉納,相比之下,后者規(guī)模更大,也更漂亮。更難得的是,在瑪拉斯特拉納的圣尼古拉斯教堂里,每個晚上都會舉辦小型的音樂會,至少在旅游旺季是天天如此。
我們?nèi)サ哪莻€晚上,演奏者只有兩個人,一位雙簧管手,一位管風(fēng)琴師。莊嚴(yán)又略顯神秘(這肯定只是東方人的感覺)的神圣殿堂里,聽那些大多有著宗教色彩的古典音樂,音響空靈,感受真的很不同。多少有點失望的,是演奏時使用的是側(cè)廳的一臺小管風(fēng)琴,而不是占據(jù)整個教堂前端的那座大管風(fēng)琴。白天去參觀教堂的時候,我到二樓的側(cè)廳曾抵近觀察過,那座管風(fēng)琴真是富麗堂皇,分成十幾組的音管上,裝飾著整整一個鎦金的天使樂隊。
從那里發(fā)出的樂音,該多么輝煌!

捷克人的音樂才華和對音樂的熱愛是有目共睹的。街頭音樂家的演奏水平往往不低,兩支長笛或一把薩克斯都能讓人感動,敲玻璃瓶子的樂師敢用和聲玩莫扎特。布滿大街小巷的音樂會海報,說明這里的音樂演出有多頻繁,盡管不免有借著旅游旺季大發(fā)財之嫌,可從曲目上看,這里能一展相當(dāng)水準(zhǔn)演出的樂隊實在不少。
演出最多的節(jié)目是莫扎特的歌劇《唐璜》,因為莫扎特當(dāng)初正是在布拉格完成了這部杰作,而且親自在莊園歌劇院指揮了首場演出?!短畦芬虼顺蔀椴祭袢说尿湴?,在這個城市,無論什么時日你都能看到正在上演的《唐璜》,而在那座首演此劇的莊園歌劇院,則每年夏季天天都演出《唐璜》,從來不改戲碼。
在臨離開捷克的前一天晚上,我們也看了一出《唐璜》,但并非標(biāo)準(zhǔn)的大歌劇,而是一場錄音配樂的木偶戲。大提線木偶的演出無法挽回地改變了原劇的風(fēng)格,別開生面,讓作品多了些幽默,還有幾分荒誕。幕間,還總有一個醉醺醺的莫扎特(他卻是個杖頭木偶)出場指揮,鬧著笑話。但也許這才是最正宗的捷克版《唐璜》,面對生死的嚴(yán)酷主題,仍能一笑置之。
捷克并不缺少自己的大師級作曲家,德沃夏克是任何一個古典音樂愛好者都不陌生的名字。而在捷克,更受歡迎的也許還是斯美塔那,他的交響詩《我的祖國》簡直就是第二國歌,不知讓多少人為之熱淚盈眶。聽過這首樂曲的人就很難忘卻那個深情的伏爾塔瓦河主題——好一條大河呀!從那時候起,捷克的民間曲調(diào)才進(jìn)入了世界經(jīng)典的殿堂。
此時此地,站在布拉格城堡上,看著伏爾塔瓦河在腳下畫出一道優(yōu)美的曲線,兩岸眾多的紅色屋頂映在綠樹之間,你覺得出這個民族精神的堅韌。即便以歐洲的標(biāo)準(zhǔn),捷克也是一個弱小的民族,到現(xiàn)在才有1000萬人口,歷史上曾經(jīng)被奧地利的哈布斯堡王朝統(tǒng)治了幾百年,后來又被納粹德國吞并,被蘇聯(lián)軍事占領(lǐng)。但作為一個民族,她在精神上,在文化上,始終保持著獨立性。
也許真像米蘭昆德拉說的,弱小國家總是有一大堆偉大的詩人。在捷克,弱小帶來的歷史焦慮似乎激發(fā)了人們的藝術(shù)想象力,于是產(chǎn)生了斯美塔那和德沃夏克,產(chǎn)生了米蘭昆德拉和哈維爾,產(chǎn)生了一大批建筑大師。他們用音樂、用建筑、用詩歌、用文字來表達(dá)他們的焦慮、苦難,還有堅韌不拔的精神。
另一方面,因為他們的藝術(shù)成果是最優(yōu)秀的,反過來又讓自己的民族增強(qiáng)了自豪感和認(rèn)同感??梢哉f,沒有這些藝術(shù)大師們燦爛的藝術(shù)成就,就不會有今天獨立自由欣欣向榮的捷克。
有了豐厚的文化傳統(tǒng),小國捷克顯得大氣,這從他們對待莫扎特和卡夫卡的態(tài)度上可以看出。莫扎特是奧地利人,卡夫卡用德語寫作,而德語民族在歷史上曾經(jīng)是捷克的死敵。直到二戰(zhàn)結(jié)束后,捷克政府還把已經(jīng)在這里生活了多少個世代的250萬蘇臺德德裔居民驅(qū)逐出境。但莫扎特在布拉格首演他的《唐璜》被當(dāng)做這個城市的榮幸,卡夫卡盡管用德語寫作,還是被當(dāng)成布拉格最偉大的市民。
第一次世界大戰(zhàn)前,布拉格城堡中許多地方已經(jīng)成為普通市民的居住區(qū),在城堡的東端還形成了一條狹窄的小巷,叫做“黃金巷”??ǚ蚩ó?dāng)年同姐姐就在這里居住過,他的名著《城堡》的意象也主要來源于此。
今天這里成了重要的旅游景點,咖啡店高懸著卡夫卡的招牌,巷子里一家挨一家的旅游用品商店,也多出售有與卡夫卡相關(guān)的紀(jì)念品。山下不遠(yuǎn)處的河邊,一座新修的卡夫卡博物館剛開幕不久,里面展放著世界上最全的卡夫卡圖書版本,當(dāng)然還有所有可以集到的卡夫卡文物。
布拉格本身就是座巨大的藝術(shù)品,在那里,有許多人類最美好的東西,建筑、雕塑、繪畫、音樂、詩歌……有了這些,捷克才有了魂;有了這些,才讓來自天下的游子流連忘返。

烈士
她燦爛地笑,來自各國的游客們也會心一笑:歷史上的恩仇不會被輕易遺忘,但只有把歷史放到歷史的位置上,現(xiàn)代的人才能輕松前行吧
在布拉格城堡里,最引人注目的建筑要數(shù)圣維特大教堂。這是一座純粹的哥特式建筑,內(nèi)部裝潢樸實無華,建筑本身卻氣勢逼人,美輪美奐。
它的建造周期也是創(chuàng)紀(jì)錄的,從1344年查理四世時代開始修建,直到1929年才算最后完工,經(jīng)歷了將近600年。所以,這座教堂雖然整體結(jié)構(gòu)全部按照哥特式的規(guī)范,具體裝飾上卻有了不同時代的印記。比如那些巨大的彩色玻璃窗畫,許多就是出自近代藝術(shù)家的手筆,風(fēng)格獨特。
順著300級臺階登上鐘樓,整個布拉格盡收眼底,可以清楚地看到查理橋、查理大學(xué)(捷克第一所大學(xué))等許多打著查理痕跡的古代建筑,讓你遙想到當(dāng)年布拉格那個黃金時代。
查理四世實際上只能算半個捷克人。他的母親是普舍美斯王朝的公主,嫁給了神圣羅馬帝國皇帝盧森堡家族的亨利七世的兒子約翰,后者利用姻親關(guān)系奪取了波希米亞的王位。查理從小在巴黎的宮廷里長大,所以取了個法語名字,會講法語、意大利語、德語和拉丁語,惟有捷克語是后來到了波希米亞才學(xué)會的。
廣泛的國際交往和國際知識,讓查理在繼位前后大有作為,不但通過外交手段,靠教皇的支持登上了神圣羅馬帝國皇帝的寶座,還吞并了盧森堡家族的領(lǐng)地,又兼波希米亞國王和摩拉維亞總督。在位期間,他把西歐的許多文化傳統(tǒng)帶到了捷克,其中就包括哥特式建筑。大約也就是從這個時候起,捷克在荒蠻的東歐崛起,成為斯拉夫的文明之邦。
在以后的歷史中,捷克在文化上更多地面向西方,特別是德國和奧地利。所以,盡管有數(shù)次喪失獨立的慘痛經(jīng)歷,在文化上卻與德意志有著千絲萬縷的聯(lián)系。難怪我們的一個匈牙利朋友評價說,捷克人其實是日爾曼化的斯拉夫人。
現(xiàn)在,這些頗有些“西化”的斯拉夫人教育水平相當(dāng)高,從小學(xué)到大學(xué)全部免費,人也規(guī)矩禮貌,大方和氣。我們住過的酒店,幾乎都既不收押金也不預(yù)留信用卡,比西歐更有人情味,說明了這里的誠信程度。
不過,捷克人的大氣,好像也是隨著文明的發(fā)展才不斷養(yǎng)成的。老城廣場那座大鐘建于1410年,這在那個時代簡直就是個奇跡。據(jù)說當(dāng)時的市議會為了不讓技藝外傳到別的城市,待大鐘造成后,就把大工匠兼天文學(xué)家漢努斯修的眼睛刺瞎了。
此說不見于捷克版的各種導(dǎo)游讀本,不知是不是誤傳。但布拉格城堡里有一個展示監(jiān)獄和酷刑的博物館,卻是實實在在,里面那些中世紀(jì)刑具真讓人毛骨悚然。再想想被沉到河底的圣約翰、被女婿暗殺的柳德米拉女后和被弟弟擊殺的文謝拉斯王子(這兩位也被封了圣人),就知道那曾經(jīng)是一個多么恐怖的時代。那天也許因為剛好游客不多,那位笑容可掬的管理員主動提出為我拍照,而且非要在刑架上做出痛苦的樣子。
說到人,就不能不提捷克的姑娘,放眼望去,大多挺拔秀麗,美麗指數(shù)相當(dāng)高。回望1968年的“布拉格之春”,當(dāng)蘇軍入侵的時候,捷克的美人們還曾用自己的美麗作為抵抗的工具。老一輩的捷克姑娘們自發(fā)地身著最性感的服裝,到蘇軍的坦克和軍車前展示純潔的肉體(還有靈魂)——這樣的抵抗當(dāng)然阻止不了蘇軍大兵的坦克前進(jìn),但當(dāng)時捷克的民心卻可見一斑。
在布拉格的新城(其實只是比老城新一點,始建于1348年),國家博物館面對的瓦茲拉夫斯基大街是全市的中心。當(dāng)年蘇軍的坦克就在這里列隊示威。1969年,兩位捷克青年學(xué)生在這里自焚,抗議蘇軍入侵,一個18歲,一個20歲。
年輕的生命同樣阻止不了蘇聯(lián)的軍事入侵,但捷克人沒有忘記他們,在街心的綠地里為他們設(shè)立了祭壇。一年四季,總有人把鮮花擺放在祭壇上。他們是民族的烈士。
顯然,捷克人并沒有忘記歷史,即使其中有太多的慘痛。只是他們也不想沉溺在歷史的陰影里。他們寧愿把自己的國家、自己的城市打扮得光鮮漂亮,讓古老的建筑持續(xù)輝煌,吸引來大批的游客,帶來資金,帶走對捷克的美好印象。
在克隆洛夫參觀城堡博物館的時候,我們發(fā)現(xiàn)地上鋪著好幾張完整的熊皮,就問解說員是不是當(dāng)年的古物。年輕的解說員回答,這些熊皮并不是古代捷克人留傳下來的,而是俄羅斯人送的,以保持一種哈布斯堡王朝時代的氣氛。
“俄國人欠我們的太多了,但又沒有什么可以還給我們的,好在他們那里還有熊。”她燦爛地笑,來自各國的游客們也會心一笑:歷史上的恩仇不會被輕易遺忘,但只有把歷史放到歷史的位置上,現(xiàn)代的人才能輕松前行吧。
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。