男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　過(guò)去五年中，我一直住在紫禁城北邊約一英里的地方，就在北京鬧市區(qū)一條小巷的居民樓里。這條小巷沒(méi)有正式的名字，它由西開(kāi)始，經(jīng)過(guò)三個(gè)90度的拐彎，出口向南。在地圖上，小巷的形狀很好找：它看起來(lái)就如同一個(gè)問(wèn)號(hào)，或者佛教"卍"字的半邊。這條小巷很好找的另一個(gè)原因是，它位于北京所剩無(wú)幾的老城區(qū)。跟今天大多數(shù)的中國(guó)城市一樣，古都北京正急速變化著――最大的北京地圖出版商每三個(gè)月要更新一次地圖上的標(biāo)識(shí)，否則完全跟不上城市的發(fā)展。然而我所在的這片社區(qū)，卻歷經(jīng)了幾個(gè)世紀(jì)而能大致上保持原貌。第一張?jiān)敱M的北京地圖繪制完成于1750年，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于偉大的清朝皇帝乾隆治下，在那份文獻(xiàn)上，我所居住的這條小巷就保持著今天這樣的走向。北京一位名叫徐平芳的考古學(xué)家曾經(jīng)告訴過(guò)我，這條街道的歷史可以遠(yuǎn)溯至14世紀(jì)的元朝，北京城的很多個(gè)街區(qū)都是在那個(gè)時(shí)代成形的。元朝還流傳下了一個(gè)詞――胡同，這個(gè)蒙古語(yǔ)中的詞匯后來(lái)成了漢語(yǔ)，意思是"小巷"。本地人把我住的這條小巷叫做"小菊兒胡同"，因?yàn)樗c一條叫做"菊兒胡同"的稍大的街道相通。

　　我所住的居民樓是一幢三層樓的現(xiàn)代建筑，但是周?chē)椴贾本┖赜械拇u木結(jié)構(gòu)的單層瓦房。這些房屋總是由青灰色的磚墻隔開(kāi)，因此初見(jiàn)北京老城的人們會(huì)對(duì)這種分隔感留下印象：處處是墻，滿眼青磚。然而胡同居民區(qū)的最顯著特點(diǎn)正是連通與流動(dòng)。十幾戶人家可能共用著一個(gè)進(jìn)出通道，雖然這些老式民居都通自來(lái)水，但很少家庭有獨(dú)用的衛(wèi)生間，因而公共廁所在本地生活中占據(jù)著重要地位。在胡同里，很多的東西是共用的，這也包括胡同本身。哪怕是冬天，居民們也會(huì)穿戴暖和坐到路邊，跟街坊們閑聊。沿街小販不時(shí)經(jīng)過(guò)，因?yàn)楹。鶝](méi)有超市覆蓋。

　　胡同里車(chē)輛很少。有些胡同，比如我住的這一條，寬度不足以車(chē)輛進(jìn)出，于是這里日常聽(tīng)到的聲音與你想象中身處1500萬(wàn)人的大都市心臟地帶所能聽(tīng)到的聲音全然不同。通常，我天亮?xí)r就會(huì)醒來(lái)，從書(shū)桌這里能夠聽(tīng)見(jiàn)居民們一邊聊天一邊走向我隔壁的公共廁所，手里端著夜壺。九、十點(diǎn)鐘的時(shí)候，小販們出來(lái)了。他們踩著三輪車(chē)在胡同中穿行，每個(gè)人都以招牌式的吆喝通告自己的產(chǎn)品。賣(mài)啤酒的女人嗓門(mén)最大，她一遍又一遍地唱著："買(mǎi)~啤~酒~！"在上午八點(diǎn)，這個(gè)聲音足可攪亂你的注意力，不過(guò)多年以來(lái)我已學(xué)會(huì)欣賞其中的韻味了。賣(mài)米的男人吆喝起來(lái)聲調(diào)偏高，賣(mài)醋的小販喜歡占據(jù)低音部。磨刀師傅帶來(lái)的則是打擊樂(lè)――金屬片相互撞擊發(fā)出不緊不慢的咔嗒咔嗒聲。這些聲音讓人心安，告訴我即使從此不再踏出房門(mén)半步，生活也可以照樣繼續(xù)，只是不太平衡而已。我可以買(mǎi)到食用油和醬油，還能買(mǎi)到時(shí)令蔬菜和水果。冬天的時(shí)候，我能買(mǎi)到成串的大蒜。一個(gè)賣(mài)衛(wèi)生紙的小販每天都經(jīng)過(guò)胡同。我也不會(huì)缺煤。時(shí)不時(shí)的，我還能吃到冰糖葫蘆。

　　我甚至還可以從廢品回收者那里掙到一點(diǎn)錢(qián)。在平時(shí)，每半個(gè)小時(shí)就有一個(gè)收廢品的人騎著平板三輪車(chē)經(jīng)過(guò)胡同。他們收購(gòu)厚紙板、廢紙、泡沫聚乙烯以及破舊電器。他們論斤買(mǎi)下舊書(shū)，按平方英寸收購(gòu)壞掉的電視機(jī)。破舊電器可以修，或者拆成零件回收利用，紙和塑料則賣(mài)給回收站，賺取最最微薄的利潤(rùn)：廢品的差價(jià)。不久前，我把一些沒(méi)用的東西堆到門(mén)口的走道里，邀請(qǐng)每一位路過(guò)的廢品回收者進(jìn)來(lái)給它們估個(gè)價(jià)。一疊舊雜志賣(mài)了32美分；一根燒壞的電腦線值5美分。兩盞壞掉的臺(tái)燈，加在一起7美分。一雙穿壞的鞋：12美分。兩臺(tái)壞掉的掌上電腦：37美分。我把自己在寫(xiě)的一本書(shū)的記滿標(biāo)記的手稿交給一個(gè)人，他掏出一桿秤稱(chēng)了稱(chēng)，遞給我15美分。

　　四月末的一天，我正坐在書(shū)桌前，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊道："長(zhǎng)~頭~發(fā)~！長(zhǎng)~頭~發(fā)~！"這個(gè)調(diào)子是我所陌生的，于是我走下樓去，看見(jiàn)一名男子把他的三輪車(chē)停在胡同里。他來(lái)自河南省，所在的工廠專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)假發(fā)和發(fā)簾。我問(wèn)他生意怎樣，他把手伸進(jìn)一只粗麻袋，掏出一根又黑又長(zhǎng)的馬尾辮來(lái)。他說(shuō)這是剛剛從另一個(gè)胡同居民那里收來(lái)的，花了10美元。他來(lái)北京是因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)暖了――正是理發(fā)的季節(jié)，他希望收足100磅的好頭發(fā)之后再返回河南。他還說(shuō)，這些頭發(fā)大多數(shù)最后會(huì)出口到美國(guó)和日本。

　　正當(dāng)我們談話時(shí)，一位婦女從鄰近的一所房子里匆匆走來(lái)，手上的一塊紫色絲綢手帕里包著什么東西。她小心翼翼地揭開(kāi)手帕：是兩條粗辮子。

　　"這是我女兒的，"她解釋說(shuō)。她在女兒上次理發(fā)時(shí)把這兩條辮子存了下來(lái)。

　　兩條辮子每根大約8英寸長(zhǎng)短。這名男子拿起一根來(lái)細(xì)細(xì)研究了一番，就如同經(jīng)驗(yàn)老成的漁夫。他說(shuō)："它們太短了。"

　　"你是什么意思？"

　　"我要它們沒(méi)用，"他說(shuō)道。"得再長(zhǎng)一些才行。"

　　這位婦女努力地想討價(jià)還價(jià)一番，不過(guò)她實(shí)在沒(méi)有講價(jià)的籌碼；最后她只好回屋去了，辮子仍然拿在手上。男子離開(kāi)胡同走遠(yuǎn)了，他的吆喝聲回響起來(lái)："長(zhǎng)~頭~發(fā)~！長(zhǎng)~頭~發(fā)~！"

　　我搬進(jìn)小菊兒胡同后不久，北京開(kāi)始加緊進(jìn)行奧運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備工作，奧林匹亞的榮光開(kāi)始影響到了胡同。為了促進(jìn)體育健身和一般北京居民的健康水平，政府在城市里建立了成百上千座戶外健身設(shè)施。這些涂過(guò)漆的鋼鐵器械顯然用心良苦，然而頗為古怪，仿佛是設(shè)計(jì)師在對(duì)健身房投以匆匆一瞥之后根據(jù)自己的記憶設(shè)計(jì)出來(lái)的。在這里，人們可以用手轉(zhuǎn)動(dòng)巨大的輪子，推舉不提供任何阻力的碩大杠桿，還可以腳踩踏板蕩來(lái)蕩去，就像公園里的孩子。在整個(gè)大北京地區(qū)，這些設(shè)施無(wú)所不在，甚至出現(xiàn)在長(zhǎng)城腳下的小村莊。在那里這些器械讓農(nóng)民有了一種新的生活方式可供選擇：在核桃收獲的季節(jié)里，當(dāng)他們干完12小時(shí)的農(nóng)活之后，可以到這兒一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)巨大的黃色輪子來(lái)保持體型。

　　不過(guò)，最善于利用這些健身設(shè)施的人當(dāng)數(shù)胡同的居民。這些器械在老城區(qū)星羅棋布，見(jiàn)縫插針地深入狹窄巷弄。不論清晨還是傍晚，它們總是繁忙異常――成群的老年人在此聚會(huì)閑談，一邊在踏板上踩上幾圈。在溫暖的晚上，男人們悠閑地坐在器械上，抽著香煙。對(duì)于"終極胡同運(yùn)動(dòng)"――在街上跟鄰居們聊天――而言，這些健身設(shè)施堪稱(chēng)絕配。

　　2000年底，在一次全城范圍內(nèi)的迎奧運(yùn)、改進(jìn)衛(wèi)生設(shè)施的活動(dòng)中市政府重修了菊兒胡同口的公共廁所。這次變化簡(jiǎn)直天翻地覆，就好像一束圣光從奧林匹斯山巔直接照到了胡同里，留下一座極為莊嚴(yán)的建筑。這幢房子有自來(lái)水，有紅外線自動(dòng)感應(yīng)馬桶，還有以中文、英文和盲文寫(xiě)成的標(biāo)示。灰色的屋瓦與傳統(tǒng)的胡同建筑遙相呼應(yīng)。公廁守則印制在不銹鋼牌上。"第三：每位使用者可以免費(fèi)領(lǐng)取一張衛(wèi)生紙(長(zhǎng)80厘米，寬10厘米)。"一個(gè)小房間里住著一對(duì)已婚夫婦，他們是這里的全職管理員。市政府認(rèn)識(shí)到?jīng)]有哪個(gè)體面的北京居民愿意到公共廁所上班，于是他們從內(nèi)陸地區(qū)引進(jìn)了幾十對(duì)夫妻，多數(shù)來(lái)自較貧困的省份安徽。丈夫打掃男廁，妻子負(fù)責(zé)女廁。

　　菊兒胡同的這一對(duì)夫妻還帶著他們年幼的兒子，小男孩就在公共廁所前蹣跚學(xué)步。這種景象在首都其他地方也十分常見(jiàn)，也許未來(lái)的一天這些孩子將成為北京版的"午夜的孩子"(譯注1)：整整一代在公共廁所里度過(guò)童年的兒童，奧運(yùn)會(huì)過(guò)去10年后，他們長(zhǎng)大成人，為祖國(guó)爭(zhēng)得衛(wèi)生事業(yè)的無(wú)上光榮。與此同時(shí)，菊兒胡同的居民們對(duì)新公廁門(mén)前有人值守的公共空間加以了充分利用。老楊，胡同里的修車(chē)師傅，把他的工具和多余的自行車(chē)存在那里。秋季時(shí)節(jié)，賣(mài)大白菜的小販就睡在環(huán)繞公廁的草地上。王兆新，公廁隔壁香煙店的主人，在公廁入口附近放了幾張破長(zhǎng)椅。有人貢獻(xiàn)了一個(gè)象棋盤(pán)。折疊椅也出現(xiàn)了，隨后又出現(xiàn)了一個(gè)木制小廚柜，里面存放著啤酒杯。一段時(shí)間過(guò)后，這里的家具變得如此之多，每天晚上來(lái)這里的人也是如此之多，以致于王兆新宣布"WC俱樂(lè)部"正式成立。會(huì)員對(duì)所有人開(kāi)放，不過(guò)由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任主席――他們稱(chēng)之為"政治局常委"――還有一些爭(zhēng)議。作為一個(gè)外國(guó)人，我加入俱樂(lè)部的級(jí)別是"少先隊(duì)員"。在周末的晚上，俱樂(lè)部會(huì)在公廁門(mén)前舉行燒烤。王兆新提供香煙、啤酒和白酒，而曹先生，新華通訊社的一位司機(jī)，則與大伙討論報(bào)上說(shuō)的那些事情。炭火烤架由一位姓楚的殘疾人打理，由于身有殘疾，他持有駕駛一輛小三輪摩托的執(zhí)照，因此可以很方便地穿梭在胡同里為大家運(yùn)送羊肉串。2002年的夏天，中國(guó)男足首次打進(jìn)世界杯，WC俱樂(lè)部弄來(lái)一臺(tái)電視機(jī)插到公廁里的電源上，人們?cè)诖藷o(wú)情地嘲笑著中國(guó)隊(duì)在整個(gè)賽程里粒球未進(jìn)剃了光頭。

　　王兆新很謙虛地拒絕了主席的稱(chēng)號(hào)，但是他顯然是不二人選：他的一生都與北京的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型緊密地聯(lián)系在一起。1951年，共產(chǎn)黨革命成功的兩年后，他的父母搬進(jìn)菊兒胡同。在那個(gè)時(shí)候，北京城依然完好地保留著15世紀(jì)初的規(guī)劃布局，在世界各國(guó)的都市中別具一格：這是一座不曾被現(xiàn)代性或戰(zhàn)爭(zhēng)改變的古都。

　　北京城里曾經(jīng)有一千多座廟宇和禮拜寺，但共產(chǎn)黨掌權(quán)之后幾乎所有這些廟宇都被移作他用。在菊兒胡同曾有一座叫做圓通寺的喇嘛廟，和尚們被趕走了，幾十戶人家搬了進(jìn)來(lái)，其中就包括王兆新的父母。與此同時(shí)，新政權(quán)也鼓勵(lì)其他無(wú)產(chǎn)階級(jí)成員去占據(jù)富人們的宅院。過(guò)去，這些私有的胡同民居都帶有軒敞的開(kāi)放式庭院，但是在50和60年代，大多數(shù)這類(lèi)民居都擠滿了棚屋和臨時(shí)建筑。以前供一個(gè)家族居住的四合院可能變成了二十四戶人家的住所，而整個(gè)城市也由于新流入的居民而人口激增。在接下去的二十年中，共產(chǎn)黨拆掉了北京絕大多數(shù)的宏偉城門(mén)，以及她那極其壯觀的古城墻。這座古城墻在有的部分高達(dá)40英尺。1966年，王兆新6歲時(shí)，他作為小學(xué)生參加過(guò)兒童團(tuán)的義務(wù)勞動(dòng)，幫助拆除距離菊兒胡同不遠(yuǎn)的一段明代城墻。1969年，時(shí)值文化大革命，為了修建地鐵，菊兒胡同附近的安定門(mén)也被拆除。到了1976年毛澤東去世的時(shí)候，約五分之一的老北京已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

　　1987年，王兆新的弟弟得到了人生的第一份工作――在一家北京的餐廳里上班。但是工作了沒(méi)幾個(gè)月，這位18歲的小伙子就被面粉攪拌機(jī)卷斷了右臂。這之前不久，王兆新剛剛開(kāi)始做小生意，希望在新興的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里取得些成功。于是他根據(jù)弟弟的殘疾病情來(lái)選擇產(chǎn)品種類(lèi)。水果和蔬菜太重，他琢磨，賣(mài)衣服又需要兩只手來(lái)丈量和折疊。香煙很輕，于是王家兩兄弟開(kāi)始賣(mài)煙。

　　90年代和21世紀(jì)的頭幾年，王家兄弟在菊兒胡同賣(mài)煙，開(kāi)發(fā)商們?cè)谪溬u(mài)老北京。北京的老城區(qū)很少得到保護(hù)，部分原因是當(dāng)?shù)卣賳T常常能從房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)中漁利。每當(dāng)又一條胡同面臨滅絕，胡同的建筑物上都會(huì)標(biāo)出一個(gè)巨大的帶圈漢字，就好像無(wú)政府主義者的涂鴉中大寫(xiě)的字母"A"：

　　拆

　　拆："摧垮，卸除。"開(kāi)發(fā)商在城市各處肆意圈地，這個(gè)字成了一種咒符――北京藝術(shù)家們玩味著這個(gè)字的外形，居民們則講起關(guān)于"拆"的笑話。在WC俱樂(lè)部，王兆新曾經(jīng)說(shuō)，"我們都住在'拆哪'。"聽(tīng)起來(lái)仿佛是英文單詞"China"，但是它的意思是"拆除哪兒？"

　　和我認(rèn)識(shí)的很多北京人一樣，王兆新是個(gè)講求實(shí)際、有幽默感而且頗為果敢的人。他的慷慨是有名的――街坊們都昵稱(chēng)他作"王老善"，意思是好老王。他總是拿出比應(yīng)有份額更多的東西貢獻(xiàn)給WC俱樂(lè)部的燒烤晚會(huì)，而且總是最后一個(gè)離開(kāi)。他曾說(shuō)過(guò)，政府早晚有一天要拆到我們這片地區(qū)來(lái)，但是他從不多談未來(lái)。在"拆哪"生活了四十多年之后，生活已經(jīng)告訴他沒(méi)有什么能恒久流傳。

　　WC俱樂(lè)部靠近胡同口，正對(duì)著胡同口就是交道口南大街。在這條通衢大道上，各種車(chē)輛川流不息，最近的一個(gè)十字路口是一大片新建的住宅樓群、兩家超市以及一家麥當(dāng)勞。交道口象征著一個(gè)邊界：一旦踏上大街，你就進(jìn)入了現(xiàn)代的北京城。

　　每天，大多數(shù)要上班的胡同居民都要穿越這個(gè)邊界。他們要經(jīng)過(guò)老楊的修車(chē)鋪，老楊的打氣筒和工具箱就放在奧運(yùn)公廁的隔壁。在胡同里，自行車(chē)加公廁的組合構(gòu)成了最為便利的人際網(wǎng)絡(luò)，老楊因此認(rèn)識(shí)胡同里的每一個(gè)人。時(shí)不時(shí)，他還會(huì)替附近的人給我捎口信。有一次，他遞給我一張一個(gè)到胡同里來(lái)找我的外國(guó)人的名片。還有一次，他告訴我當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)媒人已經(jīng)為我相中了一個(gè)對(duì)象。

　　"大學(xué)畢業(yè)，1米63。"他簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)。這是他所知的全部。對(duì)于中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，1米6是一個(gè)神奇的數(shù)字――你常常能在招聘廣告和征婚啟事上看到這個(gè)數(shù)字，這個(gè)高度大約等于5英尺3英寸。我告訴老楊，我很感謝他的情報(bào)但是目前我還不想找個(gè)伴。

　　"干嘛不找？你還沒(méi)結(jié)婚呢。"

　　"呃，我還不急。在我老家那邊，人們結(jié)婚都比較晚。"

　　當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他告訴我他已經(jīng)把我的手機(jī)號(hào)碼發(fā)給那個(gè)介紹人了。

　　"你為什么要這么做？"我說(shuō)。"你必須跟她說(shuō)我沒(méi)有興趣。"

　　老楊六十出頭，是個(gè)刮過(guò)臉、神情肅然的高個(gè)子男人。在我表示不能接受這番安排時(shí)，他的表情比平時(shí)更加嚴(yán)肅了。他告訴我現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，事情已經(jīng)這么定下來(lái)了，要是我不去見(jiàn)面的話他會(huì)很丟面子。在那個(gè)禮拜，媒人給我打了四次電話，她稱(chēng)自己為彭老師，約我星期六下午見(jiàn)面。我們碰頭的地方在邊界以外，交道口的麥當(dāng)勞門(mén)前。我的約會(huì)對(duì)象會(huì)在幾分鐘后過(guò)來(lái)，但彭老師想先把幾件事情講清楚。

　　我們?cè)邴湲?dāng)勞餐廳的二樓落座后，彭老師說(shuō)："這次約會(huì)可要保密。"

　　"為什么？"

　　"不能公開(kāi)。我們不可以給外國(guó)人介紹對(duì)象。"

　　"為什么不可以？"

　　"政府不準(zhǔn)，"她說(shuō)。"他們怕外國(guó)人騙中國(guó)女孩。"

　　談話到此出現(xiàn)了短暫的停頓，本來(lái)這次談話可能由此朝很多有趣的方向之一發(fā)展下去，但是彭老師似乎很善于銜接這種尷尬的沉默，她很快地說(shuō)道："當(dāng)然咯，對(duì)你我是很放心的，"她喜氣洋洋地說(shuō)道。"老楊說(shuō)你是個(gè)好人。"

　　彭老師年紀(jì)約四十五六，她眼角有十分明顯的笑紋――這在中國(guó)是比較少見(jiàn)的。她并不真的是位教師，這只是人們對(duì)媒人的一種稱(chēng)呼而已。在中國(guó)，職業(yè)媒人依然活躍在農(nóng)村地區(qū)和小城市，但是在北京這類(lèi)大城市里，她們的作用已經(jīng)變得不像過(guò)去那么重要。盡管如此，我還是偶爾能看到她們的廣告，尤其是在老城區(qū)。彭老師在菊兒胡同里開(kāi)著一間有執(zhí)照的婚姻介紹所。

　　在麥當(dāng)勞里，我問(wèn)彭老師她怎么收費(fèi)，她說(shuō)跟對(duì)方見(jiàn)面的費(fèi)用一般是200元。

　　"但是跟外國(guó)人見(jiàn)面收費(fèi)更高些，"她說(shuō)。"最少500，也有1000的，甚至2000元也有。"

　　我盡可能巧妙地問(wèn)她，要是事情成功的話，為了見(jiàn)我今天這位客戶需要付給她多少錢(qián)。

　　"1000塊。"這相當(dāng)于120美元多一點(diǎn)。盡管還有外國(guó)人的身價(jià)比這個(gè)數(shù)字還要翻番，但是知道自己是最低標(biāo)準(zhǔn)的兩倍這一點(diǎn)還是讓人頗覺(jué)欣慰的。

　　"如果僅僅只是今天見(jiàn)個(gè)面，她也需要付錢(qián)嗎？"我問(wèn)道。

　　"不，除非你們倆繼續(xù)在一起。"

　　"你是說(shuō)結(jié)婚？"

　　"不，繼續(xù)約會(huì)。"

　　"繼續(xù)約會(huì)多少次你會(huì)收費(fèi)？"

　　"要看情況而定。"

　　她不肯告訴我一個(gè)明確的數(shù)字，而我則不停地提問(wèn)，想弄明白整個(gè)過(guò)程是怎樣運(yùn)作的。最后，她湊過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)："你是想盡快結(jié)婚，還是只想找個(gè)女友打發(fā)時(shí)間？"

　　這個(gè)問(wèn)題可實(shí)在夠直接的，對(duì)于一個(gè)三十幾歲單身男性的初次約會(huì)來(lái)說(shuō)尤其如此。我該怎么回答呢？我不想讓修車(chē)的老楊沒(méi)面子。

　　"我真的不知道，"我有點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)。"但是我要確定她不會(huì)單單為了今天來(lái)見(jiàn)我而付錢(qián)。"

　　彭老師又一次地笑了。"這個(gè)你用不著擔(dān)心。"

　　在我初來(lái)乍到的時(shí)候，麥當(dāng)勞是我的眼中釘――一種潛在的威脅：它代表著讓老北京消失殆盡的商業(yè)勢(shì)力的擴(kuò)張。然而，隨著時(shí)間的推移，胡同生活讓我對(duì)這家連鎖店產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。其一就是，在麥當(dāng)勞你不必吃這兒的快餐就能享受到店里的一切便利。在交道口的這家麥當(dāng)勞餐廳，人們常常坐在桌前做各種各樣的事情，就是不點(diǎn)餐。很多人在看書(shū)看報(bào)，下午放學(xué)的孩子在店里做作業(yè)，我還見(jiàn)過(guò)附近公司里的經(jīng)理們安靜地坐在這里盤(pán)點(diǎn)賬目，而總有很多很多很多時(shí)候，你會(huì)看到有人伏在桌上睡得正香。不論從好的方面還是從不好的方面看來(lái)，麥當(dāng)勞都與胡同生活截然相反：這里夏天涼爽，冬天溫暖，帶有獨(dú)用衛(wèi)生間。

　　此外它還具有匿名性。這里與中餐廳不同，服務(wù)生不會(huì)桌前桌后地圍著你轉(zhuǎn)?？觳偷甑姆?wù)生從不過(guò)問(wèn)顧客的私事。有好幾次，我所采訪的持不同政見(jiàn)者都要求在麥當(dāng)勞或者肯德基餐廳與我見(jiàn)面，因?yàn)槟抢锔踩?/p>

　　其他人顯然也有此想法。一對(duì)情侶坐在窗邊，互相依偎著竊竊私語(yǔ)。另一張桌前，兩個(gè)衣著華麗的女孩像是在等待各自的男友。越過(guò)彭老師的左肩，我能看見(jiàn)似乎正經(jīng)歷某種危機(jī)的一對(duì)兒。女孩25歲左右，男子看上去老得多，約莫有40多歲。他們的臉上有著不自然的紅暈，那是喝過(guò)酒的中國(guó)人臉上所常有的。他們倆就這么靜靜地坐著，看著對(duì)方。在他們旁邊，麥當(dāng)勞兒童樂(lè)園里空無(wú)一人。這時(shí)彭老師的傳呼機(jī)響了。

　　"是她。"彭老師說(shuō)道，并要求借用我的手機(jī)回電。

　　"我在麥當(dāng)勞了，"她沖著電話說(shuō)。"那個(gè)意大利人已經(jīng)來(lái)了，你趕緊過(guò)來(lái)吧。"

　　彭老師掛斷電話后，我本想說(shuō)些什么，可是彭老師的語(yǔ)速實(shí)在太快了。"她在中學(xué)里當(dāng)音樂(lè)老師，"彭老師飛快地說(shuō)，"她人很好的――不然我也不會(huì)介紹你們倆認(rèn)識(shí)了。好，聽(tīng)著，她今年24，長(zhǎng)得很好看，而且身高有1米64，大學(xué)畢業(yè)。就是她稍微有點(diǎn)兒瘦，不像你們意大利的女人那么豐滿――我想這不會(huì)成問(wèn)題吧。"

　　要處理的信息實(shí)在太多――至少有一樣，我的約會(huì)對(duì)象看來(lái)又長(zhǎng)高了點(diǎn)兒――不等我開(kāi)口，彭老師接著說(shuō)："好，聽(tīng)著，你有份不錯(cuò)的工作，而且你會(huì)講中文。此外，你還當(dāng)過(guò)老師，這樣你倆就有共同語(yǔ)言了。"

　　終于，她停了下來(lái)。我說(shuō)："我不是意大利人。"

　　"什么？"

　　"我是美國(guó)人。我不是意大利人。"

　　"那老楊干嗎說(shuō)你是意大利人？"

　　"我不知道，"我說(shuō)。"我奶奶是意大利人，但是我覺(jué)得老楊應(yīng)該不知道這個(gè)。"

　　彭老師完全被弄糊涂了。

　　"美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，"我開(kāi)始解釋?zhuān)S即決定還是就此閉嘴為好。

　　彭老師很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定。"沒(méi)問(wèn)題，"她說(shuō)，又一次露出了微笑。"美國(guó)是個(gè)好國(guó)家。你是美國(guó)人，這沒(méi)問(wèn)題。"

　　那位女士來(lái)了。她戴著耳機(jī)，時(shí)髦的夾克上裝飾著日文字符，還穿著緊身牛仔褲。她的頭發(fā)染成了深褐色。彭老師為我們作了介紹，眼角最后一次綻放出笑紋，隨后便很老練地告辭了。這位女士慢慢地，一個(gè)一個(gè)地摘下隨身聽(tīng)耳機(jī)。她看上去相當(dāng)年輕，CD機(jī)擺在我們兩人中間。

　　我說(shuō)："你在聽(tīng)什么？"

　　"王菲。"――一位女流行歌手和演員。

　　"好聽(tīng)嗎？"

　　"不錯(cuò)。"

　　我問(wèn)她想不想吃點(diǎn)東西，她搖了搖頭。我尊重這個(gè)決定――畢竟，為什么要讓快餐破壞這么一次麥當(dāng)勞里的約會(huì)呢？她告訴我她跟父母一起住在鼓樓一帶，她所任教的學(xué)校就在附近。她問(wèn)我是不是住在這一片。

　　"我住在菊兒胡同。"

　　"我不知道原來(lái)有外國(guó)人住在那兒，"她說(shuō)。"你每個(gè)月房租多少？"

　　這就是中國(guó)，于是我告訴了她。

　　"你被宰了，"她說(shuō)。"你為什么出這么多錢(qián)？"

　　"我也不知道。我想他們總能多收外國(guó)人錢(qián)吧。"

　　"你當(dāng)過(guò)老師，是嗎？"

　　我告訴她我曾經(jīng)在四川省的一個(gè)小城市里教過(guò)英語(yǔ)。

　　"那一定很無(wú)聊吧，"她說(shuō)。"現(xiàn)在你在哪兒工作？"

　　我告訴她我是個(gè)作家，就在家里工作。

　　"那更無(wú)聊了，"她說(shuō)。"要是我得在家工作，非瘋了不可。"

　　在她身后，那醉酒的一對(duì)開(kāi)始大聲爭(zhēng)吵起來(lái)。女孩突然站起身來(lái)，揮起一份報(bào)紙扇了男子一耳光，然后憤然離開(kāi)，經(jīng)過(guò)兒童樂(lè)園走下樓去。男子一聲不響地在桌上環(huán)抱雙臂，低下頭去趴在桌上開(kāi)始睡覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，那位音樂(lè)老師問(wèn)我："你經(jīng)?；啬愕囊獯罄麊幔?quot;

　　在接下去的一周，媒人彭老師又打來(lái)電話看是否有可能安排第二次約會(huì)，不過(guò)她并不很堅(jiān)持。她給我的印象是一個(gè)十分精明的女人――精明到足以看出我的稀里糊涂能夠被更好地加以利用，而不僅限于促成更多麥當(dāng)勞里的約會(huì)。我第二次在胡同里遇見(jiàn)她時(shí)，她問(wèn)我想不想投資經(jīng)營(yíng)一個(gè)卡拉OK小店。自那以后，我每次都盡量繞過(guò)她的婚介所。

　　后來(lái)我問(wèn)起老楊關(guān)于意大利人的誤會(huì)，他聳了聳肩說(shuō)我有次曾提起我的奶奶是意大利人。我完全不記得那次對(duì)話，不過(guò)這事給我的胡同生活上了寶貴的一課：絕不要低估了修車(chē)師傅的見(jiàn)聞。

　　好老王對(duì)于"拆哪"的看法是正確的。這么多年來(lái)，他一直預(yù)言拆遷的到來(lái)，終于，2005年9月，政府將他的住宅樓納入拆遷范圍。他順從地搬走了。香煙店已經(jīng)轉(zhuǎn)讓了，因?yàn)橘嵅坏绞裁村X(qián)。誰(shuí)是真正的俱樂(lè)部主席現(xiàn)在已不言而喻，因?yàn)樽詮乃嶙咧?，WC俱樂(lè)部就散了伙。

　　在那時(shí)，四分之三的老北京城已經(jīng)拆光了。剩下的四分之一主要是幾個(gè)公園和紫禁城。這些年來(lái)發(fā)生過(guò)一些關(guān)于拆遷的抗議和訴訟，不過(guò)這些爭(zhēng)端往往只是局部現(xiàn)象：人們抱怨腐敗的政府官員截留拆遷補(bǔ)償款，以及不愿搬到遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外去住。一般很少聽(tīng)到普通的北京居民對(duì)城市所發(fā)生的整體變化表示關(guān)注。很少有人說(shuō)起建筑保護(hù)，這可能是因?yàn)橹袊?guó)文化中"過(guò)去"的概念并不像西方那樣與建筑緊密相關(guān)。中國(guó)人建造房屋時(shí)極少用到石料，而是每幾十年更換一下屋中易朽的材料。

　　胡同的精髓更多地存在于它的精神而不是結(jié)構(gòu)之中，每當(dāng)社區(qū)與一些現(xiàn)代元素相遇時(shí)――一座奧運(yùn)公廁，一家麥當(dāng)勞等等――這種精神往往表現(xiàn)得最為顯著。實(shí)用主義和機(jī)智變通早已深深地根植于好老王這樣的胡同居民身上，因?yàn)樗麄兊沫h(huán)境常常是流動(dòng)不居的。胡同生活的根本特點(diǎn)已為它自己的消亡做好了準(zhǔn)備。

　　2005年，北京市政府終于發(fā)布了一條新計(jì)劃來(lái)保護(hù)分散在北部和西部城區(qū)的老式民居，其中也包括菊兒胡同。這些胡同將不再像過(guò)去那樣上市任由開(kāi)發(fā)商隨意擺布。該計(jì)劃聲稱(chēng)首要任務(wù)是要"保護(hù)舊城的生活方式"，政府還成立了一個(gè)十人組成的顧問(wèn)委員會(huì)，以就重大保護(hù)項(xiàng)目向它咨詢(xún)。這個(gè)委員會(huì)的成員包括建筑師、考古學(xué)家和城市規(guī)劃師，其中有些人曾經(jīng)公開(kāi)批評(píng)過(guò)北京的舊城區(qū)拆遷。一位委員告訴我，基本上一切已為時(shí)已晚，但是這個(gè)新計(jì)劃至少可以保護(hù)一下目前僅存的胡同的基本布局。但是即使在這種布局之下，舊城區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)化也無(wú)可避免――胡同已是如此稀有，它們已經(jīng)在新經(jīng)濟(jì)的浪潮中占有了一席之地。

　　在我所住的胡同里，變化已經(jīng)開(kāi)始了。2004年，酒吧、咖啡館和流行小店開(kāi)始進(jìn)入與菊兒胡同交叉的一條安靜的街道，那里的居民樂(lè)于把舊居換個(gè)好價(jià)錢(qián)。這些店鋪依然保持了傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格，但是它們給老城區(qū)帶來(lái)了新的復(fù)雜感覺(jué)。如今，假如我足不出胡同，我可以享受到Wi-Fi網(wǎng)絡(luò)，各種手工藝品，還能喝到每一種你想像得出的混合飲料。胡同里開(kāi)了一家美甲沙龍。還有人開(kāi)了一間紋身坊。走街串巷的小販和廢品回收者依然活躍，不過(guò)在他們之外胡同里又出現(xiàn)了"三輪車(chē)的士"的大軍――他們專(zhuān)做"胡同游"。很多游客是中國(guó)人。

　　最近的一個(gè)周末，好老王回到胡同來(lái)看看。我們把菊兒胡同轉(zhuǎn)了一遍。他指給我看他出生的地方。"我們以前就住在那里，"他說(shuō)，手指著金菊?qǐng)@賓館那現(xiàn)代感十足的院子。"那就是圓通寺原來(lái)所在的位置。我父母搬進(jìn)去的時(shí)候，廟里還住著一個(gè)喇嘛。"

　　我們繼續(xù)向東，經(jīng)過(guò)一扇嵌在胡同墻上的懸空的老木門(mén)，離地面有三英尺高。"這兒以前是有樓梯的，"他解釋說(shuō)，"我小的時(shí)候，這兒是個(gè)使館。"

　　19世紀(jì)時(shí)，這個(gè)院子屬于一位滿族親王；20世紀(jì)40年代，蔣介石將它作為自己在北京的辦公室；革命過(guò)后，這個(gè)院子換了新主人――董必武，共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人；到了60年代，它成了南斯拉夫大使館。如今，所有這些人都不見(jiàn)了――滿族人，國(guó)民黨，革命家，南斯拉夫人――院子有了一個(gè)恰如其分的新名字，友誼旅社。

　　這就是胡同因緣――諸多屋宇歷經(jīng)生生世世，權(quán)貴終化黔首。幾個(gè)街區(qū)之外，清朝最后一位君主的皇后婉容的家族居第變成了一家糖尿病診所。在菊兒胡同里，晚清權(quán)傾一時(shí)的軍事將領(lǐng)榮祿那美麗的西式官邸，在一度成為阿富汗使館之后，而今換上新顏：童趣出版有限公司。一幅巨大的米老鼠像高懸在大門(mén)上。

　　好老王經(jīng)過(guò)奧運(yùn)公廁("這兒不像我在的時(shí)候那么亂了，"他評(píng)論說(shuō))，然后我們來(lái)到一幢沒(méi)有特點(diǎn)的三層樓房前，這就是他1969年之后一直居住的地方。這幢樓不是歷史建筑，所以政府批準(zhǔn)了它的拆遷。水和電已經(jīng)切斷了，我們走上樓去，走進(jìn)一個(gè)空無(wú)一人的走廊。"當(dāng)初我結(jié)婚時(shí)就是在這個(gè)房間，"他在一扇門(mén)前停下說(shuō)道。"1987年。"那一年他的弟弟失去了一條胳膊。我們順著走廊繼續(xù)前行，來(lái)到他剛搬離的那套他和他妻子、女兒、父親和弟弟一起住過(guò)的房子。小女孩的畫(huà)仍然貼在墻上：一幅馬的素描，邊上有一句英文的"圣誕快樂(lè)"。"這里原來(lái)放著電視機(jī)，"他說(shuō)。"我父親睡在那里。我弟弟睡這兒。"

　　這一家人已經(jīng)分開(kāi)了，他父親和他弟弟現(xiàn)在住在北邊的一條胡同里；好老王跟他的妻子和女兒現(xiàn)在借住在一個(gè)人在外地的親戚家里。作為拆遷補(bǔ)償，好老王在鼓樓附近的一幢老房子里分到了一角。他打算開(kāi)春后把它裝修好。

　　出來(lái)后，我問(wèn)他在胡同里住了近半個(gè)世紀(jì)之后，離開(kāi)這里是否感到難過(guò)。他想了一會(huì)兒說(shuō)道："你知道，我住在這里期間發(fā)生了很多事。也許傷心事比喜事更多些。"

　　在出來(lái)的路上，我們經(jīng)過(guò)一幅廣告，北京盛大千禧貿(mào)易有限公司。那天晚些時(shí)候，在我回家的路上，一長(zhǎng)串三輪的士經(jīng)過(guò)我的身邊。中國(guó)游客們?cè)诤L(fēng)中穿得暖暖和和的，手拿相機(jī)，沿著古老的胡同漸行漸遠(yuǎn)。

　　譯注1：《午夜的孩子》系英籍印裔作家薩爾曼??拉什迪的名作，講述了1947年8月15日印度獨(dú)立日的午夜零時(shí)降生、具有特異功能的孩子的故事，1981年獲布克文學(xué)獎(jiǎng)。