
不論邏輯上如何歸類,如果建筑是藝術(shù),那么我們還有一個(gè)同樣大而困難的問(wèn)題躲不過(guò)去:藝術(shù)活動(dòng)的目的究竟何在?托爾斯泰(Tolstoy, 1995)在他的《什么是藝術(shù)?》里費(fèi)了很多口舌在講這個(gè)問(wèn)題。他的說(shuō)法如果可以武斷地歸結(jié)為一句話的話,我想就是:藝術(shù)是用來(lái)表代和傳遞感情的??墒?,情感的共鳴(empathy)作為目前用來(lái)將人類與動(dòng)物區(qū)別開(kāi)的兩項(xiàng)指標(biāo)之一(另一指標(biāo)是使用語(yǔ)言),在人類生活中似乎又基本得近乎本能。另一方面,并非全部的感情表達(dá)都是藝術(shù),又很多的表達(dá)方式不僅不美,而且可能是暴力的甚至帶有毀滅性的后果(這樣的例子我想我們?cè)谖膶W(xué)和戲劇里都見(jiàn)過(guò)太多,這里就不必再列數(shù)而引人不悅了)。
在我看來(lái),藝術(shù)追求的“美”即科學(xué)追求的“真”,這兩者是一個(gè)東西。是不是老子說(shuō)的“道”我不敢說(shuō),但我把它理解為一種對(duì)規(guī)律的揭示。從這個(gè)意義上講,藝術(shù)和科學(xué)的差別只是手段和路徑不同。這世上的很多東西——不論它們的出現(xiàn)是否出于偶然——被稱之為藝術(shù)品,是因?yàn)樗麄冇兄餐姆€(wěn)定的內(nèi)在素質(zhì),正是這種素質(zhì)使它們可以經(jīng)過(guò)時(shí)空的歷煉,在作者逝后千年,或者地球的另外一隅再遇知音。這種不斷的被提起和被傳遞使思想和情感能夠獨(dú)立于載體之外,以不同形式不斷地再現(xiàn)——這恐怕就是永恒(eternity)了。事實(shí)上,這永恒不需要千年——規(guī)律呈現(xiàn)的剎那,我們即感受到永恒。
如果哪座建筑物可以給我們的感受就像我們頭上的星空,或者一朵花、一粒砂所能給予我們的一樣純粹,我們完全可以毫不猶豫地稱之為“藝術(shù)品”。可惜就像康德說(shuō)的那樣,自由美(free beauty)與建筑無(wú)緣。建筑所要表達(dá)的意義以及先天的目的性都把它的追求限制為條件美(dependent beauty)。
那么條件都有哪些呢?舒適是否是條件之一呢?阿綴(Ardrey, 1967)提出人有三大空間需求:刺激、安全和身份確定(stimulation, security and identity)。舒適大約是三者均衡的結(jié)果吧。
但是業(yè)屆對(duì)于這樣的條件斷然拒絕的建筑師很多,比如說(shuō)屈米(Tschumi, 1996)和艾森曼(Peter Eisenman)。這兩人都異口同聲地將舒適和藝術(shù)對(duì)立。屈米認(rèn)為建筑應(yīng)該突異(defamiliarized) 而驚人(shocking)而不是熟悉和舒適。建筑之樂(lè)不在于實(shí)現(xiàn)什么而在于“打破規(guī)條”。艾森曼則更加直截了當(dāng):“我的作品不是關(guān)于便利的,而是關(guān)于藝術(shù)的。…我可以不報(bào)任何目的地工作,目的可以過(guò)后發(fā)明(Franck & Lepori, 2000)。” 但是這類的告白(manifesto)聽(tīng)起來(lái)充其量不過(guò)是二十世紀(jì)初王爾德(Oscar Wilde)惠特勒等人為首的浪漫主義“為藝術(shù)而藝術(shù)”(“Art for Art’s Sake”, Wiener 1973)的回響罷了。只可惜,蓋不起來(lái)的建筑似乎不比賣不掉的畫,在建筑師身后多半是要速朽的。
建筑是不是藝術(shù)?對(duì)于這個(gè)命題,我更希望采取文丘(Venturi, 1977)那樣的兼容態(tài)度,畢竟建筑的多重性的疊合使任何答案都似是而非。另一方面,我不確定很多同行如此把建筑“提升”到藝術(shù)的種種艱苦努力是否可以使他們的作品更接近于精神上的不朽,我只知道這樣的房子我反正是不想去住的——也許我和我們中的大多數(shù)一樣:都太過(guò)貪戀今生的了吧。
·2009年中國(guó)股市展望 08/12/15
·艱難時(shí)世買什么? 08/12/15
·傳統(tǒng)的進(jìn)化 08/12/15
·深圳面臨再次轉(zhuǎn)型 08/12/15
·隨中日韓首腦峰會(huì)走進(jìn)日本福岡 08/12/15
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。