
十年之后,這種理想開始暗淡。民進(jìn)黨已執(zhí)政了五年,昔日的“明日之星”陳水扁,已可疑的贏得了第二任總統(tǒng),而楊照則早已離開了民進(jìn)黨的黨部,成為一名活躍的社會評論家。過去十年的臺灣,演練了全民投票、政黨輪替,但是整個社會卻沒有變得“正常”起來。相反的,他發(fā)現(xiàn)臺灣正在陷入一種敗壞的政治、經(jīng)濟與文化環(huán)境中,社會氣氛中充斥了一種無力感——“大家都覺得被自己不能認(rèn)同的力量牽著走,無法反抗更無法逆勢扭轉(zhuǎn)”。
他也發(fā)現(xiàn),當(dāng)初寄予無比希望的民主,不再是答案,而是新的挑戰(zhàn)了。以民主的名義進(jìn)行的各項政治活動,看起來正在撕裂臺灣。
閱讀他二零零五年出版的《十年后的臺灣》中,我感受得到他的幻滅情緒——昔日他們所反對的,如今仍幽靈式的纏繞著,他們期待的進(jìn)步,沒有發(fā)生,他們未曾想到的挑戰(zhàn),卻蜂擁而來。在二零零六年一期的《新新聞》中,他將幻滅更集中于他曾經(jīng)效力的民進(jìn)黨上,《民進(jìn)黨失魂自毀三部曲》是他選擇的題目?;蛟S這一切變化在早已醞釀在民進(jìn)黨最初的價值觀上,它缺乏自身的信念,僅僅定位于“反國民黨”。當(dāng)被反對者倒塌后,它反而迷失了方向;它也沒有做好去領(lǐng)導(dǎo)和建設(shè)臺灣的準(zhǔn)備,轉(zhuǎn)而通過挑動族群紛爭獲取政治籌碼;它也尚未經(jīng)過真正的考驗,內(nèi)部也很容易被輕易到來的權(quán)力與金錢所腐蝕……
當(dāng)他和我在誠品書店里隔桌而坐時,又兩年過去了,陳水扁的弊案正像連續(xù)劇一樣上演著,越來越多的人、金錢、網(wǎng)絡(luò)被卷入其中,陳水扁的被收押僅僅是時間問題。另他更心痛的是,曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的民進(jìn)黨卻依舊頑固的和陳水扁的個人命運捆綁在一起。三年前,他說“臺灣最大的危機不在于中共武力犯臺,而在于快速的從全球化與世界體系中被邊緣化”,如今中國已成為不爭的全球重要角色,對中國大陸的抵制,像是自動選擇了邊緣化。陳云林訪臺期間,“圍陳嗆馬”的民進(jìn)黨的支持者們,像是掉入了情感的旋渦——他們深感挫折與沮喪,只想反對些什么,卻不知道支持些什么。
楊照穿著寬大的白襯衫,四十五歲的臉上依舊書卷氣十足,像是個剛剛上完早課的大學(xué)講師。當(dāng)談到文學(xué)時,他略帶失望與嘲諷的語氣消失了。比起他以之為業(yè)的新聞評論、社會分析,小說寫作才能真正觸動他的敏感神經(jīng),讓他獲得價值的認(rèn)同。
也像他那一代中的很多人一樣,文學(xué)曾是他探索世界、釋放青春躁動的主要方式。當(dāng)我說起昨夜的中山北路的騷動現(xiàn)場時,他回憶起自己的少年,說起了黃春明的小說。
順著中山北路再向南走上一段,就是晴光市場,兒時他的家就住在那附近。在一九六七年到一九七九年,他家在這里經(jīng)營“藝新服裝店”。他的母親手巧而干練,自己設(shè)計與剪裁服裝。
那時的臺北,仍舊像是發(fā)黃的舊照片中的場景,社會在醞釀躁動,卻仍顯得悠閑、寧靜。越南戰(zhàn)爭將很多美國士兵帶到這里,他們要尋求歡樂和安慰。色情業(yè)生長起來,酒吧里年輕女人們濃妝艷抹,想要買時髦的衣服。
“服裝店很有名,”楊照俏皮的回憶說,“她們一定會記得,衣服很時髦,老板娘很兇,從不殺價。”你可以想象,那些成熟而妖艷的女人們,給這個少年留下怎樣的印記。當(dāng)他讀到黃春明的小說《小寡婦》時,一陣驚訝和熟悉——“不就是來服裝店的那些姑娘嗎?”
當(dāng)天夜晚,我去了晴光市場附近的雙城街,那個昔日美軍流連的酒吧區(qū)。時代的氣氛早已轉(zhuǎn)變,二百米長的窄街上,擁擠了一家又一家酒吧。但顯然,主人與顧客都不是四十年前的了。霓紅燈管依舊打出了這樣的店名“曼哈頓”、“白宮”,像是對歷史的一絲戲仿。街頭一些裸露著大腿和雙臂的姑娘,她們不再用吃力的學(xué)英文,叫自己是Amy,Betty和Catherine了。我進(jìn)了一家名叫Sugar的酒吧,喝一瓶臺灣啤酒,看著吧臺上那個豐滿的姑娘,動情的扭動腰肢。
除去被遺棄的氣息,我還聞到了烤香腸的味道。一個攤位上,香腸正在鐵板上滋滋作響,旁邊還擺放了一碗大蒜頭,烤香腸配大蒜,據(jù)說是絕佳的美味,還有一副骰子。賣香腸的老人,看起來要有七十歲了,頭發(fā)稀疏,穿一件白色汗衫,眼神倒是很亮。香腸并不好買,付了五十元,你要擲骰子,和老人家比大小。贏了,你才拿走三根香腸,輸了,就算白付錢。
那個老臺北似乎突然浮現(xiàn)在眼前。從大陸遷來的不同省份的人群,說著各處的鄉(xiāng)音,日據(jù)時代留下的遺產(chǎn),還有從美國舶來的披頭士、口香糖、咖啡香,就這樣混雜在一起,每個人都在努力探索自己的命運。當(dāng)代臺灣的故事,是從那時開始的,所有今天的希望與困境,都蘊涵其中……
·一代人的希望與幻滅 08/12/04
·潘石屹:流通已成房市最大問題 08/12/04
·城市:“陳江會”紀(jì)行 臺北一夜 08/12/01
·約恩·伍重 08/12/01
·后殖民幻影 08/11/30
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。