
陳云林的到來,也適逢臺灣社會自身的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。臺灣正準(zhǔn)備將自己前總統(tǒng)送上被告席,曾令人驚嘆的民主嘗試中充滿了幻滅。
一
在香港機(jī)場的中華航空的柜臺前,我領(lǐng)到臺灣的入境許可證。
一張淺綠色背景的長方形薄紙,折上兩下,變成一本護(hù)照大小的簡易證件,封面上是楷體的“中華民國臺灣地區(qū)入境許可證”字樣,上面還印有青天白日滿地紅旗的圖案。
那是一九○六年冬日的東京吧,在同盟會的干部會議上,孫中山堅(jiān)持當(dāng)以加上紅色底的青天白日旗作為未來的中華民國國旗。是他的同鄉(xiāng)陸?zhàn)〇|繪制了最初的青天白日旗,作為一八九五年的廣州起義旗幟。藍(lán)色底上的白色太陽,意味著光明正照自由平等。起義失敗了,陸?zhàn)〇|成為了“為革命犧牲的第一人”。孫中山相信,紅色底襯托是對流血的革命者的紀(jì)念。

革命的成功比想象得更快的到來,也更快的幻滅。一九一二年,中華民國誕生了,但到孫中山去世的一九二五年,青天白日滿地紅旗只在廣東時(shí)斷時(shí)續(xù)的飄揚(yáng)過。革命的果實(shí),被竊取,被轉(zhuǎn)手。他的助手蔣介石比他更殘酷也更能干,一九二八年十二月,東北的張學(xué)良通電全國,將他的屬地?fù)Q上了青天白日旗,歸順了南京中央政府。此刻,除去臺灣尚在日本統(tǒng)治下,中國領(lǐng)土均飄揚(yáng)著青天白日滿地紅旗。
又八十年過去了,對于生活在中國大陸遼闊土地上的年輕一代來說,他們只在歷史課本上見到孫中山的設(shè)想。我在臺北第一次看到了這面旗幟的真實(shí)飄揚(yáng)。從桃園機(jī)場通往市區(qū)的高速公路上,一面青天白日滿地紅旗孤零零的掛在一座人行天橋上,沒有風(fēng),旗布無精打采的垂下。
“前幾天,上面站滿了警員”,出租車司機(jī)對我們說,“他們防止有人‘熗蝦’。”臺灣味的國語是稍微變形了的福建普通話,很好懂,但‘熗蝦’卻難以理解,像是一種特別含義的食物。后來才知道它是“嗆聲”的閩南語發(fā)音,意指人們口頭抗議,表達(dá)不滿。
臺北的記程車司機(jī),像是比北京的同行更健談。未等我繼續(xù)發(fā)問,他已開始興致勃勃的說起陳云林昨天被圍困在晶華酒店,一位中央電視臺女記者被追著叫罵打,而馬英九正在調(diào)動大批警力保護(hù)來訪的大陸代表團(tuán)……他語速倉促,聲音亢奮,上一句尚未結(jié)束,下一句已經(jīng)開始,仿佛若不這樣,就不足以表達(dá)事態(tài)的緊張。出租車?yán)锏氖找魴C(jī)也正開著,音量很小,隱約聽到兩位電臺名嘴正在爭論……黃色的出租車向前疾行,臺北101和新光三月的尖頂出現(xiàn)了,道路兩旁不知名的紅花正在開放。
這是我第一次到臺灣。一個(gè)小時(shí)前,透過機(jī)艙窄小的窗口,看到原本只是白色云層與藍(lán)色海面的視野中,出現(xiàn)了陸地的輪廓時(shí),我感到一種莫名的興奮。接著是海岸線,它太平坦了,海水溫和的拍打著陸地,再接著是切割線條分明的稻田、低矮房屋、細(xì)線式的公路、河流……
它翠綠、富饒而濕潤,就連云朵都顯得豐腴,讓人不禁想起“福爾摩薩”這個(gè)詞。據(jù)說是葡萄牙的水手們在一五四三年首次看到了臺灣島,大聲用葡萄牙語喊出“福爾摩莎”——美麗的島嶼。它后來成為了臺灣的英語名稱-——Formosa。這個(gè)故事動人,卻不見得可信。那些終日在海洋上漂泊、煩悶異常的水手們,或許會對每個(gè)島嶼都喊出“福爾摩莎”吧。
不過,誤解卻經(jīng)常是歷史的本質(zhì)。據(jù)說,連“臺灣”這個(gè)名字也來源于誤解。最初從臺南登陸的漢人,問起當(dāng)?shù)氐脑襁@里的名字。這個(gè)原著部落名叫“Taywan”,他們語言不通,就把部落名字當(dāng)成了地名。漢人們回到泉州、漳州后,家鄉(xiāng)人問起他們?nèi)チ四睦锪?,回答便?ldquo;去臺灣”。一六八四年,當(dāng)清帝國將臺灣納入版圖后,它成為了“臺灣府”,隸屬福建省的廈門道。
昔日的水手們從茫茫海洋而來,登陸時(shí)的喜悅可想而知。我們早晨八點(diǎn)從寒冷、干燥的北京出發(fā),在香港短暫的停留,下午四點(diǎn)就著陸到了這溫潤的“福爾摩薩”。那股莫名的興奮,早已不是探險(xiǎn)者們對陌生地域的發(fā)現(xiàn),更像是對各種既有認(rèn)知與情緒的碎片的印證、梳理和拼貼。一切注定是熟悉又陌生的,一切也注定是清晰又混亂的……
二
我還記得對臺灣的最初印象。一九八七年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上,費(fèi)翔唱出了《冬天里的一把火》。那時(shí),我在北京郊區(qū)的一所小學(xué)上四年級,對于潮流一無所知,卻記住了他那副與眾不同的樣子——長長的黑褲,紅色的短上衣,脖子前面黑領(lǐng)結(jié),當(dāng)然還有他那波浪式的發(fā)型。他來自臺灣。也是在那個(gè)時(shí)間的前后,來自臺灣的電視劇《一剪梅》的風(fēng)靡了中國,我的媽媽是個(gè)熱心、容易落淚的觀眾。我也記得,一九八九的秋天,我在電視里看到了三個(gè)人少年人組成的小虎隊(duì),《青蘋果樂園》的旋律,比那個(gè)夏天北京的激烈、慘痛的悲劇,給我留下了更深的印象。在九十年代初的初中歲月里,比賽誰知道的來自香港、臺灣的流行歌手多,是同學(xué)們間的主要游戲之一,男生們假裝趙傳式的酷,女生們埋頭閱讀瓊瑤的小說。我那個(gè)總喜歡穿紅褲子的同桌,喜歡《失火的天堂》。
高中歲月時(shí),讓我著迷的臺灣改變了。我愛上了李敖,那正是個(gè)沉迷于反叛的年紀(jì),與其說是李敖的思想,不如說是他的放肆,讓我心潮澎湃。我憧憬了臺大的校園,和園中的杜鵑花。順著他的線索,我翻閱柏楊、殷海光、雷震,進(jìn)而是胡適。這些匆匆的閱讀,讓我對五四一代產(chǎn)生了興趣。也就是說,生活在北京的我,卻是通過臺灣來開始認(rèn)識民國時(shí)的中國,來理解二十世紀(jì)的中國知識分子傳統(tǒng)。
當(dāng)少年的文藝情結(jié)減弱時(shí),臺灣對我影響開始退卻。強(qiáng)大和寬闊的美國影響出現(xiàn)了。當(dāng)然,在九十年代后越來越豐富的經(jīng)濟(jì)、社會生活中,臺灣的影響仍四處可見。臺灣的商人涌入中國的沿海,他們開辦工廠,將來自內(nèi)地省份的年輕男女訓(xùn)練成流水線工人、將世界的訂單引入中國,他們也使卡拉OK蓬勃發(fā)展,開了連鎖的上島咖啡,空氣了飄揚(yáng)著臺灣牛肉面的味道……在大城市的跨國公司里,臺灣人與香港人仍占據(jù)著更高的職位——他們的唯一優(yōu)勢來自于更早接受資本主義訓(xùn)練的地區(qū)。
比起經(jīng)濟(jì)與文化上日漸熟悉,政治上的臺灣仍舊陌生。有那么一段時(shí)間,像所有對中國政治不滿的青年一樣,我對于臺灣的民主模式,滿懷敬佩。在經(jīng)濟(jì)增長之后,民主政治會自然到來嗎?中國也將跟隨這條道路嗎?蔣經(jīng)國是我心目中杰出政治家的典范——他懂得退出權(quán)力。我也對臺灣的一代知識精英們相當(dāng)折服——他們從未停止過抗?fàn)帯?/p>
對于這一切,我只是泛泛的了解。當(dāng)陳水扁在2000年當(dāng)選后,臺灣民主政治的吸引力逐漸降低了。在中央電視臺的畫面上,我早已零星的見過立法會議員之間的拳腳相加,還有黑金政治。而在陳水扁的任內(nèi),政治的品格、民主的品格,似乎又繼續(xù)降低,政治逐漸變得和娛樂業(yè)差不多了。也是在過去幾年中,中國大陸開始陷入全民娛樂化的潮流中,公共空間變成了一個(gè)秀場。臺灣再一次對中國的文化潮流產(chǎn)生了啟發(fā)。二十年前是羅大佑、瓊瑤、龍應(yīng)臺,而這一次是吳宗憲、林志玲與“康熙來了”,政治人物與新聞也是其中一部分,從陳水扁到璩美鳳,似乎沒人真的在乎他們的政治主張。據(jù)說那些少量有機(jī)會前往臺灣旅行的觀光客,最喜歡在酒店里臺灣的政治新聞節(jié)目——一幕接一幕,比戲劇更精彩。
這是個(gè)新世界了,但古老的幽靈仍偶爾來訪。三年前的初夏,連戰(zhàn)訪問中國大陸。“國共第三次合作”,新聞標(biāo)題提醒了歷史的連續(xù)性。讓我們回憶那些短暫的甜蜜吧,那是北伐、打倒軍閥的歲月,那時(shí)共同抗擊日本人的日子。
國家的統(tǒng)一,一直以來是中國不可質(zhì)疑的意識形態(tài)。而統(tǒng)一一定是由國家政權(quán)來完成的。到了近代,統(tǒng)一變得尤為重要,因?yàn)楸桓钭尳o入侵者的領(lǐng)土,是屈辱的象征。洗刷屈辱的欲望驅(qū)動著整個(gè)二十世紀(jì)的中國政治與社會。
于是,統(tǒng)一臺灣帶有了雙重含義。一方面,它曾因一八九五年的甲午戰(zhàn)爭被割讓給日本,是近代屈辱的遺產(chǎn);另一方面,一九四九年后,它則被對立力量所占據(jù)。統(tǒng)一既關(guān)乎歷史,也關(guān)乎此刻。既是中國傳統(tǒng)力量的回響,又與近代的新經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
這種觀點(diǎn)或許很少被清晰闡述,卻模糊而有力的深埋于政治人物頭腦,也彌漫于中國社會。“臺灣獨(dú)立”是個(gè)如此敏感的話題,在我六年的新聞記者生涯里,我們小心翼翼的談?wù)撝_灣的議題,編輯們最嚴(yán)重的錯(cuò)誤之一是,在文章提到“臺灣”時(shí),忘記加上臺灣地區(qū)。我記得那個(gè)氣氛緊張的早晨,在一篇報(bào)導(dǎo)中,一位記者在寫到經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的國家時(shí),隨手把臺灣并列在韓國、日本、新加坡之列,并稱它們?yōu)?ldquo;這些國家”。他的無意之舉被扣了整整一個(gè)月的獎金。我也知道,在互聯(lián)網(wǎng)論壇上,臺灣問題,就像日本的靖國神社一樣,中國青年對此是壓倒性的、不容置疑的聲音。
但是,在這種表面上的敏感與重視的背后,是中國大陸對于臺灣的一貫情緒。前者其實(shí)從未真正對后者產(chǎn)生過興趣,試圖理解后者,從后者的角度來思考。表面上的好奇,經(jīng)常是一種淺薄的獵奇,人們其實(shí)很少思考臺灣的模式能給中國帶來什么真正的啟發(fā)。在過去八年中,中國似乎變得更強(qiáng)大、更自滿了,而臺灣則看似被邊緣化了……
三
十一月六日傍晚的臺北,潮濕和微熱,空氣中緊張與興奮夾雜。臺北正在實(shí)行交通管制,一些道路被封鎖了,車子繞來轉(zhuǎn)去,或擠在一處。大批民進(jìn)黨的支持者正集結(jié)在圓山飯店門口,繼續(xù)抗議陳云林的到來和馬英九的政府。
稱謂仍是個(gè)敏感的話題。我們到達(dá)的這天上午,馬英九在臺北賓館會見了海協(xié)會長陳云林。他們笑容滿面的握手、互示溫情,但后者是無法叫上一句“馬總統(tǒng)”。不管北京多么欣賞此刻的臺北,在中國官方的語匯里,馬英九只能是“臺灣地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人”。
我在一個(gè)敏感的時(shí)刻到來。它既與陳云林的訪問有關(guān),十一月三日,陳云林前往臺北的新聞,像是一樁尚未發(fā)生、就已被定義的“歷史事件”——一九四九年以來前往臺灣的最高規(guī)格的中國官員。全球的媒體蜂擁至臺北的機(jī)場,記錄著專機(jī)著陸時(shí)的歷史性一刻。陳云林的前任,風(fēng)雅而望重的汪道涵,離去前仍在抱憾未能和同樣風(fēng)雅而望重的辜振甫在臺北相間,如今陳云林和江丙坤實(shí)現(xiàn)了它。
我們生活在詞語濫用的年代,這也包括“歷史性的時(shí)刻”。它頻繁的出現(xiàn),不斷的貶值,以至于經(jīng)常變成政治人物和新聞記者語言上的自我滿足。我們也生活在一個(gè)缺乏勇氣的年代,以至于一點(diǎn)微小的進(jìn)步、姿態(tài)性的改變,都變成了自我慶祝的理由。在電視畫面上,我看著那架機(jī)身上噴繪了五個(gè)福娃的專機(jī)的起飛,也知道這一行將雙方將簽署的協(xié)議,但直航、直郵、更多的包機(jī),這是雙方政府與社會早有的共識,不是什么意外之舉。而且,多年以來,雙方最大膽的舉措,也仍停留在經(jīng)濟(jì)層面上,認(rèn)定只要一起賺錢,就必定達(dá)成統(tǒng)一。如果海峽兩邊都僅僅是商人的話,一切早已迎刃而解。但是,社會總是由更復(fù)雜的人群構(gòu)成,而每個(gè)人的需求也不僅僅是利益。在很長一段時(shí)間里,北京熱衷于將大熊貓送到臺北的動物園、購買臺南的水果,但收效卻沒有想象的那么明顯。而陳水扁或許對經(jīng)濟(jì)一竅不通,卻深諳如何挑動族群與身份意識,穩(wěn)固自己的權(quán)力。
陳云林的到來,也適逢臺灣社會自身的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。有關(guān)陳水扁貪腐案的報(bào)導(dǎo)已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)月,臺灣正準(zhǔn)備將自己前總統(tǒng)送上被告席,曾令人驚嘆的民主嘗試中充滿了幻滅。而臺灣社會似乎也正為此而撕裂,一種空前的混亂、迷惘與失落似乎正在到來。這一切,似乎就像是臺灣電視街頭抗議、國會打架的新聞畫面。但是,媒體上的世界,與真實(shí)世界,經(jīng)常不非一回事。
四
站在抗議人群中,和透過電視畫面上觀看的是兩回事。夜晚九點(diǎn),才走過圓山捷運(yùn)站,我就聽到了遠(yuǎn)處的喧鬧。有高音喇叭傳出的講話聲,人群的吵鬧,還有一種刺耳的汽笛聲——不知它從哪里發(fā)出。
我們循人群與聲響而去,走過酒泉街旁的中山足球場時(shí),看到藍(lán)色襯衣的警員們正松散的或站或立。他們很年輕,大多鼻梁上架著眼鏡,斯斯文文像是一群正在軍訓(xùn)的學(xué)生。在五號門口,我看到了整齊排放在地面上的防暴服,透明盾牌、深藍(lán)色的警帽、制服、黑黑的景棍,一堆堆整齊的排列在一起,在黃色的路燈照耀下,像是一副靜物寫生,國家機(jī)器的暴力色彩被稀釋了、凝固了。一個(gè)警員孤零零的站在一旁,左手持一瓶礦泉水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我,既沒有表情,也沒有言語。
從酒泉街拐到中山北路時(shí),悠閑安靜的氣氛消失了,喧鬧撲面而來。這是我第三次身處這樣的人群中。第一次還是一九九九年,那時(shí)我念大學(xué),和同學(xué)們聚集在北京的美國大使館前,表達(dá)對美軍飛機(jī)轟炸中國駐南斯拉夫使館的抗議。我們按照學(xué)校,被劃分成不同的方陣,走過大使館。我忘記了自己是否也喊了口號,只記得對身處這樣的人群很不自在,像是一場意料之中的表演。況且,我對于周圍高喊“打倒美帝國主義”的同學(xué)們也很不舒服,為了一張美國簽證,他們中的很多人不分日夜的背單詞,想法設(shè)法的了解不同簽證官的脾氣。第二次是二零零五年的上海,我乘坐的出租車被堵在路上,全等那些正在抗議日本的游行隊(duì)伍們通過,其中的一些年輕人還砸了日本汽車和日本餐廳——盡管它們的主人都是中國人。我懷疑這些抗議,是因?yàn)樗鼈兊母叨忍搨涡?mdash;—他們標(biāo)榜自己的民族義憤,卻又深深的崇拜與渴望美國與日本;年輕想表明自己的參與感,卻從來只對安全的、得到官方授權(quán)的話題表示異議;他們看似熱情亢奮,卻又是那么的曇花一現(xiàn),短暫的熱鬧過后,一切恢復(fù)常態(tài)。
六日夜晚的中山北路,是另一幅圖景。外圍的人群松散,景象紛雜。青年、老人、孩子、戀人們擁擠在那里,有人義憤填膺,頭上纏纏著黃色布條,上面是中英文的黑字標(biāo)語“臺灣是我的國家”,一些更為激進(jìn)的的標(biāo)牌用紅字寫著“共匪”,另一些則在要求馬英九下臺,但更多的則是無所事事的站著、走著。賣烤香腸的小販的生意不錯(cuò),三支烤得焦黃、油亮、香噴噴的香腸,不過五十元,它們是“民主香腸”。更有趣的是汽笛喇叭,它是個(gè)20公分高桔紅色的灌子,上面有紅色的喇叭,摁下頂上的機(jī)關(guān),罐內(nèi)的氣體噴出,發(fā)生尖利的聲音,像是警報(bào)。本地人前往體育場時(shí)最喜歡帶著它,比喉嚨里的助威聲有力得太多了。
于是,這場抗議給我最初的印象是,它像是一場嘉年華。沿著中山北路繼續(xù)向北,人群更密集了。到了臺北廣播電臺與臺北市立美術(shù)館一帶時(shí),我看到了掛滿標(biāo)語的游行指揮車,一位指揮者正在喊話,但很顯然,情緒激動、卻缺乏感召力,另一輛車正在發(fā)放瓶裝水與面包。喇叭的聲音更強(qiáng)了,有時(shí)后是雜亂的尖聲,有時(shí)是同時(shí)鳴響,我感覺得到耳膜的刺痛。
靠近中山橋時(shí),鐵絲網(wǎng)、全副武裝的警員,他們的頭盔在燈光的照耀下閃閃發(fā)亮。橋已被封死,以防止示威群眾沖向園山飯店,陳云林正住在那里,這是他在六天臺灣之旅的最后一夜。臺灣政府出動了七千名警員確保大陸代表團(tuán)的安全。一天前,陳云林在晶華飯店被示威的群眾整整圍困了八個(gè)小時(shí),它變成了馬英九政府無能的標(biāo)志。
全副武裝的防暴警察和抗議群眾,正隔著黑色的鐵絲網(wǎng)相互對視。無處不在的攝影機(jī)鏡頭,正試圖捕捉、或者創(chuàng)造緊張的、戲劇性的氣氛。不管抗議的人群多么聲嘶力竭的,警員們無動于衷,一些人甚至保持著微笑,泰然的面對抗議和鏡頭。
天氣有點(diǎn)悶熱,擁擠的人群讓我的汗流得更快。那刺耳的鳴笛聲從未減退過,有時(shí)候人們會同時(shí)按響喇叭,聲音是如此凄厲,以至于我像是突然失了聰,世界歸于寂靜,空氣像是凝滯一般。我抬起頭,正看到夜幕下的圓山飯店的黃色的、屋檐上翹的房頂。是蔣介石決定了最初的設(shè)計(jì)方案,中國宮殿式房舍和庭院,憑借其莊重宏偉的外觀、典雅精致的陳設(shè),向外賓宣揚(yáng)中國的傳統(tǒng)文化。那是一九五零年代初了,它是第一家五星級飯店。在很長一段時(shí)間,它是接待來訪的外賓的首選之地,宋美齡是它的第一任會長。在那個(gè)國民黨政府的困頓時(shí)刻,外來的援助與承認(rèn),顯得至關(guān)重要。
房檐以下部分的視線則被巨大混凝土構(gòu)造的中山高速公路檔住了。在道路上,小小的汽車在夜幕中無聲的跑動,像是另一個(gè)時(shí)空的故事。于是寂靜的高速公路、圓山飯店,和眼前的喧鬧、沖突,構(gòu)成了奇特的對比。
當(dāng)我走到基隆河畔的中山橋新生北路時(shí),這種對比顯得更加顯著。我爬上河畔的高墻時(shí),淺淺的、發(fā)黑的基隆河水正有條不紊的流淌,岸邊水草茂,有一人多高了。那座廢棄了的中山便橋上堆滿了建筑材料,一架停工的黃色吊車的吊臂上懸掛著白色的條幅——安全第一。
我絲毫沒有感受到緊張。身邊那些憤怒的公眾,彼此之間是如此的客氣、溫和。幫助我爬上河畔高墻的是一個(gè)穿白運(yùn)動鞋、藍(lán)色棒球帽的小伙子。他站在墻頭,幫助每一個(gè)向上來的人。他的臉短而緊湊,上面還有青春痘的痕跡,一點(diǎn)也不像他三十七歲的真實(shí)年齡。
他來自中南部彰化,是一家餐廳的經(jīng)理。今天早晨,他和同伴們從坐著旅行大巴來到臺北,準(zhǔn)備去“嗆”馬英九與陳云林原定在下午的會談。他顯然被激怒了,馬英九將會面提前到上午的十一點(diǎn),使得這些抗議失去了目標(biāo),現(xiàn)在他把所有的憤怒都轉(zhuǎn)向了圓山飯店。
他是個(gè)熱心、單純而倔強(qiáng)的人,給我煙抽,對身旁另一個(gè)遭受警員喝呵斥的年輕姑娘說,我?guī)湍銏?bào)仇,然后走到警察的隊(duì)伍那邊大聲斥責(zé)。但是,至于他的訴求到底是什么,他卻并不很清楚。從彰化趕到這里,是為了表現(xiàn)它對于民進(jìn)黨的支持。民進(jìn)黨昔日的領(lǐng)導(dǎo)者陳水扁正丑聞纏身,新的領(lǐng)導(dǎo)者蔡英文,廉潔、理性,卻像是一位突然被推到舞臺中央的大學(xué)女生——還不足以應(yīng)付如此復(fù)雜的局面。他將氣憤轉(zhuǎn)向了國民黨,轉(zhuǎn)向了來訪的陳云林。在一瞬間,我似乎突然明白為何在二十世紀(jì)的歷次革命中,為何福建人與廣東人經(jīng)常是其中的主導(dǎo)。他們是一群仗義、卻也經(jīng)常輕信的人,只要認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)道理、一種信念,他們就會奮不顧身的投身其中,熱血戰(zhàn)勝了個(gè)人的得失。
示威現(xiàn)場的人們似乎生活在混亂的價(jià)值中。他們支持臺灣獨(dú)立,打出了“共匪”的標(biāo)語,卻忘記了在他們深惡痛絕的二·二八事件及后來的白色恐怖主義,“共匪”是國民黨政權(quán)最主要的敵人。他們不了解中國,也不會真正反對達(dá)成了三通協(xié)議。他們也被一種懊惱所左右,即使再怎么支持民進(jìn)黨,陳水扁的劣跡也是無法消除的,對于馬英九政府的憤怒,變成了他們逃避自身困境的方法。
在更多的時(shí)刻,我覺得它就像是一場狂歡。與其說憤怒來自黨派、意識形態(tài)之爭,不如說是個(gè)人情感的宣泄。高墻上坐在左側(cè)的是三位濃妝的少女,像是剛剛從夜店里出來。最漂亮的一位正在把藍(lán)色牛仔褲向白皙的雙腿上套,那條短裙實(shí)在太短了,走在墻上實(shí)在不方便。穿上牛仔褲,她大大咧咧的起身,對兩個(gè)同伴說,我去“嗆他們”,就直奔防暴警察而去。
十點(diǎn)鐘,我離開混亂的現(xiàn)場。帶者一絲興奮,像是目睹一場社會運(yùn)動的表演,感到了身出人群中的亢奮和身不由己,并多少有點(diǎn)震驚于防暴警員的克制。十二點(diǎn),吃過宵夜,我再返回中山北路時(shí),氣氛發(fā)生了變化。
當(dāng)我坐在空曠的圓山公園的長凳上時(shí),一位中年女士走過來勸過快走,防暴警察開始行動了,他們要清場。我猶記那位女士的關(guān)懷、懇切神情,剎那間,我們像是成了親密的盟友。中山北路上已經(jīng)亂坐了一團(tuán)。抗議的民眾正一步步后退,盾牌與頭盔武裝起來的警員正步伐一直的向前推進(jìn)。一方混亂,而和另一方的整齊。當(dāng)剛才那些斯斯文文的警員當(dāng)排列在一起、行動一致時(shí),單純的個(gè)體消失了,他們變成了一個(gè)強(qiáng)大的、不盡人情的國家機(jī)器。
看著他們一步步逼近,我第一次感到了恐懼。公眾跑跑停停,伸出中指,大聲的叫罵。路旁高大樹木的陰影籠罩在人們的臉上,林憶蓮演唱會的廣告畫清晰可見。一些摩托車手,焦躁的在路上轉(zhuǎn)圈,馬達(dá)發(fā)出轟鳴聲音,其中一位最大膽的說:“不能再退了,我們就不走,看他們能怎樣。”但人群仍在后退,那些拒絕后退的人和警察發(fā)生了沖突,我看到了警棍的揮舞。我也看到電視臺的攝影師正四處穿梭。
那真是個(gè)混亂的景象,我感到一種莫名的激情,仿佛正在親歷歷史。到了民族西路與中山北路的路口,我決定離開人群,回去睡覺。離開現(xiàn)場,臺北又變得寧靜祥和,路過一家飲品店時(shí),電視里播放著警察攻擊一名記者的場景,小小的屏幕上反復(fù)是警棍的形象……報(bào)導(dǎo)里盡是沖突與暴力,而我之前看到了松散、平和與警察的克制,都消失了。
臺北的第一夜結(jié)束了。
·城市:“陳江會”紀(jì)行 臺北一夜 08/12/01
·約恩·伍重 08/12/01
·重慶:喧嘩與騷動 08/11/30
·從俄國乘船到臺灣 08/11/27
·陳文茜:奧巴馬的夢想人生 08/11/27
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。