
我心中長期沉睡著一個驕傲的神秘主義者。
……我,十足的反天主教者,但本質(zhì)上,卻依戀著靈魂中的城堡和通往光明的秘密而幽暗的通道。
——謝閣蘭(Victor Segalen),《中國書簡》
一
重慶白象街,入口是菜市場。因為一直下著小雨,地面又濕又臟,兩邊是低矮的普通紅磚居民樓,穿過菜場才發(fā)現(xiàn)僅存的半條老白象街,微微傾斜,也就百來米,一棟挨著一棟,就像連體嬰一樣的灰磚小樓。門楣上“汪全泰號”的字已經(jīng)看不清,門口一邊兩個暗紅色木質(zhì)雕花鏤空拱形窗,門口掛著一排正在滴水的衣服,幾個洗衣服的婦人坐在門廳里,旁邊是廢舊電器收購點,堆著一堆廢舊泡沫,有人在燒東西,煙霧一下子籠罩了整條街,味道刺鼻難聞。
樓梯伸手不見五指,要摸著扶手上樓,二樓彭婆婆正在睡覺,被洗衣婦人叫了起來。老人在這住了50多年,家大概20平米左右,被木板隔成2間,褪了色的木質(zhì)地板,旮旯里還隱約見些紅漆,靠窗的房間空氣清新,望出去就是長江,天花板大概3米高,被主人家架出一個閣樓做臥室,頂上均勻分布數(shù)個圓環(huán)形浮雕。婆婆很熱情,一把把我拽進(jìn)屋里,“以前這里是洋人住,三層樓高,上面還有天臺,中間是個天井,是洋人休閑的地方,現(xiàn)在做了廚房,把光都擋住了。這里二、三樓原來是跳舞的,頂上面還有吊燈,漂亮得很。你看、你看,上面這些‘陀陀’就是原來掛吊燈的地方。原來樓梯扶手上都鑲著銅板的,左邊雕龍右邊刻鳳,可惜,都在大煉鋼鐵的時候撬起克了”。她反復(fù)叨叨,“不像現(xiàn)在,像個叫花子屋里。”
與白象街隔江相望的南濱路,百年前的法國水師兵營就在路邊,面江的墻上架著“香榭里1902”的招牌。沒有消費的話,每人得花20元買參觀門票。大門位于主體建筑的右側(cè),是色彩濃烈的中式牌坊,門楣呈金字塔形的三層,最上面一層是水師的標(biāo)志,錨的形狀;第二層從右至左寫著繁體字的“大法國水師軍”;第三層刻“MARINE FRANCAISE”。后院建筑與主樓形成“回”字布局,中庭角落有小水池,歐洲中世紀(jì)古堡風(fēng)格,白的墻,黑的木質(zhì)欄桿和地板,暗紅門窗,拱形窗走廊,爬山虎布滿墻壁。偶爾有服務(wù)員端著盤子從中間穿過,餐具碰撞的聲音,汽笛鳴響的聲音,混雜在劉歡的《心連心》背景音樂中,北京奧運剛剛結(jié)束。
二
武漢江漢路的盡頭,靠近長江的地方,聳立著江漢關(guān)鐘樓,原海關(guān)大樓。三層樓高,底層是大塊的巖石堆砌,地下室的窗戶一半露出地面,正面6根希臘神殿式愛奧尼克柱子,頂部的鐘樓還在用,羅馬數(shù)字鐘面,正點的時候鐘會響,幾公里外都聽得到。牌匾上從右至左用繁體寫著“江漢關(guān)”三個黑色的大字。與江漢關(guān)緊挨著的是原日清洋行,風(fēng)格顏色都很相似,兩棟大樓之間就是漢口最繁華的步行街入口,沿江大道在這里有個明顯的90度轉(zhuǎn)角。
清晨,小雨,一位穿著背心的老人坐在海關(guān)大樓對面銀行的臺階上聽收音機。于是,我們就走上前問路,老人底氣很足,手往北一揚:“往那邊走,那里的洋樓做得考究,蠻洋氣的,都是洋人建的撒,石頭堆起來,扎實得很。”我們順著那個方向從早上7點一直到傍晚6點,從江漢關(guān)到一元路市政府,中間的小路迂回穿行,走幾步就會有發(fā)現(xiàn),多為舊時銀行、各國領(lǐng)事館舊址、洋行舊址,而現(xiàn)在有的仍然是銀行或國家單位。
在洞庭街和青島路交界的路口,有一棟呈三段式架構(gòu)的建筑,大門對著十字路口,前面蹲著幾個扁擔(dān)和民工模樣的人,不均勻的土褐色墻壁,拱形石頭大門有一半被油煙熏得黑漆漆的,門楣上有一顆凸出來的五角星,窗戶有的缺了玻璃,角落的墻壁上覆蓋著苔蘚,電線裸露,亂七八糟的穿來扯去,個別陽臺用紅磚封住。門廳樓道里沒有燈,樓梯是螺旋形上升,墻上開著層次錯落的小窗戶,中間天井是廢棄的拉閘電梯,二樓居然還有人辦公,原是某衛(wèi)生部門,走道上堆著廢舊的桌椅,木質(zhì)地板上都是粉塵,連體的后段式建筑一半已成了民居,因有人盜竊,本可通到主樓的通道便堵了。
三
南京下關(guān)區(qū)寶善街路口,原民國揚子飯店便坐落在此,現(xiàn)為下關(guān)區(qū)公安分局所在地。公安分局背后緊貼民居,大門朝著寶善街,門對面是一溜大排檔。側(cè)面向著中山北路,被圍墻圍了起來,路邊茂盛的法國梧桐擋住了建筑的大部分。原民國揚子飯店坐北朝南,構(gòu)圖集中,造型呈簡單的幾何樣式,木樓梯,木地板,木屋架,樓高三層,地下室一層,黑褐灰白色系的城墻磚,西洋圓拱發(fā)卷窗戶,外墻玲瓏浮凸,有飄窗有拱門,老虎窗高低錯落,搭配方底臺式大紅色屋頂,非常醒目。因為街面很窄,為了能拍到全景,我們攀上對面6層樓高的居民樓,走道的窗戶正對公安局,中間夾著低矮的藍(lán)色屋頂平房,上到六樓,對面的這座英國中世紀(jì)城堡式建筑便一目了然了。
而在下關(guān)區(qū)貨運碼頭附近找到一條連地圖上都沒有標(biāo)的“大馬路”,兩幢原江蘇郵政管理局大樓呈弧形排列,地上三層,地下兩層,正面外墻寫有“1918”字樣。白色的外墻,立面有外廊,寬厚的屋檐,平屋頂。樓頂建有一座圓頂?shù)膬蓪铀?。建筑物的柱?cè)、檐口、腰線及門楣等處都塑有圖案精美的浮雕??拷房诘慕ㄖF(xiàn)在是長江水利委員會水文局,另外一棟被一間郵政學(xué)校和人力資源公司還有其他小貨運公司分開租借,一樓倉庫里堆著一箱箱牛皮瓦楞紙的貨物。大樓內(nèi)部空間寬闊,壓花方鐵欄桿,硬木扶手,樓梯寬2米左右,而二樓的內(nèi)廊目測寬5米,樓中部設(shè)有兩座采光天井,走廊沿天井布置,房間圍繞在天井四周,郵政學(xué)校大概已經(jīng)搬遷,剩下幾個行政人員,沒有一個學(xué)生。
四
上海??拷獍锥蓸虻恼麠l圓明園街都是老房子,等待著翻新,無人居住,除了進(jìn)駐的保安。街上停了十多輛各旅行社的大巴,旅游小姐拿著小旗子領(lǐng)著一撥撥的游客從我們身邊過去。
原美商旗昌洋行便坐落在圓明園街與北京東路交界,三層樓高,對著路口的拐角呈圓弧形,頂層有尖頂塔樓和老虎窗,顏色異常鮮艷,一樓墻壁為紅色,紅的木窗戶被夾板封住釘死、紅的鐵門上鎖著生銹的鐵鏈和大鎖頭,二、三樓墻壁則均為白色,紅色木質(zhì)窗戶垮在一邊,半橢圓形突出的大門朝著圓明園路,由4根愛奧尼克柱子支撐,門上是這座建筑唯一的圓底豎長形窗臺。旁邊是原中華基督教女青年會,立面很平整。往北是原蘭心戲院舊址,鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。緊挨著戲院的是真光大樓,臨街的一面保存完好,褐色面磚,外面以銳角狀豎線條裝飾,出女兒墻收頭。后面連體的大樓,門窗已全部拆毀,敲下的殘垣斷壁就堆在兩棟樓中間,穿堂風(fēng)一吹,灰塵就揚起來。
看門的保安彈著身上的灰,說:“里面這樓沒用了,要拆。這里要改成奢侈品步行街了,剛才市委的人才過來視察,不知道是被意大利還是哪里的財團(tuán)買了,都是老房子,你們遲點來就看不到現(xiàn)在這樣了。”
可能檢查組的人剛走,他顯得有些緊張:“你們趕緊拍,拍完去對面看看,那里是原來的英國領(lǐng)事館,也是外灘最早的洋建筑,上海最著名的‘鄉(xiāng)村俱樂部’就在那,連很多老上海都不曉得,那些英國人喝完咖啡就到江邊散步,劃個區(qū)域出來,寫著‘華人與狗不得入內(nèi)’就是從這里來的啦!”于是,我們轉(zhuǎn)身去拍欄桿里的原英國領(lǐng)事館,欄桿那邊是一大塊草地,修建得很齊,草地上兩只寵物狗正在撒歡。原領(lǐng)事館四坡頂,頂部用中國蝴蝶瓦,兩層樓都有券廊,磚木結(jié)構(gòu),臺基高,門窗有圓拱形也有平拱形。上海外灘源就在這里了。
·后殖民幻影 08/11/30
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。