
城南和暢堂上的秋瑾故居,和勝利路上的大通學(xué)堂空空蕩蕩,游人寥寥。那間督辦室內(nèi)仍舊是白墻木桌,秋瑾的墨跡“讀書擊劍”被裝進(jìn)玻璃框內(nèi)掛在墻上。好一筆剛勁的字,就像秋瑾給自己的號(hào)——“競(jìng)雄”。一九零七年七月十三日,她在這間辦公室被捕時(shí),穿著白襯衫、黑嗶嘰長(zhǎng)褲和皮靴,英氣十足。這一年她三十二歲,裹過小腳、作過官太太、生過兩個(gè)孩子、去日本留過學(xué)、研制過炸藥、辦過報(bào)紙、結(jié)過社,在她朋友的記憶中,她勇敢、尚武,鐘愛慷慨激昂的演說,一心要推翻滿族人的統(tǒng)治,倡導(dǎo)男女平等。她的性格比她的主張給人留下了更深的印象,魯迅記得她從日本歸國(guó)前的歡送會(huì)上說“歸國(guó)后,若有人投降滿虜,吃我一刀”,然后從靴筒里抽出一把短刀,啪的一聲插在演講臺(tái)上。
即使透過那些黑白照片,我還是想象不出這些革命者的模樣,他們?cè)谀菚r(shí)遭遇的困境,和他們內(nèi)心的勇氣。在二十世紀(jì)最初的十年里,中國(guó)充滿了起義、暗殺、爆炸、慷慨赴義。一代中國(guó)青年知識(shí)分子,像是俄國(guó)的十二月黨人一樣,希望用暴力來終究舊秩序。他們將個(gè)人的困境、國(guó)家的困境,都?xì)w咎于滿族人的政治統(tǒng)治。這份或許單純得近乎幼稚的信念,給予他們過人的力量。
很可惜,他們的人生與選擇,卻被抽象化了。歷史的復(fù)雜性,也從歷史敘述中消失了。到了紹興,我才發(fā)現(xiàn)秋瑾的同鄉(xiāng)與同志,刺殺安徽巡撫的著名的徐錫麟,原來在革命中深深的受困于他濃重的紹興口音。當(dāng)他在安慶向士兵發(fā)表演說,爭(zhēng)取他們時(shí),那些士兵其實(shí)根本聽不懂他在說什么。當(dāng)他殺死恩銘后,跟隨他的士兵,從一百多人減少到三十多人。而秋瑾,她擁有非凡的個(gè)人魅力,但是進(jìn)行一場(chǎng)與政府的對(duì)抗,喚醒民眾的支持,卻需要更強(qiáng)大的組織能力。原定與杭州的起義,尚未開始就終結(jié)了,秋瑾上了斷頭臺(tái)。
她的死引發(fā)了復(fù)雜的反應(yīng)。審判秋瑾的山陰縣知縣李宗岳深感愧疚,上吊身亡,生前他倍受百姓愛戴。一大批官員被罷官。而那位告發(fā)秋瑾的紹興府學(xué)務(wù)胡道南,在一九一零年被另一位革命黨王金發(fā)刺殺。但是,你又很難說他只是一個(gè)腐爛、卑劣的清政府官員。給秋瑾撰寫了碑文的蔡元培也同樣寫了《胡道南傳》來悼念他,而趨向自由的《白話報(bào)》也在悼念文章中說:“胡君平生待人和善,學(xué)識(shí)豐富,遭遇慘禍,友人痛惜。”
轉(zhuǎn)折期的歷史充滿了彼此矛盾的征兆,你難以用單一的角度去理解它。一九零五年后的中國(guó),像是進(jìn)行一場(chǎng)賽跑。新政所催生出來的建設(shè)性,革命的摧毀力,還有舊政權(quán)的腐爛速度,并存著,相互賽跑,看誰能獲得領(lǐng)先。
滿人的政權(quán)在一九一一年崩潰了。但是,中國(guó)卻沒有變得更好,對(duì)于革命的種種憧憬開始褪色。魯迅的感受與思考,是那個(gè)紛亂和復(fù)雜年代的最好的描述。
革命者想解救民眾,她的鮮血卻只是他們無效的藥,那些不斷到來的新名詞、新口號(hào)、新政體,卻像是“城頭變幻大王旗”,而那些“光天化日、熙熙攘攘,則是黑暗的裝飾,是人肉醬缸上的金蓋,是鬼臉上的雪花膏”。
一百年前的秋瑾為女人的獨(dú)立而吶喊,渴望見到男女的平等社會(huì)。但如今她的雕像對(duì)面的櫥窗里,街道上的整形廣告上,都在暗示,“那樣的女人更平等”。
買了一百塊的門票,進(jìn)入魯鎮(zhèn),在入口處緊鄰著魯迅雕像的,是一塊上寫“民族魂”的石碑,紅色題字來自中國(guó)前任領(lǐng)導(dǎo)人。它的意思似乎雙重的,“民族魂”,需要來自權(quán)力的認(rèn)可,“民族魂”也要迅速折換成現(xiàn)金。
·郭晶晶最后一跳 08/08/07
·重建中國(guó)人的精神生活 08/06/06
·林毅夫揭秘世行遴選 08/02/17
·王石:融資非“圈錢” 07/11/01
·SOHO中國(guó)的時(shí)代命運(yùn) 07/08/27
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。