
上周起,美國CNN播出以“中國制造”為主題的廣告。這體現(xiàn)著中國對現(xiàn)代公關(guān)理解上的一次突破。
透過《時代》周刊封面,看近百年來的中國形象
美國《時代》周刊從1923年創(chuàng)刊開始,每期的封面都會選擇一個主題,以人物為主,它們代表著當(dāng)時人類生活的各個方面。
將近80年時間里,陸續(xù)成為《時代》封面人物的中國人有:吳佩孚、蔣介石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛(wèi)、溥儀、宋美齡、宋子文、陳立夫、陳誠、吳國楨、毛澤東、周恩來、劉少奇、羅瑞卿、陳毅、李富春、達賴、林彪、江青、鄧小平等。

中國的歷史和人物是怎樣被《時代》介紹給世界的?
封面中國人物背后的中國情結(jié)

1986年1月6日,鄧小平再一次成為年度風(fēng)云人物。
第一個成為《時代》封面人物的中國人是北洋軍閥吳佩孚,時間在1924年。此時,他的威望與權(quán)利正處在顛峰,直奉軍閥則正在交戰(zhàn)。從此,每一次中國封面人物的出現(xiàn),都伴隨著當(dāng)時的風(fēng)云變幻。
蔣介石1927年的首次出現(xiàn),伴隨著中國大革命的大起大落;馮玉祥1928年的出現(xiàn),伴隨著蔣馮聯(lián)盟的形成;溥儀1934年的出現(xiàn),伴隨著“滿洲國”的成立;蔣介石宋美齡1938年聯(lián)袂成為年度人物,伴隨著抗日戰(zhàn)爭的全面展開;陳誠1941年的出現(xiàn),伴隨著重慶大轟炸艱難的日子;毛澤東1949年2月的首次出現(xiàn),伴隨著國民黨政權(quán)在大陸的崩潰、共產(chǎn)黨新政權(quán)的開始;周恩來1951年的首次出現(xiàn),伴隨著朝鮮戰(zhàn)爭的進程;羅瑞卿1956年的出現(xiàn),伴隨著1955年肅反運動的結(jié)束;李富春1961年的出現(xiàn),伴隨著“三年災(zāi)害”后經(jīng)濟政策的調(diào)整;林彪1966年秋天的出現(xiàn),伴隨著“文化大革命”的爆發(fā);鄧小平1976年年初的首次出現(xiàn),伴隨著他的復(fù)出以及能否接替病中的周恩來;江青1977年的出現(xiàn),伴隨著她的失敗和“文革”的結(jié)束;1979、1986年鄧小平兩度成為年度人物。

1928年7月2日美國《時代》周刊馮玉祥
伴隨著中國撥亂反正、改革開放的行程;鄧小平1997年的最后一次出現(xiàn),伴隨著他的去世和20世紀(jì)即將結(jié)束;在長達6年的空白之后,2003年春天再次出現(xiàn)的則是一個戴口罩的普通中國人,伴隨的是SARS肆虐神州大地……
一個個封面人物把漫長歷史斷斷續(xù)續(xù)地串聯(lián)起來,成為今天描述中國的一種特殊線索。
根據(jù)不完全統(tǒng)計,從1924年吳佩孚第一次出現(xiàn),到2003年SARS封面,《時代》上的中國封面人物約為50多人次。如果把與中國事件有關(guān)的外國人包括在內(nèi),如抗戰(zhàn)期間的史迪威、陳納德,國共內(nèi)戰(zhàn)時期的馬歇爾,1972年首次訪華的尼克松,大約為60多人次。
列努斯的《誰在〈時代〉封面上?》,集中研究了1923-1977年間《時代》封面人物。

1943年3月1日,宋美齡
從個人出現(xiàn)次數(shù)的統(tǒng)計排序來看,中國人物也頗為重要。毛澤東,12次,名列第12;蔣介石,10次,名列第17;周恩來,8次,名列第22。列努斯的統(tǒng)計只到1977年,鄧小平第一次成為《時代》封面人物是在1976年,在隨后的20年里,他先后共出現(xiàn)了9次。他的排序也比較靠前。
女性在封面人物中的比例很小,中國封面人物中有兩名女性,一是宋美齡,一是江青。根據(jù)列努斯統(tǒng)計,截至1977年1月,全世界只有5位女性出現(xiàn)過4次或4次以上。宋美齡先后出現(xiàn)過3次,顯然屬于出現(xiàn)頻率較高的女性之一。同時,她還以蔣介石夫人的身份作為年度人物在1938年出現(xiàn)過。而截至1977年,只有4次選定女性為年度人物,另外3次分別是:1936年度人物辛普森夫人(溫莎公爵夫人);1952年度人物伊麗莎白女王二世;1975年度人物為12位女性。
鄧小平短短幾年間,先后成為1978年、1985年的年度人物,是當(dāng)時最為引人注目的焦點,這在《時代》歷史上也是少有現(xiàn)象。
盧斯及其創(chuàng)辦的《時代》對中國的關(guān)注,無疑與20世紀(jì)初美國把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向亞洲、轉(zhuǎn)向中國密切相關(guān)。早在盧斯的父輩們來到中國傳教時,美國政治家、商人就注意到了中國這個東方古國潛在的巨大市場,他們一直關(guān)注并試圖影響中國在歷史變化過程中的走向。
“中國最強者”亮相

1924年9月8日美國《時代》封面上的吳佩孚
一個中國軍閥的肖像,出現(xiàn)在1924年9月8日美國《時代》周刊的封面上。照片下面有兩行說明:
GENERAL WU(吳將軍)
“Biggest man in China”(中國最強者)
吳將軍就是吳佩孚。照片拍得很藝術(shù),光頭吳佩孚,身著戎裝,臉微微朝左,兩眼炯炯,凝望前方,看上去躊躇滿志,胸有成竹。“將軍”在這里譯為“大帥”,更為妥貼。吳佩孚——當(dāng)時人們習(xí)慣稱他為“吳大帥”,與他對立的奉系軍閥張作霖則被稱作“張大帥”。
此時吳佩孚作為一代梟雄,其威名正處于巔峰。他所控制的直系勢力,北至山海關(guān),南至上海,影響著大半個中國。9月8日的這一期《時代》出版時,在中國南方,直系軍閥與皖系軍閥為爭奪上??刂茩?quán),正在上海爆發(fā)江浙戰(zhàn)爭;在中國北方,直系軍閥與奉系軍閥為爭奪北方控制權(quán),第二次直奉大戰(zhàn)一觸即發(fā)。1922年在第一次直奉大戰(zhàn)中,吳佩孚率領(lǐng)直系軍隊大獲全勝,奉系軍隊撤回關(guān)外。此次,吳佩孚再度坐鎮(zhèn)北京,調(diào)遣25萬大軍與奉系交鋒。即便遠(yuǎn)在美國,《時代》的創(chuàng)辦者盧斯也很清楚吳佩孚作為直系軍隊統(tǒng)帥在中國政治舞臺上的分量:一個叱咤風(fēng)云的人物;一個握有重兵、左右政局的舉足輕重的強者。
“督軍”這一名稱本已不存在,但《時代》沿用舊稱。不過,為了讓讀者了解中國的這一特殊歷史稱謂,《時代》特地做了注解:“督軍是省的軍事統(tǒng)治者,或者說,更流行的稱謂是軍閥。他們是滿清的一批總督后轉(zhuǎn)而贊同共和,且權(quán)力未變。準(zhǔn)確地說,現(xiàn)在已沒有督軍,此官位已在1923年取消。”從這條注解可以看出,《時代》對中國情況十分熟悉,估計應(yīng)是盧斯本人所寫。但注解一處有誤,督軍這一官職在1914年取消,改稱將軍,而非1923年。
其實,對于西方列強來說,此時更讓他們密切關(guān)注的,不是直奉大戰(zhàn)一觸即發(fā)的山海關(guān),而是上海。這里是遠(yuǎn)東最大的通商口岸,這里有外國租界和數(shù)以萬計的外國人,江浙戰(zhàn)爭一旦打響,列強諸國的商業(yè)利益是否會受到損害?外國公民的生命是否會受到威脅?這些問題才真正牽動著他們的神經(jīng)。
一個巧合,吳佩孚和《時代》周刊的創(chuàng)辦者盧斯,兩個人居然都出生在中國山東的登州(今蓬萊)。吳佩孚,1874年;盧斯,1898年;時間相距24年。
走進上海的征服者

1927年4月4日,蔣介石第一次成為《時代》封面人物
1927年4月4日擔(dān)任北伐軍總司令的蔣介石第一次成了《時代》的封面人物,被選用的是一幅正面肖像速寫。光頭蔣介石表情冷峻,目光凌厲,有一種威懾的氣勢。封面下方只有簡單說明——
GENERAL CHIANG KAI SHEK(蔣介石將軍)
……rose out of the Sun-set(在孫隕落之后升起)
這里,Sun既是指孫中山,又可能是指太陽。因此,根據(jù)后面報道的行文,這句也可譯為“在日落之后升起”。
關(guān)于這個封面人物的介紹,小標(biāo)題只用了一個詞——征服者。
“征服者”蔣介石進入上海的細(xì)節(jié),被《時代》生動地描述出來:
上周一下午,大約兩點鐘,一個長長的車隊由南開進上海。車上坐著100名全副武裝的強悍士兵——現(xiàn)代型的保鏢陣勢。一個人穿一件完全未加裝飾的外套坐在第3輛汽車上,他雖瘦長,卻是果斷指揮南方軍隊的人。他便是征服了半個中國的偉大征服者、國民黨軍閥蔣介石。汽車專隊耀武揚威地強行進入設(shè)有路障的法租界,法國人慎重考慮蔣介石將軍要繼續(xù)進入公共租界的要求。一會兒,車隊從法租界返回,這位征服者告訴人們是他的司機走錯了路。很快,蔣介石和隨從以及正規(guī)衛(wèi)隊,在一座大樓前停下,掛起一面旗幟,紅、白、藍(lán)三色的國民政府旗幟隨即飄揚。在紅底旗幟的上方,是一片藍(lán)色田野,田野上升起一顆白色太陽。(《時代》,1927年4月4日)
是否真的走錯了路,已無法確定。但我推測,曾在上海生活多年的蔣介石,應(yīng)該熟悉這里的大街小巷,所謂“誤進”租界,不過是在向世人炫耀:我已是這座城市的新主人。
其實,早在攻下上海之前,蔣介石就已做出了一副與“洋鬼子”保持友好的姿態(tài),蔣介石在長沙發(fā)表聲明,“他答應(yīng)保護在華所有不妨礙革命力量軍事行動也不協(xié)助軍閥的外國人的生命和財產(chǎn)。”兩天之后,長沙湘雅醫(yī)學(xué)院及醫(yī)院得到命令,要求派幾名醫(yī)生為蔣介石治傷。一位美國傳教士外科醫(yī)生為他拔掉一顆碰傷的牙齒,他對蔣的明顯友好態(tài)度深有好感。湘雅醫(yī)學(xué)院的教職員曾經(jīng)擔(dān)心他們的醫(yī)院會被沒收,但是蔣介石的指揮部反而在街對面設(shè)立了一所設(shè)備良好的軍用醫(yī)院,兩所醫(yī)院合作了一段時期。蔣介石許諾他控制的部隊不攻擊外國人。
在“洋鬼子”眼里,這無疑是一個他們愿意接受的“國民黨軍閥”。
1924年吳佩孚成為封面人物時,只有寥寥數(shù)語的介紹,此次卻大大不同,《時代》用了大量篇幅講述蔣介石的故事。從他的出生、家世,到他的經(jīng)歷,將近2000字的人物速寫,不再是純粹的新聞報道,蔣介石的故事被潑灑上濃郁的傳奇色彩。
溥儀的皇帝夢

1934年3月5日,末代皇帝溥儀出現(xiàn)在《時代》封面上
戰(zhàn)火硝煙中,蔣介石馬不停蹄加緊對共產(chǎn)黨中央蘇區(qū)的“第五次圍剿”。
這時,1934年3月初,有一個人卻在中國北方的長春,陶醉在美夢終于實現(xiàn)的興奮之中。他就是被廢黜的末代皇帝溥儀,3月5日,他出現(xiàn)在《時代》封面上:
在“滿洲”的寒冷中,本周將進行一件大事。大批警察搜遍了長春的大街小巷,收繳了3000支步槍,15萬發(fā)子彈,卡車滿載糧食而來分發(fā)給3萬個貧困家庭。同時,還制訂出一項政策,向無家可歸者提供住房。5000名士兵被派來守衛(wèi)尚未竣工的皇宮。一批被挑選出來的記者,在一處敞開的院子里看到,宮廷要員們身著蟒袍,頭戴皮帽,帽子上嵌有珠寶紐扣,朝著一個烏黑發(fā)亮、刷著中國漆的珠寶皇冠模型練習(xí)伏地長拜。高度近視、戴有眼鏡的亨利·溥儀將成為一個新的國家——“大滿洲帝國”的“滿洲皇帝”,上周這里叫“滿洲國”,兩年前則被稱作“滿洲”。(《時代》,1934年3月5日)
盡管清王朝在1911年辛亥革命中被推翻,作為末代皇帝的溥儀,如同世界其他被廢黜的皇室、王室一樣,其行蹤與命運依然受到中外媒體的關(guān)注。
“鯨須汪”

1935年3月18日,汪精衛(wèi)出現(xiàn)在《時代》封面上
這一年,汪精衛(wèi)任中華民國國民政府行政院院長兼外交部長。他年屆52歲,已是暮年。封面選用了汪精衛(wèi)近期的一幅肖像素描,臉上雖透出干練,神情卻略顯疲憊。過去曾經(jīng)以風(fēng)度翩翩著稱的汪精衛(wèi),傳奇的風(fēng)采不復(fù)存在。
從1933年到1935年的3年間,有3個中國人物在《時代》封面上出現(xiàn):1933年蔣介石、1934年溥儀、1935年汪精衛(wèi)。
截至1935年,蔣介石、汪精衛(wèi)二人與溥儀并沒有直接的個人交往,但汪精衛(wèi)與溥儀卻有一種特殊聯(lián)系。1910年,參加孫中山同盟會的汪精衛(wèi),來到北京,圖謀刺殺溥儀的父親、清王朝攝政王載灃,以表現(xiàn)革命者勇氣,喚醒民眾。當(dāng)年,27歲的汪精衛(wèi),英姿勃發(fā),暗殺雖未成功而身陷大獄,他卻因此天下聞名。“慷慨歌燕市,從容作楚囚。引刀成一快,不負(fù)少年頭。”汪精衛(wèi)獄中這一曲引吭高歌,浩然正氣令多少人為之欽佩,為之仰望。這一年是宣統(tǒng)二年,皇帝溥儀剛剛4歲,不知是否有人在他面前提到過“汪精衛(wèi)”或“汪兆銘”這個名字。誰能想到,汪精衛(wèi)后來卻與溥儀站到了一起。
1940年,在日本的扶植下,汪精衛(wèi)在南京宣布成立另一個“中華民國國民政府”,自己就任政府主席、中央軍事委員會委員長和行政院院長,擁有自己的行政系統(tǒng)、軍隊、外交等,一方面與移都重慶的國民政府及老對手蔣介石分庭抗禮,另一方面與東北的“大滿洲帝國”遙相呼應(yīng)。之后,汪精衛(wèi)甚至還親自到長春訪問,在日本軍隊的刀光劍影中與溥儀握手言歡。
不過,1935年《時代》選擇汪精衛(wèi)作為封面人物時,是基于中國現(xiàn)狀的考慮。這一年,政治地位僅次于蔣介石的汪精衛(wèi),站在歷史漩渦之中。自1931年爆發(fā)“九·一八事變”以來,是汪精衛(wèi)而非蔣介石在前臺出面負(fù)責(zé)處理中日外交關(guān)系——是戰(zhàn)?是和?如何戰(zhàn)?如何和?在錯綜復(fù)雜的國內(nèi)矛盾和國際沖突中,這無疑是中國最為棘手的現(xiàn)實問題。
紅星在西方閃耀

1937年1月在《生活》雜志上出現(xiàn)的毛澤東
1937年新年,《時代》照例一年一度評選年度封面人物,這一次,他們評選的1936年年度人物是辛普森夫人(Wallis War field Simpson)——英國王室變故中的女主角。
辛普森夫人這位曾兩度離婚的美國女子,在有的人眼里既不漂亮,又愛虛榮,而且放蕩。但她卻令英王愛德華八世(EdwardⅧ)“不愛江山愛美人”,做出了驚世駭俗的決定——放棄王位,離開英國,與辛普森夫人結(jié)婚,從此成了眾所周知的溫莎公爵。20世紀(jì)的英國王室,雖早沒有了過去的顯赫,但仍總是有吸引世界目光的爆炸性新聞發(fā)生,前有溫莎公爵和辛普森夫人,后有戴安娜王妃。因此,選擇辛普森夫人為《時代》1936年的年度封面人物,倒也在情理之中。
然而,從對未來歷史產(chǎn)生重要影響的角度來回顧當(dāng)年,我們便會發(fā)現(xiàn),在1937年年初亮相的人物中,真正具有世界意義和歷史轟動效應(yīng)的,顯然不是《時代》封面上的這位身著黑色禮服、悠閑地坐在天幕之下的辛普森夫人,而是另有其人。這個人就是1937年1月在《生活》雜志出現(xiàn)的毛澤東。神秘的中共領(lǐng)袖、未來中國歷史舞臺上的一個主角,第一次在美國(也可能是在全世界)露出了廬山真面目。
《生活》雜志由《時代》的創(chuàng)辦人盧斯于1936年11月19日在紐約創(chuàng)辦。在創(chuàng)刊兩個月后,于1937年1月25日出版的這期雜志,從第9頁起用數(shù)頁篇幅發(fā)表了一組照片,標(biāo)題是《中國漂泊的共產(chǎn)黨人的首次亮相》。這些照片的作者,是美國記者斯諾,幾個月前他剛完成在陜北“匪區(qū)”的探險,從紅色首都保安(今志丹縣)回到北平。

1949年3月,毛澤東第一次成為《時代》封面人物
毛澤東的大幅照片在第9頁上發(fā)表。在斯諾為毛澤東拍攝的所有照片中,這張頭戴八角帽、神情沉著、面容清瘦的肖像無疑最為著名。毛澤東喜蓄長發(fā),從來不愛戴帽子,斯諾為拍照而特意將自己頭上的八角帽戴在了毛澤東頭上。拍照時,一位來自美國的醫(yī)生也在現(xiàn)場,他就是后來長期生活在中國的馬海德。1960年,斯諾重訪中國時,馬海德又回憶起當(dāng)年情形,“在周圍的人里,只有你給毛澤東戴過一頂帽子。那時,他的頭發(fā)很長,而他又不肯戴帽子。……只有你的那頂帽子還像個軍帽。這就是毛澤東的一幅最好的照片由來。多少年來,它出現(xiàn)在書籍、報刊中,現(xiàn)在它被收藏在革命博物館。”馬海德說得不錯。斯諾拍攝的這張毛澤東肖像,真的成了經(jīng)典照片。在“文革”中,它在中國廣為印刷發(fā)行,到處張貼,家喻戶曉。不過,當(dāng)它第一次與西方讀者見面時,《生活》只有這樣一個簡略說明:“毛是他的名字,他的頭值25萬美元。”
毛澤東第一次成為《時代》封面人物
盧斯1945年10月重訪中國,他要親眼看看勝利后的中國——這也將是他的最后一次中國大陸行。他抵達重慶時,中共領(lǐng)袖毛澤東正在重慶與蔣介石舉行談判,此次重返中國,該是盧斯與《時代》中國封面人物最為集中的一次會面。最值得關(guān)注的應(yīng)是他與毛澤東和周恩來的見面,幾年后,隨著中共取得勝利于1949年建立中華人民共和國,1949年3月,毛澤東第一次成為《時代》封面人物。

1951年6月18日,周恩來第一次登上《時代》封面

1954年5月10日的《時代》封面

1964年11月13日的《時代》封面,周恩來與蘇聯(lián)部長會議主席柯西金握手

1971年11月8日《時代》的封面

1972年3月6日的《時代》封面像一副不太規(guī)則的四格畫:尼克松分別與毛澤東,周恩來會談;尼克松與夫人一起游覽長城,觀看中國樣板戲“紅色娘子軍”;把這幾個畫面巧妙分割開的正好是一個黑色的“友”字。

1975年2月3日,周恩來最后一次登上《時代》封面

這是1976年1月19日的美國《時代》周刊封面,“周的繼任者鄧小平“,右上角寫著:中國,是朋友還是敵人?

美國《時代》周刊封面:毛澤東以后的中國將去向何方?
這是1976年9月20日的美國《時代》周刊封面,封面和標(biāo)題都很簡單:“毛以后的中國”,實際上毛在這之前已經(jīng)逝世。

這是1979年1月1日的美國《時代》周刊封面,鄧小平被評為本年度美國《時代》的風(fēng)云人物。標(biāo)題寫著:鄧小平,中國新時代的形象。

這是1979年2月5日的美國《時代》周刊封面,人物是鄧小平。標(biāo)題寫著:鄧來了。鄧小平訪美一事。

1984年4月30日美國《時代》周刊封面:“中國的新面貌,里根將會看到什么?”

王菲是首位登上時代雜志封面華人女歌手


《時代》封面上的中國明星

北京2008奧運會展望——劉翔

2009年9月19日,「China's Moment(中國時刻)」躍然紙上,并以鮮紅的五角星作封面設(shè)計,關(guān)注新中國建國60周年。
·無可替代的奧普拉 09/11/25
·中頤MOCA·創(chuàng)意城正式對外開放 09/11/16
·“光棍節(jié)”單身青年自娛自樂 網(wǎng)上熱賣光棍證明 09/11/11
·楊惠妍、吳亞軍領(lǐng)銜福布斯房地產(chǎn)女富豪榜 09/11/06
·電子書預(yù)言:2018年紙質(zhì)書末日 09/11/02
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。