
那個(gè)時(shí)刻終于降臨—這是創(chuàng)造的最后時(shí)分……
你以一線光明使整個(gè)世界解除了迷蒙的幻影和沉重的塵世之夢(mèng)。
于是,堅(jiān)冰被融化,鐐銬被神火烤焦,新生活迎來(lái)了永恒的清晨,萬(wàn)有同一于一,在一切之中。
—[俄國(guó)]弗·索洛維約夫《給普羅米修斯》
光陰的秩序
“問(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)”—時(shí)間在流逝中塑造一切,信仰和秩序。對(duì)諸暨信仰的尋源,意味著回歸本初的時(shí)間秩序,尊重生命的本源價(jià)值。
千柱屋的清晨比別處都要來(lái)得加倍充分、徹底、猛烈,并不曖昧得拖泥帶水。天光賁張著想要涌進(jìn)房間,古老的木制窗與門(mén)的每一道空隙都開(kāi)始漲滿風(fēng)聲,斑駁的木頭深處開(kāi)始發(fā)出撕裂般的轟鳴,它們像還是樹(shù)的時(shí)候那樣狂躁地生長(zhǎng)。滿院子的動(dòng)物們都奔跑起來(lái),在石板道上踏開(kāi)此起彼伏的急促步點(diǎn),貓和狗慵懶地想要找個(gè)角落補(bǔ)覺(jué),雞和鴨則精神抖擻地開(kāi)始覓食。黑夜對(duì)它們來(lái)說(shuō),太過(guò)漫長(zhǎng)了些。
漸次起了人聲。男人們一聲不吭地先后離開(kāi),荷著扁擔(dān)和麻袋上山,自家的八千斤毛栗子還掛上樹(shù)上,好像總也打不完。女人們則開(kāi)始生火做飯,將圓桌拖到院子里,也給動(dòng)物們備些食物。各家的孩子們?cè)诿總€(gè)院落間跳來(lái)跳去,穿過(guò)阡陌交織的通道,呼朋引伴,疾行如風(fēng),不久便湊成一大群。孩子們總是比大人更容易聚在一起,并在最短的時(shí)間里找到共同話題。無(wú)論是一片駿馬形狀的云,一隊(duì)艱難運(yùn)輸?shù)奈浵仯蛘邇H僅是衣服上新釘?shù)囊涣?圩?舊的在昨天打鬧時(shí)無(wú)意中弄丟了,挨了一頓說(shuō)),都能讓他們興奮很久。他們不通世故,不像大人那樣設(shè)防、節(jié)制、忍讓,卻總能在相處的過(guò)程中自然而然地確立別人,也找到自己。
西施浣紗的舊影,成為諸暨的精神圖騰
倘若直到正午,門(mén)外石橋上的三只狗還沒(méi)吠叫,那么千柱屋注定又將度過(guò)尋常的一日,不會(huì)再有任何意料之外的事情發(fā)生—如同已然在屋前空地上流逝過(guò)去的每一寸光陰一樣,陽(yáng)光將從一側(cè)逐漸擺渡到另一側(cè),最終落在墻角的陰影里,如此周而復(fù)始。因?yàn)橹形缰缶筒豢赡茉儆胁凰僦?,?dāng)然,中午之前也幾乎沒(méi)有。千柱屋太過(guò)遙遠(yuǎn)—即便對(duì)于它所屬的轄區(qū)諸暨市而言,千柱屋都已是個(gè)遙遠(yuǎn)得有些陌生的名字。遙遠(yuǎn)既是從距離上的度量,更是在時(shí)間和心理上的間隔,后者尤其致命—固然,前行不斷地造成告別,讓沿途的一切都變得陌生,而被兩百年凜冽光陰刷新與剝蝕掉的,又何止幾代人,或者幾幢建筑。
千柱屋的謎底
每個(gè)諸暨人都有過(guò)一個(gè)建造之夢(mèng)—建造并不意味著安適于命運(yùn),止步于漂泊;真正的建造,是對(duì)幸福進(jìn)行至高無(wú)上的分享,推己及人。建造因此,成為諸暨人不息追索的命運(yùn)支點(diǎn),更是整個(gè)民族的精神源頭。
兩百年后,人們終于從諸暨的蒼莽深山中,找到這幢傳說(shuō)中的建筑。當(dāng)它的形態(tài)與那些口口相傳的顯赫數(shù)字逐一對(duì)應(yīng)起來(lái),剛剛尋找到的答案,立刻又成為無(wú)法解釋的問(wèn)題—3條橫軸線,5條縱軸線,5座重檐式門(mén)樓,8個(gè)四合院,10個(gè)大天井,36個(gè)小天井,121間樓屋,寬124米,縱深60米,1322根柱子,7400平方米—在遙遠(yuǎn)的18世紀(jì),這些數(shù)字意味著什么?
數(shù)字是個(gè)過(guò)于奇妙的事物,總是容易引發(fā)一連串的幻想,如同被靜電黏著起來(lái)的層層疊疊的記憶微塵。數(shù)字本身很簡(jiǎn)單,只是些單純的排列組合,除了用作度量,幾乎別無(wú)他意。并且,數(shù)字又決不像中文的字詞,蘊(yùn)涵著充沛的隱喻、雙關(guān)、回文。數(shù)字不玩無(wú)謂的把戲,拒絕故作的蹊蹺,在對(duì)世界的描述中,數(shù)字通常最客觀而貼切,最冰冷卻又最實(shí)際。
與繁縟的修飾相比,數(shù)字從不會(huì)說(shuō)謊。
這愈發(fā)加劇了人們的惶惑,以至于人們始終無(wú)法將場(chǎng)景真實(shí)地還原回公元1798年—在工匠打下最后一根木樁,豎起第1322根柱子之前,這幢建筑究竟是如何誕生的。
1798年,中國(guó)的古典建筑經(jīng)典《營(yíng)造法式》已問(wèn)世近7個(gè)世紀(jì),其中的諸多內(nèi)容甚至都因年歲過(guò)于久遠(yuǎn)而成為難以破譯的謎題。人們最新奉守的建筑典范是《工程做法則例》,由工部在64年前的雍正朝頒布,對(duì)于這部《則例》,規(guī)劃者與工匠們嚴(yán)格遵循了一個(gè)“甲子”的輪回,甚至最初的一代人已經(jīng)所剩無(wú)幾,也依然無(wú)人敢于偏離。
自古以來(lái),中國(guó)人都恪守著“沒(méi)有規(guī)矩,不成方圓”的基本準(zhǔn)則。規(guī)矩、范式、限定,是歷史自始至終的判決。然而,千柱屋的出現(xiàn),卻造成了時(shí)空的錯(cuò)位,它分明不該屬于那個(gè)時(shí)代,它的真實(shí)面目是對(duì)傳統(tǒng)的反叛。自然,它仍然遵循傳統(tǒng)建造的基本游戲規(guī)則,但并不以此為限。
千柱屋的主人斯元儒早年在外經(jīng)商,以巨富聞名鄉(xiāng)間,又以善舉聲達(dá)朝廷,在道光年間德高望重。他建造千柱屋之初,只是希望能為整個(gè)斯氏家族提供一個(gè)群居的場(chǎng)所—一間大屋。在斯元儒的設(shè)想中,大屋中的所有樓屋都應(yīng)該由檐廊連接,“晴不見(jiàn)日,雨不濕鞋”,既保持獨(dú)立的個(gè)體與私密性,又能其樂(lè)融融,成為不可分割的整體。他的設(shè)想最終被工匠們用上千根柱子矗立為實(shí)際,又逐漸成為奇跡。
中國(guó)建筑史上流傳著諸多聲勢(shì)浩大的建造,千柱屋顯然不是其中最輝煌或最經(jīng)典的。廣袤的土地上擴(kuò)散過(guò)太多帝王營(yíng)建的城市,涌起過(guò)太多僧人發(fā)愿募款修建的巨塔,歷經(jīng)千年而面貌依然,每一角飛檐斗拱都可能成為后世不斷模仿復(fù)現(xiàn)的經(jīng)典;與此同時(shí),它們還分別承擔(dān)著政治和信仰的職能,這愈發(fā)加劇了它們的經(jīng)典意味。然而,卻從未有人像千柱屋的主人斯元儒那樣異想天開(kāi)。
只有站在千柱屋前,才能真正理解斯元儒的這種天真。這幢古老的建筑將漫長(zhǎng)而顛簸的環(huán)山路拋在身后,不斷地穿越彌漫堆砌的山氣,直到—四望只有群山。這才是千柱屋的目的地。空曠的天空下,千柱屋龐大而寂寞,在它之上,每一座原本孤獨(dú)的峰巒反而都比它顯得更加親切合群。
這正是千柱屋留給我的最大的疑惑。這座建筑吸引我的,并不是斯元儒企圖全憑一己之力,為整個(gè)家族尋求避世的場(chǎng)所,以近乎奢侈的方式進(jìn)行建造的工程—事實(shí)上,只要擁有足夠的財(cái)富積累,和一些必要的野心與想象力,所有人都可能做到。更讓我好奇的是,為什么斯元儒刻意地將營(yíng)造的地點(diǎn),選在深山中的諸暨,而不是京師,或者蘇杭這些繁華的大都會(huì);與此同時(shí),他又為什么要在荒涼無(wú)聞的深山中,建造這樣一座夸張到近乎囂張的建筑,一座與時(shí)代和空間都格格不入的建筑。
1930年代,當(dāng)梁思成與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同道們開(kāi)始漫游中國(guó),尋找失落的古建筑,千柱屋已被歷史的塵埃湮沒(méi)。否則,梁公一定會(huì)再次動(dòng)用那個(gè)奢侈的詞匯來(lái)評(píng)價(jià)這幢建筑—“孤例”。千柱屋誠(chéng)然是中國(guó)民間建筑史上的孤例。晉商修建了大院,徽商樹(shù)立了牌坊,千柱屋則在遙遠(yuǎn)的18世紀(jì)微笑不語(yǔ)。
故國(guó)浣紗
西施演繹的諸暨的精神風(fēng)范領(lǐng)受萬(wàn)世景仰。她以美闡釋道義的內(nèi)涵,以道義衍生美的境界,如果我們能真正體會(huì)西施的苦心與大義,便能理解這種綿遞不絕的使命感與脈脈深情,怎樣深植進(jìn)諸暨的土地。
在諸暨的歷史上,斯元儒顯然并不是最著名的人物。在他前面,橫亙著兩個(gè)根本無(wú)法逾越的背影。
千柱屋的日常生態(tài)
古木上一只蝴蝶,靜默的禪意
春秋末年,諸暨浣紗女施夷光與鄭旦被范蠡選中,進(jìn)入越宮,學(xué)習(xí)儀態(tài)、歌舞。三年后,她們被作為禮物進(jìn)獻(xiàn)給吳王夫差,以亂其志。比“越王劍”還要鋒利的施夷光,深深地刺進(jìn)了這個(gè)王國(guó)的胸膛。夫差從此夜夜笙歌,孫武辭官遁入深山,伍子胥自殺,死前要求將自己的頭顱掛在城門(mén)上,他要親眼看見(jiàn)敵人的軍馬將如何踐踏他曾誓死捍衛(wèi)過(guò)的土地。
最終,闔閭和夫差兩代霸主建立的王國(guó)被輕易撕裂、顛覆,風(fēng)流云散,越王勾踐雪恥,君臨江南,施夷光則不知所蹤,只留下以她的美與道義成就的那個(gè)更加膾炙人口的名字—西施。在最擅長(zhǎng)將歷史與傳說(shuō)進(jìn)行混淆加工的中國(guó),勾踐的臥薪嘗膽、熔爐里成打撈起的“越王劍”、兩個(gè)王國(guó)的鮮血、整整一代人的廝殺與死亡,似乎都只是為了成全一個(gè)女子的出場(chǎng),而傾力耗費(fèi)的奢侈鋪墊。
與西施的顯赫而凄美的經(jīng)歷相比,斯元儒做的事情簡(jiǎn)直有些默默無(wú)聞。他只是以理想主義者的心態(tài),費(fèi)盡心力地想要建造一幢大屋,讓族人能夠安居樂(lè)業(yè)。而他自己,除了坊間流傳下來(lái)的臆測(cè)與傳說(shuō),諸如他的發(fā)跡之路、他對(duì)財(cái)富的使用、他造千柱屋時(shí)的作為……甚至再?zèng)]有留下多少有據(jù)可考的傳奇。
斯元儒在千柱屋正廳的匾額上刻下自己的姓氏—“於斯為盛”,他巧妙地化用《論語(yǔ)》中的“唐虞之際,於斯為盛”,將自家姓氏隱藏其中。如果說(shuō)“於斯為盛”描述的是斯元儒的大屋與家族榮耀,那么,道光帝御賜的匾額,則極其精準(zhǔn)地概括了斯元儒在搭建千柱屋之外,進(jìn)行的其他建造活動(dòng)—“活十萬(wàn)戶饑民不讓義田種德,庇廿四鄉(xiāng)學(xué)士允稱廣廈樹(shù)功”。
千柱屋背后,斯元儒還建造了一座筆峰書(shū)屋,被諸暨地方志記載為“林泉之勝,甲于一邑”。筆峰書(shū)屋專供子弟啟蒙,不分輩分、出身。讀書(shū)處在筆峰書(shū)屋二樓,沒(méi)有樓梯,只有一副竹梯。孩子們爬到樓上,竹梯便會(huì)撤去,他們只有心無(wú)旁騖,專注讀書(shū)。這座小樓成為整個(gè)家族的童年記憶。
筆峰書(shū)屋與千柱屋相映成趣,“活十萬(wàn)戶饑民”與“庇廿四鄉(xiāng)學(xué)士”遙相呼應(yīng),成為精神和物質(zhì)的雙重庇護(hù)。作為一名儒商,斯元儒對(duì)后世的建造者們提出了一個(gè)永久的設(shè)問(wèn)—世界究竟需要怎樣的建造?這個(gè)設(shè)問(wèn)或許終究注定眾說(shuō)紛紜,然而,如果我們能真正體會(huì)西施的苦心與大義,便能理解這種綿遞不絕的使命感與脈脈深情,怎樣深植進(jìn)諸暨的土地。
執(zhí)燈的使者
諸暨名僧良價(jià),開(kāi)創(chuàng)曹洞宗,躋身禪宗五大宗派,進(jìn)而發(fā)揚(yáng)直至日本佛庭。如果說(shuō)西施是以飛蛾赴火的剎那璀璨演繹生命的“大我”,那么,良價(jià)則畢生都在進(jìn)行由己及人的心靈建造與光明引導(dǎo)—誠(chéng)然,信仰的實(shí)質(zhì)不在于孤詣的虔誠(chéng),而在于擔(dān)當(dāng)、分享與責(zé)任感的重建。
另一個(gè)諸暨人選擇的路,恰好與西施背道而馳。唐憲宗年間,年幼的良價(jià)在故鄉(xiāng)諸暨出家。不久,良價(jià)的師傅便發(fā)現(xiàn),自己根本無(wú)法繼續(xù)教導(dǎo)這名特殊的弟子,因?yàn)樗囊?jiàn)地已經(jīng)遠(yuǎn)在自己之上。良價(jià)從此離開(kāi)諸暨,21歲在嵩山受具足戒后,開(kāi)始云游名山大川,四處求教。當(dāng)時(shí)的著名僧人大多都曾在各自的山岳廟堂與這位遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕僧人坐而論禪,并為之深深折服。然而,依然沒(méi)有哪里能真正留住良價(jià)。后來(lái),溈山高僧靈佑建議良價(jià)“參云巖去”,因?yàn)樗J(rèn)為,真正能教導(dǎo)良價(jià)的,絕不是哪位得道高人,而是自然萬(wàn)物。良價(jià)在云游修行的過(guò)程中,看到自己在流水中的倒影而得大悟,《流水偈》千古流頌:“切忌從他覓,迢迢與我流。我今獨(dú)自往,處處得逢渠。渠今正是我,我今不是渠。應(yīng)須恁么會(huì),方得契如如。”多年后,良價(jià)住持洞山,開(kāi)創(chuàng)“曹洞宗”,成為禪宗五大派之一,即《五燈會(huì)元》所謂:“洞上玄風(fēng),播于天下。故諸方宗匠,咸共推尊之曰:”曹洞宗‘“。日本僧人瓦室能光慕名前往追隨良價(jià),在洞山一住30年。”曹洞宗“后來(lái)傳入日本,與臨濟(jì)宗共為日本禪宗兩大派,影響日本佛庭上千年。
如果說(shuō)西施是以飛蛾赴火的剎那璀璨演繹生命的“大我”,那么,良價(jià)則畢生都在進(jìn)行由己及人的心靈建造—誠(chéng)然,信仰的實(shí)質(zhì)不在于孤詣的虔誠(chéng),而在于擔(dān)當(dāng)、分享與責(zé)任感的重建。
每個(gè)諸暨人都有過(guò)一個(gè)建造之夢(mèng)—建造并不意味著安適于命運(yùn),止步于漂泊;真正的建造,是對(duì)幸福進(jìn)行至高無(wú)上的分享,推己及人。
在斯元儒之后,諸暨山中又興建起大量的千柱屋、百柱屋,這種樸素而復(fù)雜的建筑形式,維系著諸暨人的親情鏈和價(jià)值觀。大屋們不動(dòng)聲色地在深山中蟄伏幾百年,避世高蹈,完成著自身的生命的代謝和時(shí)間的積淀,被最終借助光陰之手,賦予建筑以永恒的呼吸。建造大屋成為諸暨世代沿襲的夢(mèng)想。這夢(mèng)想因命運(yùn)變遷而迥異,有的人傾盡終生最后達(dá)成,有的人被現(xiàn)實(shí)磨礪,在他鄉(xiāng)隱忍,卻從未放棄。建造,成為諸暨人不息追索的命運(yùn)支點(diǎn)。
這種建造之夢(mèng)與中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)中的還鄉(xiāng)情結(jié)一脈相承,其實(shí)又頗有出入。
蔡文姬曾用《胡笳十八拍》來(lái)懷念與抗拒的故都長(zhǎng)安,丘遲曾以一句“暮春三月”便勸降大將陳伯之南歸的盛世江南,或者沈從文的湘西邊城,海子的麥田……它們相隔萬(wàn)里,相去千年,其實(shí)所指,卻是同一個(gè)時(shí)間,同一個(gè)地方,同一種情感。他們離開(kāi)的,或者時(shí)常假想自己終將回去的,既是故鄉(xiāng),更是往昔歲月。舊時(shí)的明月仍印在記憶的天際,并因模糊而更顯圓滿。只不過(guò),諸暨人信奉的卻不是回首,而是建造,以昨日支起今日,以明日覆蓋往事。
諸暨的山中依然散落著許多大屋,上了鎖,積了灰,仍然舍不得拆。諸暨年輕的一代大多離開(kāi)深山,搬進(jìn)城里,將自己鎖進(jìn)公寓樓。然而,大屋卻總是像一場(chǎng)揮之不去的夢(mèng)境,刺激著他們不時(shí)地回頭張望:那些斑駁的苔跡一定已浸濕青瓦,漫過(guò)門(mén)檻;那些動(dòng)輒千年的怪樹(shù),蜿蜒的藤蔓上一定依然掛滿朝露,像樹(shù)上不會(huì)腐爛的果實(shí);那些大屋一定還在倔強(qiáng)地向天空伸展著每一寸飛檐,捭闔著每一角斗拱,像從危巖巨石中長(zhǎng)出來(lái)一樣。大屋,終與苔跡、怪樹(shù)、朝露融化在一起,長(zhǎng)為山體。然后,每一個(gè)諸暨人又與它們?nèi)诨谝黄?,一道長(zhǎng)成山體。
諸暨因此,成為一枚收納獨(dú)特情感的絕緣容器。這種細(xì)微的情感電流需要足夠的時(shí)間才能導(dǎo)入外來(lái)者的內(nèi)心。譬如我用了整個(gè)下午,來(lái)透過(guò)千柱屋木制的古老窗欞,望向暮靄沉沉的天光。我在8個(gè)院子里輪番游走,掠過(guò)1322根柱子中的大多數(shù),掂著腳跳過(guò)各種毛色、體形的打瞌睡的雞、鴨、狗和貓。每戶人家都在剝毛栗子,婦人和孩子們,熟稔地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作,仿佛每一次都只是上一次的幻影而不是延續(xù)。我遂爬到后山,坐在筆峰書(shū)屋門(mén)口的石階上,對(duì)著紋絲不動(dòng)的竹林呆坐半晌,直到木制建筑的氣息從身后排山倒海而來(lái),我才拖著酸疼的雙腿,滿腹憂慮地下山。
我始終無(wú)所適從,作為一個(gè)闖入的外來(lái)者,感到無(wú)禮而格格不入。在這幢偌大的建筑中,時(shí)間仿佛是靜止的,只有我像一只無(wú)趣的鐘擺,焦灼而毫無(wú)意義地晃動(dòng)著。生活突然波瀾不驚,一切的需求與想象似乎都變得可有可無(wú)。我一直試圖說(shuō)服自己:生活原本不就應(yīng)該是這樣的嗎?可我始終無(wú)法立刻接受。
這就是諸暨典型的生態(tài),可以輕易便摧毀一切現(xiàn)世哲學(xué)。經(jīng)歷了1798年落成之日的短暫喧囂之后,諸暨馬上和千柱屋一道歸于平靜。平靜得,像我在兩百年后看到的這樣,日復(fù)一日,尋常的生活,尋常到有些寂寞。門(mén)庭上那曾經(jīng)不可一世的匾額—“於斯為盛”,更將這份寂寞反襯、放大,以至難于捉摸。
如斯。人們恪守著自身承襲了幾個(gè)世紀(jì)的價(jià)值觀,無(wú)論在這幾個(gè)世紀(jì)里,外面的世界怎樣地風(fēng)云突變,代際更替,都不為所動(dòng)。此刻,千柱屋已隨著黑夜一道沉沒(méi)進(jìn)天空深處,熹微的燈火與人聲,幾乎在一瞬間同步消失。或許只有在萬(wàn)籟俱靜的時(shí)候,我們才能更貼近斯元儒建造千柱屋的本意。明清以來(lái),商業(yè)的發(fā)達(dá)、欲望的激增、生活的糜爛,使中國(guó)的傳統(tǒng)生態(tài)岌岌可危。斯元儒遠(yuǎn)避京城、蘇杭,轉(zhuǎn)而選擇到深山中完成建造,既為族人建造了一個(gè)安居樂(lè)業(yè),耕讀自在的家園,更遠(yuǎn)避了喧囂與浮躁。他也無(wú)意中完成了對(duì)良價(jià)的承襲與回溯,維護(hù)了中國(guó)人流傳已久的生命觀,遠(yuǎn)在兩百年前,像一則古老而直指人心的預(yù)言,直達(dá)今日。
千柱屋的光陰已經(jīng)燃盡,我卻仿佛仍在經(jīng)歷。我在刺目的黑暗中抱膝枯坐,在這幢兩百多年的建筑里,度過(guò)整個(gè)的黑夜—并等待加倍充分、徹底、猛烈的清晨,送來(lái)第一束賁張的天光。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。