
如果每個(gè)城市都是一道可以解開的方程式,那么東京就是一道最多元的方程,每一元都有解,讓你無(wú)法得到一個(gè)最終的結(jié)論:我到底愛(ài)它,還是不愛(ài)?從《聰明的一休》開始,一系列日本卡通從很早就擔(dān)任了一個(gè)日本文化傳道者的角色。于是我知道接電話的時(shí)候要說(shuō)“木虛木虛”,回到家要沖外婆說(shuō)“它它姨媽”(我回來(lái)了),后來(lái)就是《東京愛(ài)情故事》,噢,那些向內(nèi)大卷的發(fā)型多么迷人,小洋裝多么溫婉,看到異性時(shí)候的微笑加鞠躬又是多么讓人心動(dòng)。
也許因?yàn)槿毡具^(guò)于積極地通過(guò)各種通道出現(xiàn)在生活里,所以第一次離開電視機(jī),身處一個(gè)“全日文”環(huán)境里的時(shí)候,我還是驚訝了——怎么可能,我怎么可能看不懂他們的字,聽不懂他們說(shuō)的話?日本,變成一個(gè)最熟悉的陌生人。
叮當(dāng)有一種面包,只要把面包在書上印一下,吃下去,就會(huì)在腦海里出現(xiàn)書本的樣子。我懷疑在某個(gè)時(shí)候咽下的那片土司就是一片“東京記憶土司”,火車次第停站,銀座?新宿?原宿?代官山?熟悉的地名又一次讓人恍惚,身邊的乘客問(wèn):第一次來(lái)東京?點(diǎn)頭的時(shí)候心里還是嘀咕了一下——我真的是第一次來(lái)東京么?
如果每個(gè)城市都是一道可以解開的方程式,那么東京就是一道最多元的方程,每一元都有解,然而如果真的企望費(fèi)心解開它,那么這些答案則會(huì)像海邊曬晾的小魚干那樣全部平行地鋪開在你面前,而讓你無(wú)法得到一個(gè)最終的結(jié)論:我到底愛(ài)它,還是不愛(ài)?
很擁擠很空曠
住進(jìn)小小的旅館,整潔的房間里放下箱子之后幾乎沒(méi)有辦法下腳。寸土寸金這個(gè)詞,只有日本人最能體會(huì)。所以東京書店里有許多關(guān)于收納的書籍,商店里有許多關(guān)于收納的用品,他們最擅長(zhǎng)把很多很多的東西塞進(jìn)一個(gè)不可思議的空間里,同時(shí)保證它們井井有條。
這種收納狂的氣質(zhì)甚至可以濃縮到一個(gè)人身上。到了東京,第一件跟東京女人學(xué)會(huì)的事情是把隨身手袋里的所有東西都分別用一個(gè)小口袋裝起來(lái),然后把若干小口袋裝進(jìn)一個(gè)中口袋,再把幾個(gè)中口袋裝進(jìn)一個(gè)大口袋,放進(jìn)包包里。這樣做的好處不但是為了顯得精致而體面,更重要的是每天換隨身攜帶的手袋時(shí),可以很方便地把所有東西全部干凈地搬家——和美國(guó)妞那種滿大包都是零碎的混亂比起來(lái),才明白原來(lái)國(guó)土真的能塑造性格。
新宿、原宿、澀谷,這些地方的人口密度之高居全球之冠。
走出擁擠地鐵站,第一個(gè)迷惑之處在于“我到底該先把眼睛放在什么地方?”任何一個(gè)可以被利用的空間都被掛上了廣告牌或者霓虹燈,沒(méi)有留白,沒(méi)有喘息,巨大的信息洪流讓人呻吟:“放過(guò)我吧。”連街上的人的披掛都是無(wú)法喘息的——即使你穿好了衣服、褲子、鞋子,以為自己可以出門了,那么當(dāng)你站在東京街頭的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己接近全裸——因?yàn)槟氵€必須戴上帽子、圍巾,穿上裝飾用的馬甲、襪子,戴上眼鏡,2條以上疊戴的項(xiàng)鏈,3個(gè)以上疊戴的手鐲,數(shù)不清的戒指,以及裝飾得花團(tuán)錦簇的指甲。只有完成了這一切,才能算一個(gè)裝戴完備,可以在澀谷出沒(méi)的人。
也許正因?yàn)槿绱藫頂D,所以“空曠”在東京成為一種值得尊重,甚至值得推崇的氣質(zhì)。在所有標(biāo)榜著“高級(jí)”的雜志上,總有巨量的留白。同樣的,日系奢侈品牌的包裝袋、海報(bào)、設(shè)計(jì)無(wú)一走的不是極簡(jiǎn)路線。
空曠是以浪費(fèi)為前提的。浪費(fèi)是一種最大的奢侈,浪費(fèi)空間如是,浪費(fèi)時(shí)間亦如是。在日本的高級(jí)發(fā)型沙龍或者美甲沙龍里,從進(jìn)門坐下到真正開始做,要接近40分鐘。其間并非在等待,而是在享受諸如咨詢、調(diào)理等各項(xiàng)服務(wù)。當(dāng)一個(gè)笑意吟吟的女孩為你親手泡制出一杯淺淺粉紅色的玫瑰花茶,然后詢問(wèn)你在做指甲過(guò)程中喜歡的音樂(lè)、雜志、甜點(diǎn)時(shí),你會(huì)鬼使神差地認(rèn)為,做10個(gè)水晶指甲花1000人民幣似乎也貴得有道理。
東京的空曠和擁擠顯得如此鮮明,如水和油不能調(diào)和。階級(jí)的劃分就在空間的疏密之間不言而喻。同樣是百貨公司,澀谷109里一個(gè)4平方米的轉(zhuǎn)角可以容納2個(gè)小店,在表參道,40平方米僅僅意味著在香奈爾店里的一個(gè)咖啡店的沙發(fā)區(qū)。歌舞伎町的食肆里人們幾乎要站著吃拉面,而在10分鐘車程以外的代官山,整整一條街上沒(méi)有半個(gè)人煙,讓人懷疑街角那個(gè)咖啡店到底何以維生。
很熱情很疏離
在東京街頭突然想起齊豫的一首老歌:天上的星星為何像地上的人們一樣地?fù)頂D,地上的人們?yōu)楹斡窒裥切且粯拥氖柽h(yuǎn)。這就是東京人給人的感覺(jué)。你很難定義這個(gè)城市的溫度,很難判斷人和人之間的距離。你不會(huì)在這里遭遇到羅馬街頭帥哥的口哨,也不會(huì)感覺(jué)到莫斯科街頭光頭黨的陰霾。相比歐洲,你能在這里得到更多的笑容;相比美國(guó),你能在這里得到更多的禮遇。可是,你就是無(wú)法得出“東京人很友好”這個(gè)結(jié)論。那么東京人不友好么?也誠(chéng)然不是。
在東京購(gòu)物很容易產(chǎn)生歉疚的感覺(jué)。走進(jìn)店里,售貨人員的熱情和殷勤總讓人覺(jué)得不買樣?xùn)|西帶走是對(duì)他們的熱情犯罪。“啊,你用這個(gè)真的很可愛(ài)呢,太對(duì)不起了我們沒(méi)有你要的顏色,真太對(duì)不起您了,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,明天再來(lái)看看好嗎?”對(duì)方一路鞠躬一路把你送出門,他們臉上像安裝了一個(gè)笑容開關(guān),啪一聲打開,啪一聲關(guān)閉,沒(méi)有前奏也沒(méi)有后續(xù),明知只不過(guò)是禮節(jié),卻也沒(méi)有任何抵御能力。走的時(shí)候不禁會(huì)想:我錯(cuò)了,我不該挑剔顏色,是我不對(duì)。
原宿的明治神宮門口每到周末就會(huì)聚集COSPLAY少年,他們扮成漫畫里的角色,拍照請(qǐng)便,他們不拒絕也絕不親善。每次舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們,感覺(jué)都像在對(duì)另一個(gè)徹底陌生的世界進(jìn)行明目張膽的偷窺,世界里的人知道我在,但只是視而不見。
更多的時(shí)候,看到的是東京人漠然的表情。地鐵里所有的人都在用手機(jī)上網(wǎng),沒(méi)有人會(huì)多看別人一眼,沒(méi)有人會(huì)多說(shuō)一句話。人行道上往來(lái)的人群臉上沒(méi)有任何表情,他們機(jī)械地走動(dòng),從錢包里拿出車卡,熟練地出入各種車站和寫字樓宇。到了晚上,這些人好像突然把臉上戴了一天的人皮面具取下,他們進(jìn)入居酒屋,大聲地吆喝,談笑,把領(lǐng)帶扯得歪歪扭扭,滿身酒氣地拍桌子。歌舞伎町里,西裝革履的男人隨便找個(gè)街角席地而坐,旁邊是被捏得扁扁的啤酒罐。文質(zhì)彬彬的女人也放浪形骸起來(lái)。所有的禮節(jié)和約束都被夜色吸走了,它們將在太陽(yáng)升起的時(shí)候重新籠罩上人們的臉,給他們戴上東京人的標(biāo)準(zhǔn)面孔。
游走在東京街頭,關(guān)鍵詞是“不夠”。時(shí)間不夠,腦力不夠,體力不夠,錢不夠,假期不夠??無(wú)論以怎樣的努力去描繪東京,最終發(fā)現(xiàn)你所描繪的都不過(guò)是萬(wàn)花筒中間的一個(gè)最細(xì)微的碎片。因此,甚至連簡(jiǎn)單地用“喜歡”還是“不喜歡”去定義這個(gè)城市都是艱難的——你確信你看到了它的全部么,你確信你用以評(píng)判它的標(biāo)準(zhǔn)足夠么?答案總是令人懷疑的,所以更難定義,復(fù)雜和不可解,成為東京最大的魅力所在。
·威尼斯:“成”是水 “敗”也是水? 08/12/16
·傳統(tǒng)的進(jìn)化 08/12/15
·臺(tái)灣辜家身陷“阿扁門” 08/12/14
·巴黎:再度先鋒的城市 08/12/09
·日本中生代國(guó)際級(jí)平面設(shè)計(jì)大師:原研哉 08/12/07
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。