
今天是我在旅途上第三個(gè)星期的開始,也是最后一個(gè)星期了。天空鉛灰色,空氣潮濕。我仰望著一縷黑煙從羅斯號(hào)的煙囪升上天空,她將帶我穿過(guò)日本海難以穿透的迷霧。對(duì)于將要離開俄羅斯我不無(wú)惆悵,但是我還沒(méi)有弄清楚上船的碼頭在哪里,開船是什么時(shí)間。
船票上寫明開船時(shí)間是下午6點(diǎn),到5點(diǎn)的時(shí)候,我才跌跌撞撞找到了船公司的辦公室,它藏在碼頭邊一幢公用建筑的頂樓,門上沒(méi)有任何標(biāo)示。沒(méi)有人明確回答我的問(wèn)題,但是我至少知道了應(yīng)該在哪里等候:那是一個(gè)墓穴般的地下室,放著灰色的塑料椅子,淺黃色的墻壁沒(méi)有任何裝飾,有一面墻上吊著一架電視機(jī),屏幕上跳動(dòng)著紅色的斑點(diǎn)。到了晚上9點(diǎn),在沒(méi)有任何預(yù)先告知的情況下,一對(duì)大門打開了。
一個(gè)穿著綠色制服的小個(gè)子職員開始讓旅客跨過(guò)門檻。像是一出一本正經(jīng)的喜劇,又等了一個(gè)小時(shí),我來(lái)到了下一個(gè)地獄般的地界:俄國(guó)海關(guān)。90分鐘后,我終于登上了羅斯號(hào)濕滑的木頭舷梯,這時(shí)離開我到達(dá)碼頭的時(shí)間已經(jīng)足足有8個(gè)小時(shí)了。
36個(gè)小時(shí)的航程充滿愉悅。海上風(fēng)平浪靜,天氣宜人。在符拉迪沃斯托克的侯船室里,我遇到了另外一個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的西歐人,在羅斯號(hào)的航行中,我們一起用餐,一起喝酒。一路呆在暖和的酒吧里聊天和暢飲朝日啤酒,可以算作對(duì)船上乏味伙食的補(bǔ)償。
比如說(shuō)吧,第一天的午餐有一小碗淡而無(wú)味的海鮮色拉,接下來(lái)是半冷不熱的俄式蔬菜肉湯,冷土豆配炸肉排。那肉排像橡皮一樣堅(jiān)韌,連餐刀也奈何它不得。用餐時(shí)間是嚴(yán)格規(guī)定的,用餐時(shí),你上一道菜還沒(méi)有用完,下一道菜就上來(lái)了。
奇怪的是,對(duì)于日本我沒(méi)有對(duì)俄國(guó)那樣的“文化沖擊”,在日本海關(guān)和邊境官員登上羅斯號(hào)之初,這一點(diǎn)就可以很明顯地感覺(jué)到了。他們?cè)诖洗髲d里架起工作臺(tái)和電腦,用三種語(yǔ)言告知旅客有關(guān)入境事宜,遞發(fā)三種語(yǔ)言的表格,禮貌而高效地在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)辦完了大約100位旅客的入境手續(xù)。
在日本港市伏木,我們?cè)诹_斯號(hào)上結(jié)識(shí)的日本學(xué)生兀蒙,帶領(lǐng)我們一群烏合之眾的游客在昏睡的街道上拖拖拉拉行走。我們招呼到3輛盒子形的出租車,司機(jī)帶著白色帽子和手套。汽車把我們載到高崗,買了車票后,我們就分道揚(yáng)鑣了。
火車在日本西部沿海平原上行駛,我嘴里嚼著醋漬墨魚干,觀賞著車窗外掠過(guò)一片片整整齊齊的長(zhǎng)方形稻田。到了日本中部地貌變?yōu)槿荷竭B綿,最后火車駛過(guò)了日本東海岸人口稠密的城市群。
從東京到大阪我乘的是快速的新干線。在大阪我不無(wú)擔(dān)心地登上飛龍?zhí)柖纱?jīng)由沖繩前往臺(tái)灣。日本海是平靜的,但是這條西太平洋經(jīng)過(guò)琉球群島直到中國(guó)東海的航線,卻以浪高和臺(tái)風(fēng)聞名。
飛龍?zhí)柡土_斯號(hào)相比,那是不可同日而語(yǔ)了。日本的食物美味無(wú)限,床鋪柔軟,啤酒冰爽,信息即時(shí)而準(zhǔn)確。船上旅客很少,主要是載貨,每個(gè)船員似乎也是身兼數(shù)職,比如副事務(wù)長(zhǎng)也兼帶保潔員、廚師、服務(wù)員、酒吧招待和水手。
在22天旅程的最后一個(gè)晚上,我手里拿著世界地圖,翹腿坐在頂層甲板上。我想辨認(rèn)出靠近輪船的那些云遮霧罩,岸線蜿蜒曲折的島嶼是什么地方。在海的一方,夕陽(yáng)把天邊涂上一抹金色,海水像深藍(lán)色的絲綢般緩緩起伏。我意識(shí)到島嶼的名字并不重要,身享眼前的一片寧?kù)o已經(jīng)足夠。我把地圖放回背包,注意到背包里還有一張卷角的報(bào)紙,那是我離開英國(guó)前,從“觀察者”雜志中取下的一篇還沒(méi)有讀過(guò)的文章,作者是著名的美國(guó)旅游作家鮑爾.塞羅科斯。我回到船艙里,喝著最后一杯英國(guó)紅茶,為塞羅科斯結(jié)語(yǔ)中的想法所打動(dòng)。
他寫道:“我為從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),游客都是樂(lè)觀主義者,否則他們不會(huì)去任何地方。”我想起了在布魯塞爾到莫斯科火的車上自己曾有過(guò)的擔(dān)心和憂慮,當(dāng)時(shí)我橫倒在睡鋪上,把從翻船到食物中毒等一切最壞的情景都想到了,擔(dān)心飛來(lái)橫禍會(huì)在途中某個(gè)地方向我襲來(lái)。但是事實(shí)上,整個(gè)旅途一帆風(fēng)順,我害怕的事情沒(méi)有一樣發(fā)生。真的,每當(dāng)我遇到一道坎,命運(yùn)總是及時(shí)向我發(fā)出微笑。它給我送來(lái)了翻譯、平靜的海面、健康的身體,還有最重要的,一路的旅伴。
雖然我獨(dú)自出行,但從未感到過(guò)孤獨(dú)。在比利時(shí)我結(jié)識(shí)了杰哈德,在白俄羅斯遇到了迪米,在穿越西伯利亞的火車上和菲茲尓、斯拉維克和喬.陳邂逅,在羅斯號(hào)上與威廉姆、多米尼克和兀蒙結(jié)成了朋友。不管他們是否知道,這些偶然的相遇把我從一個(gè)悲觀主義者變成了樂(lè)觀主義者。雖然花去了三個(gè)星期的時(shí)間,我最終成為了一個(gè)真正意義上的旅行者。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。